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JEAN    SliOGAli. 


PRÉLIMINAIRES. 


Les  personnes  dont  je  suis  connu  me  dispenseraient 
probabletneiit  sans  'peine  de  déclarer  que  [cette  nouvelle 
édition  de  quelques  faibles  ouvrages  *  profondément  ou- 
blies du  public  n'est  pas  sune  spéculation  de  vanité'.  L'âge 
avance  pour  moi  ;  mais  je  suis  encore  loin  de  cette  époqu 
d'heureux  oubli  où  la  vieillesse,  revenue  aux  jeux  des  en- 
fants,'s'anuise  des  hochets  qui  ont  amusé  le  berceau.  Cette 
publication  .tardive  est  le  simple  elfet  d'une  convenance 
de  librairie  ,  et  les  motifs  que  j'ai  pour  désirer  son  succès 
n'ont  aucun  rapport  avec  les  prétentions  du  talent  et  les 
espérances  de  la  gloire. 

Après  ces  précautions  oratoires  d'une  prudente  modestie 
qui  laisse  peut-êlre  percer  quelque  orgueil ,  comme  les 
trous  du  manteau  d'un  philosophe  ,  me  permettra-t-on  de 
parler  de  ces  écrits  ressuscites  par  la  presse  comme  s'ils 
existaient  encore  réellement  dans  la  mémoire  de  leurs  an- 
ciens lecteurs  ?  Pourquoi  pas,  s'il  sort ,  de  ce  retour  com- 

*  Cette  édition  nouvelle  comprenfi  les  meilleurs  ouvrages  de 
M.  Charles  Nodier,  ceux  dont  le  mérite  est  depuis  lonj^-teraps  con- 
sacré. Elle  forme  trois  séries,  chacune  d'un  volume.  La  première 
contient  les  Romans;  la  seconde,  les  Nouyklles;  la  troisième,  lks 
Contes. 
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plaisant  de  l'esprit  d'un  écrivain  vers  les  riens  de  sa  jeu- 
nesse, un  petit  nombre  d'anecdotes  qui  me'ritenl  d'être  lues 
quand  on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  ?  Dans  ce  temps  de  diffu- 
sion universelle,  les  auteurs  de  iVfe'moîres  et  de  Souvenirs 
ont  eu  souvent  l'occasion  de  remarquer  qu'il  s'attachait 
quelque  charme  à  la  personnalité,  et  que  l'esprit,  fatigué 
d'émotions  immenses ,  se  réfugiait  volontiers  dans  la 
sphère  étroite  des  impressions  individuelles.  D'ailleurs 
ces  préfaces  sont  faites  pour  ceux  qui  lisent  mes  romans, 
et  quiconque  a  du  temps  à  perdre  pour  lire  mes  romans 
est  disposé  ,  je  pense,  à  me  pardonner  mes  préfaces. 

Je  ne  dirai  pas  quelles  circonstances  me  décidèrent  à 
publier  en  1818  le  roman  de  Jean  56ograr  ,  ébauché  en 
Ï812  aux  lieux  qui  l'ont  inspiré.  Il  me  suflira  de  noter  en 
passant  que  j'entrais  alors  dans  une  carrière  très-sérieuse 
oiije  n'ai  fait  qu'un  pas ,  et  que  cette  considération  me 
défendait  d'attacher  mon  nom  au  frontispice.  La  politicpie 
de  Jean  Sbogar  eût  été  en  effet  une  mauvaise  recomman- 
dation pour  l'homme  qui  allait  professer  les  sciences  po- 
litiques dans  la  petite  Tartarie;  et  personne  ne  s'éton- 
nera que  l'auteur,  reconnu  malgré  ses  précautions,  y  ait 
été  mis  à  Vindex  comme  son  livre.  Ou  pourra  juger  au 
reste  par  l'opportunité  de  cette  publication  du  haut  esprit 
de  convenances  et  d'aptitude  aux  concessions  intéressées 
qui  m'a  dirigé  dans  toutes  les  grandes  affaires  de  ma  vie, 

Le  succès  me  dédommagea  un  peu  cette  fois  des  vicis- 
situdes delà  faveur.  L'anonyme  me  porta  bonheur  dans 
les  journaux  oii  l'on  a  toujours  toléré  assez  volontiers  la 
vogue  passagère  d'un  écrit  nouveau  ,  quand  elle  ne  tire 
pas  à  conséquence  pour  une  réputation.  L'impression  d'un 
moment  que  produisit  cette  bagatelle  était  d'ailleurs  fort 
élrangèrc  au  mérite  intrinsèque  du  livre.  Elle  résultait  de 
la  disposition  générale  des  esprits  que  les  cvénementsdes 
années  antérieures  avaient  peu  à  peu  ramenés  aux  doc- 
trines delà  liberté,  et  le  caractère  de  mon  héros  m'avait 
permis  de  porter  à  leur  dernière  expression  des  théories 
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dont  je  suis  loin  cl'accoptcr  en  tout  point  In  responsabilité. 
Elle  était  grave  alors,  et  le  serait  peut-être  aujourd'hui 
davantage  si  les  prolétaires  lisaient  les  romans.  Je  nie  re- 
jouis de  penser  que  les  progrès  de  la  civilisation  n'en  sont 
pas  encore  venus  là  ,  et  que  les  rêveries  de  mon  Gracclins 
deSpalato  n'exerceront  pas  plus  d'influence  jusqu'à  nouvel 
ordre  sur  les  sociétés  vivantes  que  celles  du  Dieu  qu'on 
adorait  à  la  rue  Taitbout. 

Il  faut  pourtant  que  ma  brochure  en  deux  volumes  ait 
porté  quelque  empreinte  d'un  caractère  d'homme ,  puis- 
qu'on ne  trouva  qu'un  homme  à  qui  l'attribuer,  et  que  ce 
fut  (j'en  demande  humblement  pardon  à  sa  noble  mé- 
moire )  mon  illustre  ami  Benjamin-Constant.  Des  journa- 
listes qui  se  crurent  mieux  avisés,  et  cju'avait  trompés  je 
ne  sais  quel  mélange  d'ascétisme  d'amour  et  de  philan- 
thropie désespérée  qui  se  confondent  dans  cette  bluelte  , 
en  accusèrent  madame  de  Krudener,  qui  n'était  pas  un 
homme  ,  et  qui  commençait  à  n'avoir  plus  de  sexe.  Je 
n'intervins  pas  dans  ce  débat  qui  ne  pouvait  durer  long- 
temps. Adolphe  el  l^alèrie'  répondaient  pour  leurs  au- 
teurs. 

Me  voici  parvenu  à  l'histoire  du  plus  éclatant  de  mes 
succès  ,  et  je  ne  peux  guère  m'y  tromper  ,  car  je  ne  suis 
pas  ébloui  par  la  quantité.  Je  raconte  des  faits  ,  et  c'en  est 
assez  pour  mettre  mon  humilité  à  son  aise.  Je  crois  avoir 
dit  quelque  part  qu'une  préface  était  un  ouvrage  d'or- 
gueil; je  le  répète  volontiers.  Orgueil  innocent  au  reste,  et 
presque  digne  d'une  tendre  compassion  ,  que  celui  qui  se 
fonde  sur  le  bruit  d'un  petit  livre  ,  et  qui  dure  tout  juste 
le  temps  de  l'escorter  du  magasin  sous  le  pilon ,  en  atten- 
dant qu'il  subisse  une  nouvelle  métamoiphose  dans  les 
moules  du  cartonnier  !  La  vieille  Marie  de  Gournay ,  digne 
lille  d'alliance  de  Montaigne,  a  merveilleusement  exprime 


*  Cps  deux  oiivrafips  font  partie  de  noire  rollection. 
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ma  pcnscc  dans  tin  vers  sublime  qui  ferait  envie  ù  nos 
jeunes  et  brillants  poètes. 

J,'omme  est  roniI)re  d'un  songe,  et  son  œuvre  est  son  ombre. 

En  \cv\lé  ,  Jean  Sbogar  n'est  que  mon  ombre  ,  tout  au 
plus,  ou  je  me  suis  grandement  trompé  sur  la  pauvre  place 
que  je  tiens  au  soleil. 

Le  nom  de  l'auteur  de  Jean  Sbogar  revint  à  Paris  de 
Sainte-Hélène.  Ce  n'est  pas  le  plus  long  de  mes  voyages  , 
mais  c'est  VOdyssée  de  ma  renommée.  On  ne  la  reprendra 
jamais  à  voler  si  loin.  Napoléon,  dont  le  goût  littéraire 
n'était  pas  bien  sûr,  témoin  sa  prédilection  pour  les  su- 
percheries épiques  de  Macphcrson ,  et  pour  le  pastiche 
homérique,  de  Luce  de  Lancival,  s'occupa  de  Jean  Sbogar 
pendant  deux  jours.  Les  journaux  anglais  ainioncèrent 
qu'il  avait  passé  une  nuit  à  le  lire,  et  quelques  heures  à 
l'annoter  sur  un  exemplaire  qui  est  resté,  à  ce  qu'on  m'a 
dit  souvent,  dans  les  mains  du  général  Gonrgant.  Quant 
an  souvenir  de  mon  nom,  il  ne  serait  pas  tout-à-fail  né- 
cessaire, pour  supposer  qu'il  l'eût  conservé,  de  lui  attri- 
buer la  puissance  de  mémoire  de  César,  qui  appela  ,  cha- 
cun par  le  sien  ,  les  quarante  mille  soldats  dont  il  était 
accompagné  dans  les  plaines  de  Pharsale.  Si  Napoléon 
a  cru  réellement ,  comme  il  Pa  dicté  à  ses  chroniqueurs  , 
qu'il  ne  se  soit  fait ,  sous  son  règne ,  que  vingt-six  arres- 
tations sans  mandat  judiciaire  et  sans  écrous,  sur  lettres 
de  cachet  revêtues  de  la  signature  impériale  ,  j'aurais  bien 
pu  me  trouver  là.  Cette  particularité  s'explique  ,  heureu- 
sement ,  d'une  manière  encore  plus  naturelle  ,  par  un  fait 
très-simple.  Un  des  amis  de  Napoléon,  à  Sainte-Hélène  , 
avait  été  le  mien  ,  à  Paris  ,  en  1814,  et  il  savaill'histoire 
de  Jean  Sbogar,  dans  un  temps  oîi  je  ne  pensais  pas  à 
l'achever.  Je  suis  lier,  mais  je  suissincère;  une  pareille 
circonstance  rabat  .beaucoup  de  l'illustration  qui  résulte- 
rait pour  moi  d'avoir  été  deviné  par  Napoléon,  et  j'aurai 
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renoncé  volontiers  à  ce  titre  e'quivoquc  de  gloire,  s'il  m'a- 
vait été  permis  d'en  faire  tort  a  mon  éditeur. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  cette  apostille  ,  venue  de  haut  lieu, 
excita  probablement  un  instant  de  rumeur  dans  le  bureau 
de  rédaction  des  feuilletons  bonapartistes  où  je  ne  jouis- 
sais pas  d'un  grand  crédit.  Je  suppose  que  ce  fut  d'abord 
une  assez  grave  question  que  de  savoir  si  l'auteur  de  Jean 
Sbogar  avait  gagné  quelque  peu  de  chose  en  capacité,  ou 
si  Napoléon  était  tombé  en  enfance.  Conrae  il  n'était  pas 
de  ma  destinée  d'être  pesé  dans  une  telle  balance ,  j'ai 
aujourd'hui  quelque  pudeur  à  le  dire.  Tout  en  y  réflé- 
chissant, les  rédacteurs  qui  étaient  gens  habiles ,  et  qui 
l'ont  supérieurement  prouvé  depuis  ,  convinrent  d'un 
parti  moyen.  11  fut  décidé  qu'on  n'invente  rien  en  littéra- 
ture, ce  qui  est  tout-à-fait  mon  avis  ;  que  cela  est  défendu 
plus  spécialement  qu'à  personne  aux  écrivains  qui  ne  sont 
pas  de  l'Académie,  ce  que  je  n'admets  pas  d'une  manière 
aussi  exclusive,  et  que  tout  homme  qui  avait  osé  composer 
Jean  Sbogar  serait  convaincu  de  l'avoir  volé.  Cette  réso- 
lution passa,  je  dois  le  dire,  à  l'unanimité.  Le  procureur 
du  roi  n'informa  point.  11  avait  cependant  beau  jeu. 

Byron  parut  tout  juste  ,  en  français,  au  milieu  de  la 
discussion,  et  on  s'aperçut  soudainement,  tant  sont  pro- 
fondes les  perspicacités  de  la  malveillance ,  que  mon 
malheureux  voleur  avait  été  volé  au  Corsaire.  Il  est  vrai 
que  Jean  Sbogar  avait  quatre  ou  cinq  ans  de  plus  que 
son  aîné  d'invention;  maison  n'y  regarde  pas  de  si  près 
quand  on  dispute  avec  l'agneau.  La  critique^  a  un  bon 
côté.  Je  lus  Byron,  que  je  connaissais  à  peine  pour  l'avoir 
entendu  nommer  deux  ou  trois  fois  à  madame  de  Staël.  Je 
l'ai  lu  souvent  depuis  avec  une  admiration  dont  il  n'est  pas 
redevable  à  ma  connaissance.  Le  Corsaire  ressemble  à 
beaucoup  de  choses,  comme  tout  ce  que  l'on  écrira  d'ici  à 
la  lin  des  siècles.  Il  ni'a  été  impossible,  et  j'en  fais  mon 
compliment  a  Byron  ,  dcilui  trouver  le  moindre  rapport 
avec  Jean  Sbogar.  Certainement ,  ce  n'était  pas  là  le  cas 
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tle  (lire  ,  dans  aiicuno  acception  possible  ,  que  les  beaux 
esprits  se  rencontrent.  Si  j'avais  été  Byron,  j'aurais  porté 
plainte.  Byron,  qui  savait  le  français  précisément  comme 
je  sais  l'anglnis  ,  ne  se  plaignit  point.  Il  est  mort  sans 
avoir  ouvert  ni  JeanSbogar,  ni  les  journaux  où  il  eu  est 
question,  et  ce  nVst  pas  de  cela  qu'il  est  mort. 

Je  ne  me  plaignispas  non  plus.  La  bibliographie  ni«'a- 
vait  bien  quelques  obligations.  Je  ne  m'étais  jamais  sé- 
rieusement occupé  que  d'elle,  et  comme  c'est  son  affaire 
d'éciaircir  les  dates  et  de  redresser  les  torts  littéraires, 
j'espérais  qu'elle  me  vengerait,  si  jamais,  bihliograidiie  et 
moi,  nous  arrivions  côte  à  côte  par-devant  la  postérité. 
C'est  alors  que  s'imprimait,  sur  un  papier  magnifique,  et 
décoré  au  frontispice  de  l'ancre  scientifique  des  Alpes  , 
l'excellent  Catalogue  de  la  bibliothèque  d'un  amateur. 
Le  docte  et  ingénieux  auteur  se  garda  bien  de  me  repro- 
cher d'avoir  volé  Byron;  il  était  trop  fort  pour  cela  sur  le 
synchronisme  des  livres,  et  il  estimait  à  leur  prix  ces  sor- 
nettes bonnes  tout  au  plus  pour  l'érudition  d'iui  journal; 
mais  après  avoir  fait  justice  de  cette  polémique  aigre- 
douce,  à  laquelle  il  oubliait  probablement  que  je  n'avais 
pas  concouru,  il  me  déclara  voleur,  en  sa  qualité  dejuré- 
critique.ll  n'y  avait  que  le  nom  du  volé  de  changé.  Vous 
me  direz  que  les  voleurs  ne  savent  pas  toujours  le  nom 
des  gens  qu'ils  volent  ;  mais  vous  seriez  peut-être  aussi 
embarrassé    que  moi   si  on    vous  accusait  d'avoir  volé 

Zchoce. 

Cette  notule  beaucoup  plus  aigre-douce ,  ]^oi\r  ue  pas 
dire  pins  aigre,  que  ma  polémique  ,  à  laquelle  je  n'avais 
jamais  pensé,  me  plongea  dans  une  cruelle  consternation. 
Je  me  trouvais  atteint  et  convaincu,  dans  un  livre  doué 
du  principe  de  vie,  du  crime  d'avoir  volé  Zchocke,  moi 
qui  ne  voudrais  voler  personne  au  monde,  fût-ce  Schoc- 
ke,  moi  qui  ne  connaissais  pas  Zchocke,  bien  qu'il  eût  été 
iraduit  par  M.  Lamarlelière,  et  qu'il  se  trouvât  de  ladite 
traduction  dudit  Zchocke  un  exemplaire  en  papier  vt'liu 
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à  dos  (le  maroquin  bleu  (l;ms  la  bibliothèque  de  M.  Re- 
nouard  ;  moi  qui  n'étais  pas  digne  de  connaître  Zchocke 
en  1812,  puisque  je  ne  connaissais  pas  Byron!  j'allai  de- 
mander partout  des  nouvelles  de  Zchocke.  Au  diable  qui 
avaitouï  parler  de  Zchocke  !  Je  commençais  à  me  persua- 
der enlin  que  la  pièce  de  Zchocke  n'existait  qu'à  un  seul 
exemplaire,  qui  tenait  sa  place  chez  M.  Renouard,  parmi 
tant  d'autres  précieuses  'raretés  ,  quand  mon  bon  cama- 
rade, M.  de  Pixéricourt,  m'apprit  que  Zchocke  était  en 
effet  l'auteur  d'un  drame  qui  n'avait  aucun  rapport  avec 
Jean  Sbogar,el  dont  il  avait  composé,  lui,  un  mélodrame 
qui  valait  cent  fois  mieux  que  Jean  Sbogar  et  le  drame 
de  Zchocke.  Je  n'eus  aucune  peine  à  le  croire,  mais  je  ne 
voulais  juger  que  pièces  en  main,  tant  j'avais  à  cœur, 
dans  mon  innocence  littéraire,  de  n'avoir  pas  pillé 
Zchocke. 

Je  finis  par  le  trouver.  Quelle  humiliation,  grand  Dieu  ! 
D'abord,  mon  héros  s'appelle  Jean  Sbogar,  celui  de 
Zchocke,  Abelino;  et  mon  savant  confrère  à  l'ancienne 
Académie  celtique,  Éloi  Johanneau,  vous  prouvera  quand 
vous  voudrez  que  c'est  littéralement  la  même  chose.  En 
second  lieu,  Abelino  est  un  grand  seigneur  qui  se  fait 
passer  pour  un  bandit,  et  Jean  Sbogar  un  bandit  qui  se 
fait  passer  pour  un  grand  seigneur.  Le  plagiat  devient 
sensible.  Troisièmement,  Abelino  est  marié  avec  la  plus 
riche  héritière  de  la  République,  et  Jean  Sbogar  refuse 
d'épouser  la  jeune  fille  qu'il  aime,  de  peur  de  la  tacher  de 
son  infamie.  Le  larcin  est  flagrant.  Quatrièmement,  Abe- 
lino sauve  son  pays  en  trahissant  la  foi  qu'il  a  jurée  à  dos 
voleurs;  et  Jean  Sbogar,  qui  n'a  porté  ses  vues  qu'à  la  li- 
berté ou  à  l'échafaud,  marche  à  la  mort  avec  ses  compa- 
gnons. Ici  l'effronterie  du  vol  va  jusqu'à  l'impudence. 
Enlin  les  deux  actions  se  passent  à  Venise,  où  jamais  on 
n'avait  eu  l'idée  de  placer  une  autre  action  romanesque, 
et  c'est,  pour  cette  fois,  comme  si  vous  me  preniez  la  main 
dans  la  poche  de  Zchocke  1 
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Je  suis  lié  très-  sensible  à  cette  partie  de  la  critique  li  t  - 
téraire  qui  implique  des  questions  morales.  Je  n'avais  rien 
eu  à  faire  avec  Zchocke,  mais  il  me  semblait  que  tout  le 
monde  pouvait  dire  en  me  voyant  passer  :  Voilà  le  pla- 
giaire de  Zchoke.  J'avais  appris  que  Zchocke  était  un  de 
ces  talents  éniinents  qu'on  ne  rencontre  pas  souvent  sur  la 
route  des  réputations,  et  sur  cette  route-là  j'étais  bien  sûr 
de  mon  aiîôi;  mais  cela  ne  me  tranquillisait  pas.  J'avais 
des  visions  de  Zchocke  et  d'Abelino.  J'avais  des  cauche- 
mars d'Abelino  et  de  Zchocke;  j'en  lis  une  grosse  maladie 
dont  je  ne  fus  sauvé  que  par  le  sentiment  de  ma  vertu.  Je 
tenais  en  oflet  une  bien  grande  consolation  en  réserve 
dans  le  for  intérieur  de  ma  conscience  injustement  soup- 
çonnée ;  c'est  que  je  n'avais  eu  besoin  de  prendre  Jean 
Sbogar  à  personne,  puisque  je  devais  au  hasard  l'avantage 
peu  envié,  selon  toute  apparence,  de  l'avoir  connu  assez 
particulièrement. 

Pendant  que  j'y  réfléchissais,  il  arriva  une  chose  fort 
singulière  *,  c'est  qu'on  oublia  aussi  complètement  mon 
livre  que  s'il  n'avait  jamais  paru.  Il  fallut  me  résoudre  à 
garder  ma  défense  pour  la  troisième  édition.  Aujourd'hui 
que  revoilà  Jean  Sbogar,  et  qu'il  en  sera  peut-être  ques- 
tion jusqu'à  demain,  je  me  vois  obligé  à  déclarer  que 
personne  au  monde  n'a  de  plagiat  à  m'imputer  dans  celte 
affaire,  si  ce  n'est,  peut-être,  le  greffier  des  assises  de 
Laybach  en  Caruiole,  l'honnête  M.  Repisitch,  qui  voulut 
bien  me  donner,  dans  le  temps,  les  pièces  de  la  procédure 
en  communication,  pour  y  corriger  quelques  germanismes 
esclavonisés  dont  il  craignait  de  s'être  quelquefois  rendu 
conpable  dans  la  chaleur  de  la  rédaction.  Je  proteste  en 
outre  que  tout  ce  que  j'ai  pris  dans  son  dossier  se  réduit 
à  certains  faits  que  je  n'aurais  pas  pu  mieux  inventer 
quand  j'aurais  été  Zchocke,  et  qu'il  n'y  a  rien  dans  mon 
coeur  qui  me  reproche  de  lui  avoir  fait  tort  d'une  seule  des 
formes  de  son  style,  ce  bon  M.  Repisitch  étant  très-entêté 
sur  le  classique  du  greffe,  (pii  n'est  pas  celui  du  roman. 


PKIÎLIMINAIKES.  U 

On  vousdira  Cil  Istric,  en  Croatie,  en  Dalniatic,  (|iian(l 
vous  prendrez  la  peine  d'en  tirer  des  informations,  (jiic 
je  n'ai  pas  lait  nn  grand  edbrt  d'esprit  ponr  inventer  le 
nom  de  Jean  Sbogar.  Mon  princi[)al  personnage  s'appelait 
ou  se  faisait  appeler  Jean  Sbogar,  et  je  prcisume  qne  les 
petits  enfants  des  bords  du  golfe  de  Trieste  vous  l'atteste- 
raient encore  comme  moi  ;  car  le  nom  des  chefs  de  voleurs 
a  le  ntcme  privilc'ge  qne  celui  des  conquérants  :  on  s'en 
souvient  partout  oîi  ils  ont  passé.  La  cour  de  justice  qui 
le  condamna  était  présidée  par  M.  le  comté  Spalatin.  Les 
juges  que  je  me  rappelle  étaient  M.  de  Koupferschein  et 
M.  de  Gisclon  ;  les  hantes  fonctions  du  ministère  public 
étaient  exercées,  avec  toute  la  puissance  d'un  jeune  et 
précieux  talent,  par  M.  Desclanx,  procureur-généra!  im- 
périal, qui  tient  maintenant  une  place  distinguée  parmi 
les  avocats  à  la  cour  de  cassation,  et  qui  me  défendrait 
volontiers,  si  j'avais  besoin  de  son  secours  en  dernier 
ressort,  de  la  méchante  imputation  d'avoir  pris  Jran- 
Sbogar  dans  une  tragédie  de  Zchocke.  Il  sait  que  je  l'ai 
trouvé  tout  fait. 

Jean  Sbogar  ne  fut  cependant  remarqué  du  tribunal 
que  par  cette  expression  plus  qu'humaine  de  physionomie 
qui  était  le  trait  caractéristique  de  son  signalement,  et 
qui  le  faisait  tenir,  selon  l'expression  de  Schiller,  de  l'ange, 
du  démon  et  du  Dieu.  L'intérêt  moral  de  sa  défense  con- 
sistait à  mourir  sous  le  nom  obscur  d'un  simple  aventurier 
morlaque,  en  se  dérobant  à  toute  identité  avec  le  ménechme 
éblouissant  dont  le  déshonneur  devait  froisser  tontes  ses 
amitiés  et  flétrir  toutes  ses  amours.  Il  ne  répondit  aux 
•  questions  de  ses  juges  que  par  l'affirmative  ou  la  négative 
esclavone,  et  s'il  faillit  se  trahir,  ce  fut  seulement  à  la 
lecture  du  jugement  capital,  prononcé  en  français,  qui  ne 
frappait  en  lui  qu'un  bandit  vulgaire.  La  nuit  s'avançait 
au  point  qu'on  venait  d'être  obligé  d'apporter  des  flam- 
beaux. J'étais  debout  contre  sa  banquette  ;  je  remarquai 
<|u'il  écoulait  cette  lang^ue  qu'il  avait  refusé  de  compren- 
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dre,  et  qu'un  regard  de  joie  illumina  ses  yeux,  quand  il 
put  reconnaître  au  texte  de  la  condamnation  qu'elle  avait 
écarte'  les  faits  relatifs  à  ses  pseudonyniies  d'Allemagne 
et  d'Italie.  Ce  regard  radieux  de  bonheur,  je  l'interceptai 
peut-être,  car  il  n'en  fut  pas  question  au  parquet.  Voilà 
pourquoi  j'ai  écrit  une  nouvelle  intitulée  Jean  Sboyav. 

La  condamnation  deJeanSbogar  était  un  fait  légal  au- 
quel il  ne  manquait  que  la  sanction  matérielle  d'une  exé- 
cution de  sang;  mais  le  cérémonial  coquet  de  nos  codes 
pliilanthropiqucsexigeait  un  appareil  inconnu  dans.ie  pays. 
Il  fallut  donc  que  Jean  Sl)ogar  se  résignât  à  implorer  dans 
son  cachot  le  jour  de  délivranceoùun  charpentier  de  la  ville. 
des  Argonautes  parviendrait  à  élever  sur  des  tréteaux  deux 
longs  poteaux  parallèles,  et  oiile  taillandier  Carniolain 
consentirait  à  y  ajuster  un  couteau  propre  à  couper  une 
tète  d'homme.  Les  essais  furent  si  gauches  et  si  malheu- 
reux ,  qu'ils  forcèrent  probablement  les  hommes  d'état 
à  désespérer  de  la  civilisation  de  i'Illyrie.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  nous  la  qnillàmes  (juelciues  mois  après, 
avec  peu  de  conliance  dans  la  perfectibilité  des  nations 
conquises.  Nous  ne  lui  avions  pas  même  laissé  la  guillolinel 

Jean  Sbogar,  affranchi  par  un  jugement  en  forme  de  la 
seule  inquiétude  qui  eût  troublé  son  sommeil,  devint  plus 
conimunicatif,  et  s'ouvrit  sans  diflicnlté  aux  hommes  dans 
les(jnels  il  croyait  pouvoir  placer  quelque  foi,  surtout  (piand 
ils  lui  oftrirent  la  garantie  jusqu'alors  inviolée  des  ser- 
ments du  carbonarisme.  C'est  alors  que  je  le  vis  à  deux  ou 
trois  reprises,  fort  supérieur  au  Jean  Sbogar  que  j'ai  tente 
de  peindre,  et  peut-être  à  tous  les  types  du  même  carac- 
tère qu'offrent  le  roman  et  la  poésie,  depuis  le  capitaine 
Laroque  de  Cervante,  jusqu'au  Charles  Moor  des  Voleurs. 
Il  parlait  avec  élégance,  et  souvent  éloquemment,  le  fran 
çais,  l'italien  ,  l'allemand,  le  grec  moderne  ,  et  la  plupart 
des  dialectes  slaves.  Qucl<iues  unes  des  phrases  fort  hété- 
rodoxes en  ,pûliliquc,  dont  j'ai  composé  ses  Tablelles, 
sont  tirées  de  sa  conversation  avec  une  scrupuleuse  litté- 
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roliU'.  J'ajouterai  seulement  quelques  détails  à  son  por- 
trait pour  les  lecteurs  qui  veulent  tout  savoir,  et  qui  ne 
pardonnent  pas  au  nouvellier  de  s'éloigner  de  Tliistorieu 
dans  les  moindres  particularite's  ;  mais  on  ne  saurait  con- 
tenter tous  les  goûts.  N'ai-je  pas  eu  quelques  disputes 
avec  les  femmes  pour  lui  avoir  laissé  des  boucles  d'o- 
reilles ? 

Jean  Sbogar  n'avait  pas  les  cheveux  de  ce  blond  dore- 
qui  prête  une  beauté  pittoresque  de  plus  aux  têtes  gracieu- 
ses du  Nord  et  de  l'Occident.  Us  tiraient  à  peu  près  siu- 
le  rouge  cuivre,  couleur  fort  estimée  au  nord  de  l'Italie, 
mais  qui  n'est  pas  de  mise  à  Paris,  et  dont  j'aurais  d'au- 
tant plus  de  peine  à  faire  comprendre  le  cbarnie  que  la 
seule  comparaison  qui  me  soit  venue  est  un  sacrilice  aux 
conventions  du  langage.  Elle  n'exprime  pas  leur  nuance 
qui  variait  aux  jeux  de  la  lumière  de  tous  les  reflets  de  dix 
métaux  confondus  dans  la  fournaise,  depuis  le  moment  où 
ils  en  débordent  en  flamboyant,  jusqu'au  moment  où  ils  y 
noircisssent  refroidis.  On  pourrait  cependant  se  faire  une 
idée  du  caprice  des  couleurs,  de  leurs  touffes  épaisses  et 
flottantes  quand  on  a  vu  l'éruption  d'un  volcan  du  com- 
mencement à  la  fin.  Par  une  singulière  bizarrerie  de  la 
nature  ,  sa  moustache  et  sa  barbe  qu'il  portait  longue  au 
cachot  étaient  d'un  noir  d'acier  bruni. 

L'habitude  du  cheval  avait  arqué  reniarqualjlement  les 
jambes  de  Jean  Sbogar,  mais  son  buste  était  si  large,  sur- 
tout aux  épaules,  qu'on  ne  s'étonnait  pas  que  ses  supports 
eussentfléchi  sous  lepoids.  Son  cou  paraissait  au  contraire 
extrêmement  grêle  vers  le  bas,  peut-être  à  cause  de  sa 
longueur.  11  plaisantait  avec  une  gaieté  horrible  sur  cet 
avantage  de  sa  conformation,  et  cet  effrayant  badinage 
était  tel  que  j'aime  mieux  le  laisser  deviner  que  de  l'écrire. 
Le  signalement  n'avait  pas  pu  oublier  la  main  blanche, 
délicate  et  féminine  de  Jean  Sbogar,  qui  contrastait,  à  la 
vérité,  d'une  manière  extraordinaire  avec  le  reste  de  ses 
formes  sveltes,  mais  robustes,  et  presque  athlétiques.  Je 
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lien  ai  point  vu  de  plus  jolie;  on  .nurait  jugé  à  la  regarder 
(lu'ellc  était  tout  au  plus  capable  de  supporter  les  quatorze 
joyaux  qui  la  paraient  le  jour  de  son  arrestation,  qui  furent 
estimés  quatre-vingt  mille  francs,  et  qui,  révérence  gar- 
dée pour  le  bijoutier  expert,  en  valaient  probablement 
davantage.  On  ne  se  serait  pas  douté,  si  on  l'avait  vue 
sortir  de  la  inauche  dun  domino  de  Venise,  qu'elle  fût 
capable  de  soutenir  une  épée,  et  bien  moins  encore,  de 
la  manier  avec  dextérité  à  la  tête  d'un  escadron  ;  elle  au- 
rait cependant  émietté,  si  elle  en  avait  pris  la  peine,  des 
barreaux,  des  verrous,  des  grilles,  des  portes  de  fer. 

Il  manquerait  quelque  chose  au  portrait  deJeanSbogar, 
si  je  n'en  esquissais  le  grand  trait  moral  :  c'était  une  sorte 
de  morgue  royale  qui  se  manifestait  dans  toute  sa  per- 
sonne, dans  sou  port,  dans  ses  altitudes,  dans  son  regard 
souverain,  dans  son  dédaigneux  sourire,  dans  sa  parole 
haute,  brusque  et  impérutive,  mais  surtout  dans  le  pli 
rude  et  menaçant  qu'il  roulait,  creusait  en  sillons,  bri- 
sait en  angles  aigus,  croisait,  pour  ainsi  dire,  en  éclairs 
entre  ses  sourcils,  à  la  plus  légère  contradiction.  Cette 
manifestation  farouche  d'une  volonté  despotique  m'aurait 
fait  horreur  du  haut  d'un  trône,  mais  je  ne  saurais  expri- 
mer combien  je  la  trouvai  sublime  sur  la  paille  du  con- 
damné, entre  les  guichetiers  soumis  qui  l'entouraient 
comme  des  chambellans,  et  qui  recevaient  comme  des 
grâces  les  ordres  de  l'infortuné  que  la  justice  venait  de 
donner  au  bourreau. 

Une  nuit,  les  portede  la  prison  fure  nt  ouvertes  par  un 
événement  de  force  majeure,  tout-à-fait  étranger  à  Jean 
Sbogar  età  sa  troupe,  et  que  je  raconterai  peut-être  ail- 
leurs si  l'occasion  s'en  présente,  ou  si  l'on  ne  s'ennuie  de 
m'eulendre  conter.  Tous  les  prisonniers  s'enfuirent;  le 
concierge  disparut  ;  ses  employés  se  dispersèrent.  Au  lever 
du  soleil  toutes  les  issues  étaient  libres.  Jean  Sbogar  sortit 
le  dernier,  mit  en  sûreté  une  vieille  femme  que  l'arrêt 
avait  frappée  avec  lui,  et  que  le  système  de  l'accusation 
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pi"i%entait  comme  sa  mère;  alla  chercher  son  cheval  à  une 
auherge  (hi  faubourg  de  Cracaw  où  il  l'avait  laissé,  lui  fit 
donner  l'avoine,  prit  la  route  d'istrie,  et  coucha  le  soir 
à  Adeisberg;  deux  jours  après,  il  fut  enveloppé  dans  l'an- 
tique masure  de  Duino,  et  le  reste  se  passa  ainsi  que  je 
l'ai  dit,  ou  à  peu  près  ;  car  je  ne  pensais  pas  que  le  roman 
fût  tenu  à  l'exactitude  de  la  gazette,  et  quiconque  s'en- 
tend à  ce  genre  de  composition  ne  s'étonnera  point  que 
j'aie  supprimé  l'épisode  surabondant  de  Laybach,  malgré 
sa  péripétie,  pour  arriver  plus  vite  au  dénouement  de 
Manloue.  Là  mourut  Jean  Shogar  sm-l'échafaud  qui  avait 
bu,  dit-on,  en  six  mois  le  sang  d"un  millier  de  ses  com- 
pagnons, chose  difficile  à  croire  et  que  je  ne  garantis  pas. 
A  Mantoue,  jamais  charpentiers  ni  taillandiers  n'avaient 
failli  à  l'appel  de  l'autorité, quand  il  s'agissait  des  prépa- 
ratifs d'un  su|)plice.  L'instrument  officiel  de  l'assassinat 
juridique  s'y  était  conservé  par  tradition,  de  temps  immé- 
morial, comme  dans  la  plus  grande  partie  de  la  péninsule 
italique,  ce  qui  est  surfisamment  prouvé  aux  amateurs  des 
monuments  et  des  humanilés  du  moyen-àge,  par  une  des 
admirables  estampes  dont  le  Bonasone  enrichit  à  Bologne 
en  1555  les  fastidieux  emblèmes  du  noble  Achille  Bocchius, 
et  que  les  I)ibliomaiies  rechercliciit  peu  dans  les  exemplai- 
res retouchés  en  1574  par  Augustin  Carrache.  La  perfec- 
tibilité aura  beau  direct  beau  faire;  la  guillotine  n'est  pas 
de  son  invention. 

Les  détails  dans  lesquels  je  viens  d'entrer  ne  sont  pas 
entièrement  inconnus  partout.  M.  Percival  Gordon,  qui  a 
pris  la  peine  de  traduire  Jean  Sbogar  eu  anglais  sur  la 
première  édition,  déclare  dans  sa  préface  de  1820  que 
Jean  Sbogar  est  un  personnage  historique,  dont  la  re- 
nommée aventureuse  remplit  encore  les  États  Vénitiens. 
Ce  n'est  du  moins  pas  en  Angleterre  qu'on  m'a  imputé 
l'imitation  subreptice  d'un  poème  anglais  qui  n'y  man- 
que pas  de  popularité,  et  cela  nie  console. 

Je  n'ai  plus  qu'à  parler  de  ce  qui  distinguera  cette  édi- 
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tioii  des  précédentes,  et  c'est  plutôt  raffaiie  du  libraire 
que  la  mienne.  Les  corrections  seront  assez  nombreuses; 
elles  seraient  innombrables,  si  j'avais  le  courage  didicile 
de  relire  attentivement  ce  que  j'ai  écrit  il  y  a  vingt  ans. 
On  concevra  sans  peine  qu'il  y  a  beaucoup  de  lliutesà 
laisser  dans  un  livre  qu'on  n'est  pas  le  maître  de  détruire 
tout  d'une  pièce.  Le  ciel  m'est  témoin  que  c'est  là  le  seul 
avantage  que  me  fassent  regretter  aujourd'hui  les  mau- 
vaises chances  de  ma  fortune,  emportée  dans  un  naufrage 
plus  grand  et  plus  mémorable  que  le  mien.  Pleclunlur 
A  chivi. 

Les  Tablelles  sont  augmentées  de  plusieurs  pages  que 
mes  amis  avaient  supprimées  sur  le  premier  manuscrit, 
dans  quelque  accès  de  prudence  politique  dont  le  motif 
m'échappe  totalement;  car  je  ne  les  trouve  pas  plus  in- 
sensées et  pas  plus  furieuses  que  les  autres.  On  sait  ce  que 
j'en  pense,  et  pourquoi  je  les  donne. 

Ce  qui  résultera  de  plus  essentiel  dans  ces  longues  et 
ennuyeuses  élucubrations,  c'est  que  Jeaii  Sbogar  n'est  ni 
de  Zchorke,  ni  de  Byron,  ni  de  Benjamin  Constant,  ni  de 
madame  de  Krudener  ;  c'est  qu'il  est  de  moi  :  et  cela  était 
fort  essentiel  à  dire  pour  l'honneur  de  madame  de  Kru- 
dener, de  Benjamin  Constant,  de  Byron  et  de  Zchocke. 


JEAN  SBOGAR. 


I. 


Hélas!  qu'est-ce  que  celte  vie  où  ne  manquent 
jamais  les  afflictions  et  les  misères,  ou  tout  est  plein 
(le  pièges  et  d'ennemis  !  car  le  calice  de  la  douleur 
n'est  pas  plus  tôt  épuisé  qu'il  se  remplit  de  nou- 
veau; et  un  ennemi  n'est  pas  plus  tôt  vaincu  qu'il 
s'en  présente  d'autres  pour  combattre  à  sa  place. 

Imitation  de  J.-C. 


Un  peu  plus  loin  que  le  port  de  Trieste,  en  s'avançant 
sur  les  grèves  de  la  mer,  du  côté  de  la  baie  verdoyante 
de  Pirano,  on  trouve  un  petit  ermitage,  depuis  long- 
temps abandonné,  qui  était  autrefois  sous  l'invocation 
de  saint  André,  et  qui  en  a  conservé  ienom.  Le  rivage, 
qui  va  toujours  en  se  rétrécissant  vers  cet  endroit,  où  il 
semble  se  terminer  entre  le  pied  de  la  montagne  et  les 
flots  de  l'Adriatique,  semble  gagner  en  beauté  à  mesure 
qu'il  perd  en  étendue;  un  bosquet  presque  impénétra- 
ble de  figuiers  et  de  vignes  sauvages,  dont  les  fraiches 
vapeurs  du  golfe  entretiennent  le  feuillage  dans  un  état 
perpétuel  de  verdure  et  de  jeunesse,  entoure  de  toutes 
parts  cette  maison  de  recueillement  et  de  mystère. 
Quand  le  crépuscule  vient  de  s'éteindre,  et  que  la  face 
de  la  mer,  légèrement  ridée  par  le  souffle  serein  de  la 
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nuit,  commence  à  balancer  l'image  tremblante  des  étoi- 
les, il  est  impossible  d'exprimer  tout  ce  qu'il  y  a  d'en- 
chantements dans  le  silence  et  le  repos  de  cette  solitude. 
A  peine  y  distingue-t-on,  à  cause  de  sa  continuité  qui 
le  rend  semblable  à  un  soupir  éternel,  le  bruit  doux  des 
eaux  qui  meurent  sur  le  sable  :  rarement  une  torche  qui 
parcourt  l'horizon  avec  la  nacelle  invisible  du  pêcheur 
Jette  sur  les  Ilots  un  sillon  de  lumière  qui  s'étend  ou  di- 
minue selon  l'agitation  de  la  mer  ;  elle  disparait  bientôt 
derrière  un  banc  de  sable,  et  tout  rentre  dans  l'obscu- 
rité. En  ce  beau  lieu,  les  sens,  tout-à-fait  inoccupés, 
ne  troublent  d'aucune  distraction  les  pensées  de  l'àme  ; 
elle  y  prend  librement  possession  de  l'espace  et  du 
temps,  comme  s'ils  avaient  déjà  cessé  de  se  renfermer 
pour  elle  dans  les  limites  étroites  de  la  vie  ;  et  l'homme, 
dont  le  cœur  plein  d'orages  ne  s'ouvrait  plus  qu'à  des 
sentiments  tumultueux  et  violents,  a  compris  quelque- 
fois le  bonheur  d'un  calme  profond,  que  rien  ne  me- 
nace, que  rien  n'altère,  en  s'nrrêtant  à  l'ermitage  de 
Saint-André. 

Près  de  là  s'élevait,  en  1808,  un  château  d'une  archi- 
tecture simple,  mais  élégante,  qui  a  disparu  dans  les 
dernières  guerres.  Les  habitants  l'appelaient  la  casa 
Monteleone ,  du  nom  italianisé  d'un  émigré  français 
qui  y  était  mort  depuis  peu,  laissant  une  fortune  im- 
mense qu'il  avait  acquise  dans  le  commerce.  Ses  deux 
lilles  l'habitaient  encore.  M.  Alberti,  simple  négociant, 
son  gendre  et  sou  associé,  avait  été  enlevé  par  la  peste 
à  Salonique.  Peu  de  mois  après,  M.  de  Montlyon  per- 
dit sa  femme,  mère  de  sa  seconde  fille.  Madame  Alberti 
était  d'un  autre  mariage.  Naturellement  porté  à  la  tris- 
tesse, il  s'y  était  abandonné  sans  réserve  depuis  ce 
dernier  malheur.  Une  sombre  mélancolie  le  consumait 
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lentement  entre  ses  deux  enfnnts,  dont  les  caresses 
même  ne  pouvaient  le  distraii'o.  Ce  qui  lui  restait  de 
son  bonheur  ne  faisait  que  lui  rappeler  amèrement  ce 
qu'il  en  avait  perdu.  Le  sourire  ne  parut  renaître  sur 
ses  lèvres  qu'aux  appioches  de  la  mort.  Quand  il  sen- 
tit que  son  cœur  allait  se  glacer,  son  front  chargé  d'en- 
nuis s'éclaircit  un  moment  ;  il  saisit  les  mains  de  ses 
filles,  les  porta  sur  ses  lèvres,  prononça  le  nom  de  Lu- 
cile  et  d'Antonia,  et  il  expira. 

Madame  Albeiti  avait  trente-deux  ans.  C'était  une 
femme  sensible,  mais  d'une  sensibilité  douce  et  un  peu 
grave,  qui  n'était  pas  susceptible  d'éclats  et  de  trans- 
ports. Elle  avait  beaucoup  souffert,  et  aucune  des  im- 
pressions pénibles  de  sa  vie  n'était  entièrement  effacée 
de  son  âme;  mais  elle  conservait  ses  souvenirs,  sans 
les  nourrir  à  dessein.  Elle  ne  se  faisait  point  une  occu- 
pation de  sa  douleur,  et  elle  ne  repoussait  pas  les  sen- 
timents qui  rattachent  par  quelques  liens  ceux  dont  les 
liens  les  plus  chers  ont  été  brisés.  Elle  ne  se  piquait  pas 
du  courage  de  la  résignation  ;  elle  en  avait  l'instinct. 
Une  imagination  d'ailleurs  très-mobile,  et  facile  à  s'é- 
garer sur  une  foule  d'objets  divers,  la  rendait  plus  pro- 
pre à  recevoir  des  distractions,  et  même  à  en  chercher. 
Long-temps  fille  unique  et  seul  objet  des  soins  de  sa 
famille,  elle  avait  eu  une  éducation  brillante;  mais 
l'habitude  de  céder  aux  événements  sans  résistance 
ayant  rendu  le  plus  souvent  inutile  l'usage  de  son  juge- 
ment, sa  manière  d'apprécier  les  choses  tenait  moins 
du  raisonnement  que  de  l'imagination.  Personne  n'é- 
tait moins  exalté,  et  cependant  personne  n'était  plus 
romanesque,  mais  c'était  à  défaut  de  connaître  le 
monde.  Enfin  ,  le  passé  avait  été  si  sévère  pour  elle, 
qu'elle  ne  pouvait  plus  aspirer  à  un  état  très-heureux  ; 
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mais  son  organisation  la  défendait  également  d'un 
malheur  absolu.  Quand  elle  eut  perdu  son  père,  elle 
'  regarda  Antonia  comme  sa  fille.  Elle  n'avait  point  d'en- 
fants, et  Antonia  venait  d'atteindre  à  sa  dix-septième 
année.  Madame  Alberti  se  promit  de  veiller  à  son  bon- 
heur :  ce  fut  sa  première  pensée,  et  cette  pensée  adou- 
cit l'amertume  des  autres.  Madame  Alberti  n'aurait 
jamais  pu  comprendre  le  dégoût  de  la  vie  ,  tant  qu'elle 
sentait  la  possibilité  d'être  utile  et  de  se  faire  encore 
aimer. 

La  mère  d'Antonia  avait  succombé  à  une  maladie 
de  poitrine  :  Antonia  ne  paraissait  pas  atteinte  de  cette 
affection,  souvent  héréditaire  ;  mais  elle  semblait  n'a- 
voir puisé ,  dans  un  sein  déjà  habité  par  la  mort , 
qu'une  existence  fragile  et  imparfaite.  Elle  était  grande 
cependant ,  et  aussi  développée  qu'on  l'est  ordinaire- 
ment à  son  âge  :  seulement  il  y  avait  dans  sa  taille 
élancée  et  svelte  un  abandon  qui  annonçait  la  faiblesse  ; 
sa  tète,  d'une  expression  gracieuse  et  pleine  de  char- 
mes, un  peu  penchée  sur  son  épaule;  ses  cheveux, 
d'un  blond  clair,  rattachés  avec  négligence;  son  teint 
d'une  blancheur  éclatante,  à  peine  animé  d'une  légère 
nuance  de  l'incarnat  le  plys  doux  ;  son  regard  un  peu 
voilé ,  qu'un  défaut  naturel  de  l'organe  rendait  timide 
et  inquiet,  et  qui  devenait  d'un  vague  triste  en  cher- 
chant les  objets  éloignés,  tout  en  elle  donnait  l'idée 
d'un  état  habituel  de  langueur  et  de  souffrance.  Elle 
nesouffrait  point  ;  elle  vivait  imparftiitement  et  comme 
avec  une  espèce  d'effort.  Accoutumée  dès  l'enfance  aux 
plus  vives  émotions ,  cet  apprentissage  douloureux  n'a- 
vait point  émoussé  sa  sensibilité,  et  ne  l'avait  pas  ren- 
due moins  accessible  aux  émotions  moins  profondes  ; 
elle  les  subissait  toutes,  au  contraire ,  avec  la  même 
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force.  Il  semblait  que  son  cœur  n'avait  qu'une  manière 
de  sentir,  parce  qu'il  n'avait  encore  qu'un  sentiment , 
et  que  tout  ce  qu'il  éprouvait  lui  rappelait  les  mêmes 
douleurs,  la  perte  de  sa  mère  et  de  son  père  :  aussi  la 
moindre  circonstance  réveillait  en  elle  cette  funeste 
faculté  de  s'associer  aux  peines  des  autres.  Tout  ce  qui 
pouvait  permettre  à  son  imngination  cette  liaison 
d'idées,  lui  arrachait  des  larmes,  ou  la  frappait  d'un 
frémissement  subit.  Ce  tremblement  était  si  fréquent, 
que  les  médecins  l'avaient  regardé  comme  une  maladie. 
Antonia,  qui  savait  qu'il  cessait  d'être  avec  sa  cause,  ne 
partageait  pas  leur  inquiétude;  mais  elle  avait  conclu, 
de  bonne  heure ,  de  cette  circonstance  et  de  quelques 
autres,  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  particulier  dans 
son  organisation.  De  conséquences  en  conséquences 
elle  vint  à  penser  qu'elle  était,  jusqu'à  un  certain  point, 
disgraciée  de  la  nature.  Cette  persuasion  augmenta 
sa  timidité  et  surtout  son  penchant  pour  la  solitude , 
au  point  d'alarmer  madame  Alberti ,  qui  s'alarmait 
aisément,  comme  tous  ceux  qui  aiment. 

Leur  promenade  ordinaire  était  sur  les  bords  du 
golfe,  jusqu'aux  premiers  pa'ais  qui  annoncent  l'entrée 
de  Trieste.  De  là  les  yeux  s'étendent  sur  la  mer,  et  de 
distance  en  distance,  sur  quelques  points  plus  ou  moins 
rapprochés  qui  échappaient  à  la  vue  d' Antonia,  mais 
que  madame  Alberti  lui  avait  rendus  en  quelque  sorte 
présents  à  force  de  les  lui  décrire.  Il  n'y  avait  pas  de 
jours  qu'elle  ne  l'entretînt  des  grands  souvenirs  qui 
peuplent  cette  contrée  poétique ,  des  Argonautes  qui 
l'avaient  visitée,  de  Japix  qui  avait  donné  son  nom  à 
ses  habitants,  de  Diomède  et  çj'Anténor  qui  leur  avaient 
donné  des  lois. 

—  En  faisant  le   tour  de  l'horizon,  et  après  avoir 
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parcouru  cette  lipine  lointaine  d'un  bleu  foncé ,  qui  se 
détache  de  l'azur  plus  clair  du  ciel,  peux-tu  distinguer, 
lui  disait-elle,  une  tour  dont  le  sommet  réfléchit  les 
rayons  du  soleil?  C'est  celle  de  la  puissante  Aquilée, 
une  des  anciennes  reines  du  monde.  11  en  reste  à  peiûe 
quelques  ruines.  Non  loin  de  là  coule  un  fleuve  que 
mon  père  m'a  montré  dans  mon  enfance,  le  Timave, 
qui  a  été  chanté   par   Virgile.  Cette   chaîne  de  mon- 
tagnes, qui  couronne  Trieste ,   s'élève  presque  à  pic 
au-dessus  de   ses   murailles,  et  se  développe  à  notre 
droite,  depuis  le  hameau  d'Op-china  ,  sur  une  étendue 
incalculable,  sert  d'asile  à  une  foule  de  peuples  célèbres 
dans  l'histoire  ou  intéressants  par  leurs  mœurs.  Là, 
vivent  ces  braves  Tyroliens  dont  tu  aimas  toujours  le 
génie  agreste,  le  courage  et  la  loyauté  ;  ici,  ces  aima- 
bles paysans  du  Frioul ,  dont  les  danses  postorales  et  les 
chansons  joyeuses  sont  devenues  européennes.  En  re- 
venant vers  nous,  tu  dois  remarquer  un  peu  plus  haut 
que  les  derniers  mâts  du  port ,  au-dessus  des  toits  du 
Lazaret,  une  paitie  de  la  montagne  qui  est  infiniment 
plus  obscure  que  les  autres,  qui  les  domine  de  beau- 
coup, et  dont  l'aspect  gigantesque  et  ténébreux  inspire 
le  respect  et  la  terreur  ;  c'est  le  cap  de  Duino.  Le  châ- 
teau qui  en  occupe  le  faîte,  et  dont  je  vois  d'ici  les  cré- 
neaux ,  passe  pour  avoir  été  construit  du  temps  d'une 
ancienne  invasion  des  barbares  :  le  peuple   l'appelle 
encore  le  palais  d'Attila.  Pendant  les  guerres  civiles 
d'Italie,  Dante,  proscrit  de  Florence,  y  chercha  un  asile. 
On  prétend  que  ce  séjour  sinistre  lui  inspira  le  plan  de 
son  poème,  et  que  c'est  là  qu'il  entreprit  de  peindre 
l'enfer.  Depuis,  il  a  été°h'abité  tour  à  tour  par  des  chefs 
départi  et  par  des  voleurs.  Dans  ce  siècle  où  tout  se 
décolore,  je  crains  qu'il   ne  soit  tombé  en  partage  à 
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quelque  châtelain  paisible,  qui  aura  dépeuplé  de  dé- 
mons ces  tours  formidables  pour  y  faire  nicher  des 
colombes. 

Tel  était  le  plus  souvent  le  sujet  des  entretiens  de 
madame  Alberti  avec  sa  sœur,  à  qui  elle  cherchait  a 
inspirer  peu  à  peu  le  désir  de  voir  des  objets  nouveaux, 
dans  l'espérance  de  produire  sur  ses  idées  habituelles 
une  diversion  favorable  ;  mais  le  caractère  d'Antonia 
n'avait  pas  assez  de  ténacité  pour  suivre  long-temps 
l'impulsion  d'un  désir  curieux.  Elle  était  trop  faible, 
et  se  défiait  trop  d'elle-même  pour  oser  concevoir  une 
volonté  hors  de  son  état,  et,  comme  son  abattement 
lui  paraissait  naturel ,  elle  ne  pensait  pas  à  en  sortir. 
Il  fallait  autre  chose  qu'un  simple  motif  de  curiosité 
pour  l'y  déterminer.  Le  tombeau  de  ses  parents  était 
tout  ce  qu'elle  connaissait  du  monde,  et  elle  ne  sup- 
posait pas  qu'il  y  eût  quelque  chose  à  chercher  au- 
delà. 

—  Mais  la  Bretagne  ,  lui  disait  madame  Alberti ,  la 
Bretagne  est  ta  patrie. 

—  Ce  n'est  pas  là  qu'ils  sont  morts,  répondait  An- 
tonia  en  l'embrassant ,  et  leur  souvenir  n'y  habite  pas. 
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I. 


Ce  soiil  (les  lioinmes  redoutables  que  le  désir  de 
voir  du  saiif:  tient  éveillés  pendant  les  plus  lon- 
gues nuits  d'hiver ,  el  qui  égorgeraient  une  jeune 
mariée  pour  avoir  son  collier  de  perles. 

GO.\DAL\. 


L'Istrie,  successivement  occupée  et  abandonnée  par 
des  armées  de  différentes  nations ,  jouissait  d'un  de  ces 
moments  de  liberté  orageuse  qu'un  peuple  faible  goûte 
entre  deux  conquêtes.  Les  lois  n'avaient  pas  encore 
repris  leur  force,  et  la  justice  suspendue  semblait  res- 
pecter jusqu'à  des  crimes  qu'une  révolution  pouvait 
rendre  beureux.  Dans  les  grandes  anxiétés  politiques, 
il  y  a  une  sorte  de  sécurité  attachée  à  la  bannière  des 
scélérats  ;  elle  peut  devenir  celle  de  l'état  et  du  monde, 
et  les  hommes  mêmes  qui  se  croient  vertueux  la  res- 
pectent par  prudence.  La  multiplicité  des  troupes  irré- 
gulières ,  levées  au  nom  de  l'indépendance  nationale  et 
presque  à  l'insu  des  rois,  avait  familiarisé  les  citoyens 
avec  ces  bandes  armées  qui  descendaient  à  tout  moment 
des  montagnes,  et  qui  se  répandaient  de  là  sur  tous  les 
bords  du  golfe.  Presque  toutes  étaient  animées  des  sen- 
timents les  plus  généreux,  conduites  par  le  dévouement 
le  plus  pur;  mais  par  derrière  elles  se  formaient  du  re- 
but de  ces  hommes  violents  ,  pour  qui  les  désordres  de 
la  politique  ne  sont  qu'un  prétexte,  une  ligue  redouta- 
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ble  à  tous  les  gou\ei'nements  et  désavouée  de  tous.  En- 
nemie décidée  des  forces  sociales,  elle  tendait  ouverte- 
ment à  la  destruction  de  toutes  les  institutions  éta- 
blies. Elle  proclamait  la  liberté  et  le  bonheur,  mais  elle 
marchait  accompagnée  de  l'incendie,  du  pillage  et  de 
l'assassinat.  Dix  villages  fumants  attestaient  déjà  les 
horribles  progrès  des  Frères  du  bien  commun.  C'^t 
ainsi  que  s'était  nommée  d'abord,  avant  de  se  mettre 
au-dessus  de  toutes  les  convenances  et  de  violer  toutes 
les  lois,  la  troupe  sanguinaire  de  Jean  Sbogar. 

Les  brigands  avaient  paru  à  Santa- Croee  ,  à  Ospchi- 
na,  à  Materia;  on  assurait  qu'ils  occupaient  même  le 
château  de  Duino,  et  que  c'était  du  pied  de  ce  promon- 
toire qu'ils  se  jetaient,  à  la  faveur  de  la  nuit,  comme 
des  loups  affamés ,  sur  tous  les  rivages  du  golfe,  où  ils 
portaient  la  désolation  et  la  terreur.  Les  peuples  épou- 
vantés se  précipitèrent  bientôt  sur  Trieste.  La  casa 
Monteleone  surtout  était  loin  d'être  un  asile  sur.  Un 
bruit  s'était  répandu  qu'on  avait  vu  Jean  Sbogar  lui- 
même  errer  au  milieu  des  ténèbres,  sous  les  murailles 
du  château.  La  renommée  lui  donnait  des  formes  co- 
lossales et  terribles.  On  prétendait  que  des  bataillons 
effrayés  avaient  reculé  à  son  seul  aspect.  Aussi  n'était- 
ce  point  un  simple  paysan  d'istrie  ou  de  Croatie,  comme 
la  plupart  des  aventuriers  qui  l'accompagnaient.  Le 
vulgaire  le  faisait  petit-fils  du  fameux  brigand  Soci- 
viska,  et  les  gens  du  monde  disaient  qu'il  descendait  de 
Scanderberg,  le  Pyrrhus  des  lllyrieus  modernes.  Les 
hommes  simples,  qui  sont  toujours  amoureux  de  mer- 
veilles, ornaient  son  histoire  des  épisodes  les  plus  sin- 
guliers et  les  plus  divers  ;  mais  on  s'accordait  à  avouer 
qu'il  était  intrépide  et  impitoyable.  En  peu  de  temps, 
son  nom  avait  acquis  le  crédit  d'une  tradition  des 
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temps  reculés,  et  dans  le  langage  figuré  de  ce  peuple., 
chez  qui  toutes  les  idées  de  grandeur  et  de  puissance 
se  réunissent  dans  celles  d'un  âge  avancé,  on  l'appelait 
le  vieux  Sbogar,  quoique  personne  ne  sût  quel  nombre 
d'années  avait  passé  sur  sa  tète,  et  qu'aucun  de  ses 
compagnons,  tombé  entre  les  mains  de  la  justice,  n'eût 
pu  donner  sur  lui  le  moindre  renseignement. 

Madame  Alberti,  qu'une  imagination  facile  à  ébran- 
ler disposait  à  accueillir  les  idées  extraordinaires,  et 
qui  s'était  occupée  de  Jean  Sbogar  depuis  le  moment 
où  l€  nom  de  cet  homme  avait  frappé  ses  oreilles  pour 
la  première  fois ,  ne  tarda  pas  à  sentir  la  nécessité  de 
quitter  la  casa  Monteleo?ie^ouv  Trieste  ;  mais  elle  ca- 
cha ses  motifs  àAntonia,  d(mtelle  redoutait  la  sensibi- 
lité. Celle-ci  avait  entendu  parler  aussi  des  Frères  du 
bien  comnnin  et  de  leur  capitaine;  elle  avait  pleuré 
sur  les  crimes  dont  ils  se  rendaient  coupables,  quand 
le  récit  lui  en  était  parvenu  ;  mais  cette  impression  lais- 
sait peu  de  traces  dans  son  esprit,  parce  qu'elle  com- 
prenait mal  les  méchants  :  il  semblait  qu'elle  évitât  de 
penser  à  eux  pour  n'être  pas  forcée  de  les  haïr.  Ce  sen- 
timent passait  la  mesure  de  ses  forces. 

La  position  de  Trieste  a  quelque  chose  de  mélancoli- 
que qui  serrerait  le  cœur  si  l'imagination  n'était  pas  dis- 
traite par  la  magnificence  des  plus  belles  constructions, 
par  la  richesse  des  plus  riantes  cultures.  C'était  le  re- 
vers d'un  rocher  aride,  embrassé  par  la  mer  ;  mais  les 
efforts  de  l'homme  v  ont  fait  naitre  les  dons  les  plus 
précieux  de  la  nature.  Pressé  entre  la  mer  immense  et 
des  hauteurs  inaccessibles,  il  offrait  l'image  d'une  pri- 
son ;  l'art,  vainqueur  du  sol,  en  a  fait  un  séjour  déli- 
cieux. Ses  bâtiments,  qui  s'étendent  en  amphithéâtre 
depuis  le  port  jusqu'au  tiers  de  l'élévation  de  la  mon 
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tagiie,  et  au-delà  desquels  se  développent,  de  degrés  en 
degrés,  des  vergers  d'une  grâce  inexprimable,  de  jolis 
bois  de  châtaigniers,  des  buissons  de  figuiers,  de  gre- 
nadiers, de  rayrtes,  de  jasmins,  qui  embaument  l'air, 
et  au-dessus  de  tout  cela  la  cime  alistère  des  Alpes  il- 
lyriennes  rappellent  aux  voyageurs  qui  traversent  le 
golfe  l'ingénieuse  invention  du  chapiteau  corinthien  : 
c'est  une  corbeille  de  bouquets,  frais  comme  le  prin- 
temps, qui  repose  sous  un  rocher.  Dans  cette  solitude 
ravissante,  mais  bornée,  on  n'a  rien  négligé  pour  mul- 
tiplier les  sensations  agréables.  La  nature  a  donné  à 
Trieste  une  petite  forêt  de  chênes  verts,  qui  est  deve- 
nue un  lieu  de  délices  :  on  l'appelle,  dans  le  langage 
du  pays,  le  Farnedo,  ou  le  Bosquet.  Jamais  ces  divi- 
nités champêtres  dont  les  heureux  rivages  de  l'Adria- 
tique sont  la  terre  favorite,  n'ont  prodigué,  dans  un 
espace  de  peu  d'étendue,  plus  de  beautés  faites  pour 
séduire.  Le  Bosquet  joint  souvent  même  à  tous  ces 
charmes  celui  de  la  solitude  ;  car  l'habitant  de  Trieste, 
occupé  de  spéculations  lointaines,  a  besoin  d'un  point 
de  vue  vaste  et  indéfini  comme  l'espérance.  Debout  sur 
l'extrémité  d'un  cap,  et  sa  lunette  fixée  sur  l'horizon, 
son  plaisir  est  de  chercher  une  voile  éloignée  ,  et,  de- 
puis le  Farnedo^  on  n'aperçoit  'pas  la  mer.  Madame 
Alberti  y  conduisait  souvent  son  Antonia,  parce  que 
là  seulement  elle  trouvait  le  tableau  d'un  monde  étran- 
ger à  celui  où  sa  pupille  avait  vécu  jusqu'alors,  et  ca- 
pable d'exciter  dans  sa  jeune  imagination  le  désir  des 
sensations  nouvelles.  Pour  une  âme  vive,  le  Farnedo 
est  à  mille  lieues  des  villes;  et  madame  Alberti  cherchait 
à  développer  en  Antonia  cet  instinct  de  l'immensité 
qui  atténue  les  impressions  locales,  et  qui  les  rend 
moins  durables  et  moins  dangereuses.  Elle  avait  déjà 
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assez  d'expérience  de  la  vie  pour  savoir  qu'être  heu- 
reux ce  n'est  pas  se  distraire. 

La  fête  du  Bosquet  des  chênes  avait  d'ailleurs  le 
charme  le  plus  piquant  pour  madame  Alberti.  Élevée 
comme  un  homme  dont  on  veut  faire  un  homme  in- 
struit ,  elle  connaissait  les  poètes  ,  et  avait  rêvé  sou- 
vent ces  danses  d'Arcadie  et  de  Sicile  qui  ont  tant  d'a- 
grément dans  leurs  vers.  Elle  se  les  rappelait,  au  cos- 
tume près,  en  voyant  le  berger  istrien  dans  son  habit 
flottant  et  léger,  chargé  de  nœuds  et  de  rubans,  sous 
son  large  chapeau  couionné  de  bouquets  de  fleurs  , 
soulever  en  passant  et  remettre  sur  le  gazon  la  jeune 
fille  qui  lui  échappe,  la  tête  voilée,  sans  avoir  été  re- 
connue, et  qui  se  perd,  dans  un  autre  groupe,  au  mi- 
lieu de  ses  compagnes,  semblables  entre  elles.  Souvent 
une  voix  s'élève  tout-à  coup  parmi  les  danseurs,  celle 
d'un  aventurier  des  Apennins ,  qui  chante  quelques 
strophes  del'Arioste  ou  du  Tasse  :  c'est  la  mort  d'Isa- 
belle ou  celle  deSophronie;  et  chez  cette  nation  qui 
jouit  de  toutes  ses  émotions,  et  qui  est  fière  de  toutes 
ses  erreurs,  les  illusions  d'un  poète  sont  des  autorités 
qui  demandent  des  larmes.  Un  jour ,  comme  Antonia 
pénétrait  à  côté  de  sa  sœur  au  milieu  d'une  de  ces  as- 
semblées, elle  fut  arrêtée  par  le  son  d'un  instrument 
qu'elle  ne  connaissait  point  :  elle  s'approcha  et  vit  un 
vieillard  qui  promenait  régulièrement  sur  une  espèce 
de  guitare,  garnie  d'une  seule  corde  de  crin,  un  archet 
grossier,  et  qui  en  tirait  un  son  rauque  et  monotone  , 
mais  très-bien  assorti  à  sa  voix  grave  et  cadencée.  Il 
chantait,  en  vers  esclavons,  l'infortune  des  pauvres 
Dalmates,  que  la  misère  exilait  de  leur  pays  ;  il  impro- 
visait des  plaintes  sur  l'abandon  de  la  terre  natale,  sur 
les  beautés  des  douces  campagnes  de  l'heureuse  Ma- 
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carsca,  de  l'antique  Trao,  de  Cnrzole  aux  noirs  om- 
brages; de  Cherso  et  d'Ossero  ,  où  Médée  dispersa  les 
membres  déchirés  d'Absyrthe  ;  de  la  belle  Épidaure  , 
toute  couverte  de  lauriers  roses  ;  et  de  Salone ,  que 
Dioclétien  préférait  à  l'empire  du  monde.  A  sa  voix  , 
les  spectateurs,  d'abord  émus,  puis  attendris  et  trans- 
portés, se  pressaient  en  sanc;loltant  ;  car  dans  l'organi- 
sation tendre  et  mobile  de  l'Jstrien  ,  toutes  les  sympa- 
thies deviennent  des  émotions  personnelles,  et  tous  les 
sentiments  des  passions.  Quelques-uns  poussaient  des 
cris  aigus,  d'autres  ramenaient  contre  eux  leurs  fem- 
mes et  leurs  enfants;  il  y  eu  avait  qui  embrassaient  le 
sable  et  qui  le  broyaient  entre  leurs  dents,  comme  si  on 
avait  voulu  les  arracher  aussi  à  leur  patrie.  Antonia, 
surprise,  s'avançait  lentement  vers  le  vieillard  ,  et ,  en 
le  regardant  de  plus  près ,  elle  s'aperçut  qu'il  était 
aveugle  comme  Homère.  Elle  chercha  sa  main  pour  y 
déposer  une  pièce  d'argent  peicée,  parce  qu'elle  savait 
que  ce  don  était  précieux  aux  pauvres  Morlaques ,  qui 
en  ornent  la  chevelure  de  leurs  fdies.  Le  vieux  poète  la 
saisit  par  le  bras  et  sourit ,  "parce  qu'il  s'aperçut  que 
c'était  une  jeune  femme.  Alors,  changeant  sur-le-champ 
de  mode  et  de  sujet ,  il  se  mit  à  célébrer  les  douceurs 
de  l'amour  et  les  grâces  de  la  jeunesse.  Il  ne  s'accom- 
pagnait plus  de  la  guzla  ,  mais  il  accentuait  ses  vers 
avec  bien  plus  de  véhémence  ,  et  rassemblait  tout  ce 
qu'il  avait  de  forces ,  comme  un  homme  dont  la  raison 
est  dérangée  par  l'ivresse  ou  par  une  passion  violente; 
il  frappait  la  terre  de  ses  pieds,  en  ramenant  vivement 
vers  lui  Antonia,  presque  épouvantée  : 

—  Fleuris  ,  fleuris  ,  s'éeriai^-il ,  dans  les  bosquets 
parfumés  de  Pirano,  et  parmi  les  raisins  de  Trieste  qui 
sentent  la  rose!  Le  jasmin  lui-même  ,  qui  est  l'orne- 

3. 
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ment  de  nos  buissons,  périt  et  livre  sa  petite  fleur  aux 
airs  avant  qu'elle  se  soit  ouverte,  quand  le  veut  a  jeté 
sa  graine  dans  les  plaines  empoisonnées  de  ?sarente. 
C'est  ainsi  que  tu  sécherais  si  tu  croissais,  jeune  plante, 
dans  les  forêts  qui  sont  soumises  à  la  domination  de 
Jean  Sbosar.  — 
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III. 


Les  collines  entendent  le  son  de  cette  voix 
terrible,  leurs  noirs  rochers  et  leurs  bosquets 
en  frémissent.  Averti  par  les  songes  du  dan- 
ger, le  peuple  court  à  travers  les  bruyères,  et 
allume  les  signaux  d'alarmes. 

OSSIAN. 


Antonia  retourna  lentement  vers  la  ville ,  appuyée 
sur  sa  sœur,  mais  silencieuse  et  pensive.  Le  nom  du 
brigand  faisait  naître  pour  la  première  fois ,  dans  son 
cœur,  un  sentiment  de  crainte  pour  elle-même  et  une 
vague  inquiétude  de  son  avenir.  Elle  avait  pensé  au 
sort  des  malheureux  qui  tombaient  dans  ses  mains , 
sans  supposer  jamais  que  cette  destinée  pût  devenir  la 
sienne,  et  le  langage  comme  inspiré  du  vieil  improvi- 
sateur morlaque  l'avait  frappée  de  terreur,  en  lui  fai- 
sant comprendre  la  possibilité  de  cette  épouvantable 
infortune  parmi  les  divers  accidents  dont  la  vie  est  m,e- 
nacéc.  Cette  idée  était  cependant,  si  dénuée  de  raison  , 
ce  danger  si  éloigné  de  toute  vraisemblance  ,  qu'Anto- 
nia,  qui  n'avait  point  de  secrets  pour  madame  Albeiti, 
n'osa  lui  confier  le. sujet  de  son  trouble.  Elle  se  rappro- 
chait d'elle,  se  pressait  contre  elle  avec  un  frisson  que 
le  progrès  de  la  nuit,  le  silence  de  la  solitude,  le  mur- 
mure plus  effrayant  encore  qui  sortait  de  temps  en 
temps  du  fond  des  bois,  ne  faisaient  qu'augmenter. 
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Inutilement  madame  Alberti  cherchait  ù  désoccupor  sa 
pensée  du  sentiment  qui  paraissait  la  remplir  ;  comme 
elle  ignorait  ce  qui  pouvait  l'exciter,  le  hasard  lui  fit 
choisir  le  motif  de  conversation  le  plus  propre  à  l'en- 
tretenir. 

—  Quelle  funeste  renommée  que  celle  de  Jean  Sbo- 
gar  !  dit-elle  ;  combien  il  est  douloureux  de|  fixer  l'at- 
tention des  hommes  à  ce  prix  ! 

—  Et  qui  sait  cependant,  reprit  Antouia,  si  ce  n'est 
pas  le  désir  insensé  de  fixer  leur  attention  qui  a  produit 
tant  d'égarements  et  tant  de  crimes?  Au  reste,  ajouta- 
t-elle,  dans  la  secrète  intention  peut-être  de  se  rassurer 
elle-même,  il  y  a  sans  doute  beaucoup  d'exagération 
dans  ce  que  l'on  en  raconte.  Je  suis  portée  à  croire  que 
nous  calomnions  un  peu  ces  gens  qu'on  appelle  des 
scélérats,  et  l'idée  que  j'ai  de  la  boulé  de  Dieu  ne  se 
concilie  pas  bien  avec  la  possibilité  d'une  dépravation 
si  horrible. 

—  La  bienveillance  de  ton  cœur  t'abuse ,  répondit 
madame  Alborti.  Il  est  vrai  que  le  mal  absolu  répugne 
à  la  juste  idée  que  nous  nous  faisons  de  l'extrême  bonté 
du  Créateur  et  de  la  perfection  de  ses  ouvrages  ;  mais 
il  l'a  cru  certainement  nécessaire  à  leur  harmonie  , 
puisqu'il  l'a  placé  dans  tout  ce  qui  est  sorti  de  ses 
mains  à  côté  du  bon  et  du  beau.  Pourquoi  n'aurait-il 
pas  jeté  dans  la  société  des  âmes  dévorantes  et  terribles, 
qui  ne  conçoivent  que  des  pensées  de  mort,  comme  il 
a  déchaîné  dans  les  déserts  ces  tigres  et  ces  panthères 
effroyables,  qui  l^oivent  le  sang  des  animaux  sans  ja- 
mais s'en  désaltérer?  Quoiqu'il  fut  le  principe  de  tout 
bien  ,  il  a  voulu  permettre  le  mal  dans  l'ordre  moral  ; 
mais  n'a-t-il  pas  donné  des  formes  hideuses  à  certaines 
espèces  dans  l'ordre  physique,  quoiqu'il  soit    le  prin- 
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cipo  dt"  toute  beauté,  et  qu'il  ail  revêtu  ses  ouvrables  de 
tant  d'attraits  quand  il  l'a  voulu?  iN'as-tu  pas  remarqué 
qu'il  se  plaisait  à  attacher  le  sceau  repoussant  de  la 
laideur  la  plus  rebutante  aux  êtres  malveillants  et  dan- 
iiereux?  Tu  te  souviens  de  cette  espèce  de  vautour  blanc 
comme  la  neige,  qu'un  des  correspondants  de  mon 
père  avait  apporté  de  Malte?  Sa  forme  n'a  rien  de  dés- 
agréable ;  il  n'y  a  riin  de  plus  pur  et  de  plus  élégant 
que  son  plumage  ;  quand  on  le  voit  par  le  dos  sur  une 
des  pierres  éparses  des  cimetières  où  il  fait  sa  de- 
meure, on  désire  de  s'en  approcher  et  de  l'examiner 
en  détail  ;  s'il  se  retourne  en  sautillant  sur  ses  jambes 
grêles  ,  et  qu'il  arrête  sur  vous  son  œil  plein  d'un  feu 
sanglant  entouré  d'une  large  pellicule  cadavéreuse  , 
comme  d'un  masque  de  spectre,  vous  tressaillez  d'hor- 
reur et  de  dégoût.  Sous  les  apparences  les  plus  flatteu- 
ses ,  je  me  persuade  qu'il  en  est  de  même  de  tous  les 
méchants,  et  qu'on  trouve  en  eux,  au  premier  regard, 
le  signe  distinct  de  réprobation  que  Dieu  leur  a  attaché 
en  les  créant  pour  le  crime. 

—  D'après  cela,  dit  Antonia  en  affectant  de  sourire, 
ton  imagination  ne  prête  pas  des  charmes  bien  sé- 
duisants au  chef  des  Frères  du  bieîi  commun  ;  tu 
dois  te  faire  une  étrange  idée  de  la  beauté  de  Jean 
Sbogar. 

Madame  Alberti ,  qui  se  représentait  avec  une  faci- 
lité extrême  les  objets  dont  sa  pensée  était  frappée,  et 
qui  s'était  composé  sur-le-champ  l'idéal  du  plus  féroce 
des  bandits,  allait  répondre  à  sa  sœur,  quand  le  bruit 
d'un  pas  précipité  se  fit  entendre  derrière  elles,  au  dé- 
tour du  chemin. 

La  nuit  était  tout-à-fait  tombée,  et  tous  les  prome- 
neurs étaient  rentrés  dans  les  bastides  ,  dont  l'amphi- 
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théâtre  est  semé  d'espace  en  espace.  Les  deux  sœurs 
s'arrêtèrent  en  tremblant ,  péniblement  prévenues  par 
Jes  sombres  images  qui  venaient  de  passer  devant  leurs 
yeux.  Elles  écoutaient,  immobiles  et  la  respiration  sus- 
pendue. Une  voix  douce  ,  mélodieuse ,  une  de  ces  voix 
qui  ont  le  privilège  d'enchanter  les  soucis,  de  trans- 
porter l'àme  dans  une  région  plus  calme ,  dans  une  vie 
plus  parfaite ,  fit  succéder  à  leur  trouble  une  agréable 
émotion. 

C'était  un  jeune  homme  ;  on  pouvait  en  jnger  à  la 
délicatesse  et  à  la  fraîcheur  de  son  organe.  Il  était  en- 
veloppé d'un  manteau  court  à  la  vénitienne,  coiffé  d'un 
chapeau  retroussé  à  panache  flottant ,  et  il  passait  au- 
dessus  du  sentier,  ou  plutôt  il  volait  de  rocher  en  ro- 
cher, comme  un  fantôme  de  nuit,  en  répétant  le  re- 
frain du  vieil  aveugle  : 

«  Si  jamais  tu  croissais,  jeune  plante,  dans  les 
forêts  soumises  à  la  domination  de  Jean  Sbogar,  du 
cruel  Jean  Sbogar.  » 

Parvenu  à  un  roc  plus  élevé ,  que  sa  blancheur  déta- 
chait du  contour  obscur  de  la  montagne,  il  resta  debout 
et  interrompit  brusquement  son  refrain  ;  puis  ,  après 
un  moment  de  silence,  il  partit  de  l'endroit  où  il  s'était 
arrêté  un  cri  si  sauvage ,  si  douloureux ,  si  formidable 
et  si  plaintif  tout  à  la  fois  ,  qu'il  ne  semblait  pas  pro- 
céder d'une  voix  humaine;  et  au  même  instant,  ce  gé- 
missement farouche,  semblable  à  celui  d'une  hyène 
qui  a  perdu  ses  petits  ,  se  répéta  sur  vingt  points  diffé- 
rents de  la  forêt  :  ensuite  l'inconnu  disparut  en  repre- 
nant sa  romance. 

Antonia  ne  fut  entièrement  rassurée  qu'à  l'entrée 
do  la  ville,  et  elle  s'était  souvent  promis,  en  revenant, 
donc  plus  quitter  si  tard  le  Farnedo.  Cependant,  en 
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y  réfléchissant  depuis ,  elle  condamnait  ses  terreurs,  et 
trouvait,  à  tout  ce  qui  l'avait  émue,  des  explications 
naturelles  ;  mais  sa  faiblesse  et  sa  timidité  ne  tardaient 
pas  à  l'emporter  encore  sur  les  efforts  de  sa  raison.  Sa 
sensibilité ,  à  défaut  d'exercice  extérieur,  s'attachait  de 
plus  en  plus  à  des  chimères  effrayantes  :  elle  se  perdait 
dans  un  vague  sans  bornes,  et  il  se  composait  en  elle 
un  sentiment  inquiet  du  monde,  que  son  isolement ,  sa 
défiance,  son  éloignement  pour  toutes  les  sociétés  nom- 
breuses rendaient  de  jour  en  jour  plus  irritable  ;  quel- 
quefois ce  désordre  d'idées  ,  que  produit  la  peur,  allait 
jusqu'à  une  sorte  d'égarement  qui  lui   causait  de  la 
honte  et  de  l'effroi.  Madame  Alberti  l'avait  remarqué 
avec  une  extrême  douleur  ;  mais  ,  fidèle  à  son  système 
de  distraction,  elle  se  promettait  toujours  de  fournir 
assez  de  diversion  à  son  esprit,  jusqu'à  ce  qu'une  af- 
fection heureuse  et  légitime  vînt  en  donner  à  son  cœur. 
C'était  la  dernière,  c'était  aussi  la  plus  agréable  et  la 
plus  spécieuse  de  ses  espérances.  Il  ne  faut  en  effet 
désespérer  de  rien  pour  ceux  qui  n'ont  pas  aimé  :  leur 
existence  a  un  complément  à  recevoir  ,  et  un  complé- 
ment qui  fait  souvent  la  destinée  de  tout  le  reste  de 
la  vie. 
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IV. 


Lors  apparaissent  figures  estranges,  improuvues 
et  portenteuses  ;   et  ne   scauriez  dire  que  ce  fust 
hommes  ou  démons,  ny  que  telle  plirénésie  fust 
effet  de  veille  dormante  ou  de  sommeil  esveillé. 
De  Lxncke. 


Les  promenades  du  Farnedo  n'avaient  pas  discoo- 
tinué  ;  seulement  madame  Alberti  avait  soin  de  les 
commencer  de  bonne  heure,  et  de  rentrer  dans  Trieste 
avant  le  déclin  du  jour.  La  saison  était  ardente ,  et 
l'ombrage  des  chênes  entretenait  à  peine  assez  de  fraî- 
cheur pour  tempérer  les  ardeurs  du  soleil ,  quand  le 
vent  d'Afrique  soufflait  sur  le  golfe.  Des  nuages  énor- 
mes d'un  jaune  terne,  et  cependant  éblouissant,  s'a- 
massent dans  une  partie  du  ciel,  roulent  et  tombent 
de  leurs  sommets  gigantesques  ,  comme  des  avalanches 
de  feu ,  s'étendent ,  s'aplanissent  et  se  fixent.  Un  bruit 
sourd  les  accompagne  ,  et  cesse  quand  ils  s'arrêtent  : 
alors  la  nature  entière  reste  enchaînée  de  terreur, 
comme  un  animal  menacé  de  sa  destruction,  qui  prend 
l'aspect  de  la  mort  pour  lui  échapper.  Il  n'y  a  pas  une 
feuille  qui  frémisse ,  pas  un  insecte  qui  bruisse  sous 
l'herbe  immobile.  Si  l'on  tourne  les  yeux  vers  l'endroit 
où  doit  être  le  soleil ,  on  voit  flotter  dans  une  colonne 
oblique  d'atomes  lumineux  la  poussière  impalpable  que 
le  sirocco  a  enlevée  au  désert,  et  dont  on  rcconnait 
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Torigine  à  sa  nuance  d'un  rouge  de  briciue.  Nul  mou- 
vement d'ailleurs  qui  se  fasse  apercevoir,  si  ce  n'est  ce- 
lui du  milan  qui  décrit,  au  haut  du  firmament,  son  vol 
circulaire,  en  marquant  de  loin,  dans  le  sable,  sa  proie 
accablée  sous  le  poids  de  cette  atmosphère  redou- 
table. Nulle  voix  qui  se  fasse  entendre,  si  ce  n'est  le  cri 
aigu  et  plaintif  des  animaux  carnassiers,  qui,  remplis 
d'un  instinct  féroce,  et  se  croyant  au  dernier  jour  du 
monde,  viennent  réclamer  les  débris  des  êtres  créés  qui 
leur  ont  été  promis.  L'homme  lui-même,  malgré  sa 
puissance  morale,  cède  à  cette  puissance  contre  laquelle 
il  n'a  jamais  essayé  ses  facultés.  Son  noble  front  se  pen- 
che vers  la  terre,  ses  membres  faiblissent  et  se  dérobent 
sous  lui  ;  sans  courage  et  sans  ressort,  il  tombe  et  at- 
tend, dans  une  langueur  invincible,  qu'un  air  plus  doux 
le  ranime,  rende  le  mouvement  à  ses  esprits,  la  chaleur 
à  sou  sang  et  la  vie  à  la  nature. 

Madame  Alberti  se  reposait  souvent  avec  Antonia, 
sous  un  groupe  d'arbres,  dans  un  joli  endroit  d'où  l'on 
découvre  une  partie  de  Trleste,  jusqu'à  l'église  des 
Grecs,  et  où  la  terre  est  revêtue  d'un  gazon  court  et 
frais  qui  invite  au  sommeil.  Antonia,  dont  les  organes 
délicats  ne  résistaient  pas  à  l'impression  du  sirocco, 
s'était  endormie,  et  sa  sœur  se  promenait  à  quelques 
pas,  en  lui  faisant  une  guirlande  de  petites  véroniques 
bleues,  à  la  manière  des  filleyd'Istrie,  qui  les  tressent 
avec  beaucoup  d'art.  Gomme  il  lui  en  manquait  quel- 
ques-unes pour  la  compléter,  elle  avait  marché  en  di- 
vers sens  hors  de  l'enceinte  où  Antonia  reposait,  et 
quand  elle  s'était  aperçue  qu'elle  en  était  sortie,  les 
efforts  qu'elle  avait  faits  pour  la  retrouver  l'en  avaient 
éloignée  davantage.  D'abord  elle  s'était  amusée  de  sou 
çrreur  comme  d'un  accident  sans  conséquence,  puis 
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elle  s'était  im  peu  inquiétée;  et  son  inquiétude,  qui 
rendait  sa  démarche  plus  précipitée,  la  rendait  aussi 
plus  incertaine.  Enfin  ,  l'inquiétude  avait  failr  place  à 
un  sentiment  plus  pénible,  mais  qui  devait  céder  àl  a  ré- 
flexion. 11  y  avait  un  moyen  sûr  de  retrouvei:Antonia  ; 
c'était  de  l'appeler  avec  force  ;  mais  un  cri  aurait  trou- 
blé son  repos,  et  non  pas  sans  danger  pour  cette  orga- 
nisation vive  et  sensible,  que  la  moindre  émotion  inat- 
tendue offensait  toujours.  Quoi  de  plus  naturel  que  de 
penser,  au  contraire,  qu'Antonia,  réveillée,  appellerait 
sa  sœur,  avant  de  s'être  effrayée  de  son  absence  !  A 
cette  idée,  madame  Alberti,  rassurée,  s'assit  et  conti- 
nua sa  guirlande. 

Pendant  ce  temps- là,  Antonia  s'était  réveillée  en  ef- 
fet. Un  bruit  léger  qui  se  faisait  entendre  en  face  d'elle, 
dans  le  feuillage,  avait  interrompu  son  sommeil,  et  sa 
paupière  s'était  à  demi  soulevée  sous  celui  de  ses  bras 
qui  enveloppait  sa  tète.  A  travers  les  boucles  de  ses 
cheveux  qui  couvraient  une  partie  de  son  visage,  elle 
avait  aperçu,  mais  d'une  manière  que  la  faiblesse  de  sa 
vue  rendait  plus  vague  et  plus  alarmante,  deux  hommes 
qui  la  regardaient  attentivement.  L'un  deux,  comme 
voilé  d'un  large  panache  qui  retombait  sur  sa  figure, 
s'appuyait  sur  l'autre  qui  était  agenouillé  à  ses  pieds, 
les  jambes  croisées  sous  lui,  dans  l'attitude  des  Ra- 
gusaius  eu  repos.  Anton*ia,  saisie  de  crainte,  referma 
les  yeux  et  retint  sa  respiration,  pour  ne  pas  laisser  re- 
connaître l'agitation  qu'elle  éprouvait,  au  mouvement 
de  son  sein. 

—  La  voilà,  dit  un  de  ces  inconnus,  voilà  la  fille  de 
la  casa  Monteleone,  qui  a  fixé  le  sort  de  ma  vie. 

—  Maître,  lui  répondit  l'autre,  vous  en  disiez  au- 
tant de  la  fille  du  bey  des  montagnes,  à  qui  nous  avons 
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tué  tant  de  monde,  et  de  l'esclave  favorite  de  ce  chien 
de  Turc,  qui  nous  a  fait  payer  si  cher  la  forteresse  de 
Czetim.  Par  saint  Nicolas,  si  nous  avions  voulu  en  faire 
autant  pour  réduire  la  Valachie,  vous  seriez  maintenant 
hospodar,  et  nous  n'aurions  pas  besoin... 

—  Tais-toi ,  Ziska ,  reprit  celui  qui  avait  parlé  le 
premier,  tes  ridicules  exclamations  la  tireront  de  son 
sommeil,  et  je  serai  privé  du  bonheur  de  la  voir,  dont 
je  ne  jouirai  peut-être  plus.  Prends  garde  d'agiter  l'air 
qui  circule  autour  d'elle,  car  je  te  punirais  jusque  sur 
ton  vieux  père  qui  pleure  si  amèrement  de  t'avoir  en- 
fanté. Tu  ris,  Ziska Conviens  cependant  que  mon 

Antonia  est  belle... 

—  Pas  mal,  dit  Ziska,  mais  pas  assez  pour  efféminer 
un  cœur  d'homme,  et  pour  arrêter  une  troupe  de  bra- 
ves dans  une  forêt  de  plaisance,  où  il  n'y  a  pas  de 
l'eau  à  boire.  Maître,  continua-t-il  en  se  relevant,  où 
voulez-vous  que  je  porte  cet  enfant  ? 

Antonia  trembla,  et,  malgré  elle,  son  bras  retomba 
sur  son  sein. 

—  Misérable  !  reprit  d'une  voix  sourde  le  maître  de 
Ziska,  qui  t'a  demandé  tes  exécrables  services  ?  Sais-tu 
que  cette  fille  est  mon  épouse  devant  Dieu,  et  que  j'ai 
juré  que  jamais  une  main  mortelle  ne  détacherait  un 
seul  fleuron  de  sa  couronne  de  vierge,  pas  même  la 
mienne,  Ziska  !  non,  je  n'aurai  jamais  un  lit  commun 
avec  elle  sur  la  terre...  Que  dis-je  !  ah  !  si  je  savais  que 
mes  lèvres  profanassent  un  jour  ces  lèvres  innocentes, 
qui  ne  se  sont  entr'ouvertes  qu'aux  chastes  baisers 
d'un  père,  je  les  brûlerais  avec  un  fer  ardent.  Notre 
jeunesse  a  été  bercée  dans  des  idées  violentes  et  farou- 
ches, mais  cette  jeune  fille  est  sacrée  pour  mon  amour, 
et  je  veille  à  la  conservation  du  moindre  de  ses  che- 
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\eiix...  Mon  âme  s'attache  à  elle,  plane  sur  elle,  vois- 
tu,  et  la  suit  à  travers  cette  courte  vie,  au  milieu  de 
toutes  les  embûches  des  hommes  et  de  la  destinée,  sans 
qu'elle  m'aperçoive  un  moment.  C'est  ma  conquête  de 
l'éternité;  et  puisque  j'ai  perdu  mon  existence,  puis- 
qu'il m'est  défendu  de  la  faire  partager  à  une  créature 
douce  et  noble  comme  celle-ci,  je  m'en  empare  pour 
tout  l'avenir.  Je  jure ,  par  le  sommeil  qu'elle  goûte 
maintenant,  que  son  dernier  sommeil  nous  réunira,  et 
qu'elle  dormira  près  de  moi  jusqu'à  ce  que  la  terre 
se  renouvelle.  —  Le  trouble  d'Antonia  n'avait  cessé  de 
s'augmenter,  mais  il  commençait  à  se  mêler  de  curio- 
sité et  d'intérêt.  Elle  voulut  regarder,  sa  vue  trop  faible 
la  servit  mal;  elle  souleva  doucement  sa  tête,  les  in- 
connus s'éloignèrent.  Elle  se  leva  tout-à-fait ,  et  fixa 
ses  yeux  sur  l'endroit  où  elle  les  avait  entendus  ;  il  n'en 
restait  qu'un  seul  qui  se  glissait  courbé  sous  les  buis- 
sons :  il  était  hideux. 

Les  inconnus  avaient  à  peine  disparu,  que  madame 
Alberti,  avertie  par  quelque  bruit,  arriva  au  pied  du 
chêne  sous  lequel  Antonia  s'était  endormie.  Elle  écoula 
son  récit  sans  y  croire.  Antonia  lui  avait  donné  trop  de 
preuves  de  la  faiblesse  de  sa  raison,  pour  qu'elle  soup- 
çonnât autre  chose  qu'une  vision  ou  l'illusion  d'un 
songe  dans  ce  qu'elle  racontait  ;  mais  comme  cette  idée 
même  lui  inspirait  un  attendrissement  remarquable, 
sa  sœur  se  trompa  sur  la  nature  de  son  émotion  ;  elle 
attribua  à  la  compassion  qu'excite  un  grand  péril,  la 
pitié  que  fait  naître  un  grand  égarement  d'esprit.  Elle 
se  livra  avec  abandon  aux  idées  qu'elle  avait  conçues, 
et  cette  préoccupation  habituelle  prit ,  autant  qu'elle 
pouvait  le  prendre,  le  caractère  d'une  manie.  Eh  quoi  ! 
pauvre  infortunée,  s'écria  enfin  madame  Alberti,  de 
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qui  te  persuades-tu  que  tu  sois  aimée?  D'un  des  lieu- 
tenants de  JeanSbogar  ,  Dieu  me  pardonne! 

—  De  Jean  Sbogar,  reprit  Antonia  en  reculant , 
comme  si  elle  avait  marché  sur  une  vipère....  Cela 
est  pro])able  ! 

Il  était  impossible ,  d'après  cela ,  de  retourner  au 
Farnedo.  Antonia  ne  sortait  presque  point  de  la  mai- 
son ;  seulement,  quand  son  esprit  plus  calme  n'avait 
pas  été  troublé  par  quelques-unes  de  ces  terreurs  dont 
l'objet  passait  pour  imaginaire,  elle  allait ,  siule,  res- 
pirer sur  le  port  la  brise  fraîche  du  soir.  Quelquefois 
elle  s'arrêtait  sous  les  murs  du  palais  Saint-Charles,  et 
elle  cherchait  à  découvrir,  de  là,  ce  château  de  Duiuo, 
dont  son  père  et  sa  sœur  lui  avaient  parlé  si  souvent. 
Arrivée  au  môle  qui  s'en  rapproche,  elle  s'avançait  ma- 
chinalement le  long  de  la  chaussée,  jusqu'à  l'endroit 
où  elle  se  termine  par  un  petit  ouvrage  élevé,  revêtu  , 
du  côté  de  la  mer,  d'un  banc  étroit  qui  ne  peut  rece- 
voir commodément  qu'une  seule  personne.  Cette  soli- 
tude, placée  entre  une  ville  liabitée  et  la  mer  déserte, 
plaisait  à  son  imagination  et  ne  l'effrayait  pas.  Elle  ai- 
juaità  voir,  après  une  journée  nébuleuse,  le  flux  sen- 
sible du  golfe,  quand  sa  face  ardoisée  se  rompt  tout- 
à-coup  d'espace  en  espace,  que  les  bancs  écumeux  se 
précipitent  l'un  sur  l'autre  vers  le  rivage,  que  la  vague 
monte,  blanchit  et  retombe  sous  la  vague  qui  la  suit , 
qui  l'enveloppe  et  l'entraîne  dans  une  vague  plus  éloi- 
gnée; tandis  que  les  goélands  s'élèvent  à  perte  de  vue, 
redescendent  en  roulant  sur  eux-mêmes  ,  comme  le 
fuseau  d'une  bergère  échappé  à  sa  main,  effleurent 
l'eau ,  la  soulèvent  de  l'aile,  ou  semblent  courir  à  sa 
surface.  Un  soir  qu'elle  y  avait  demeuré  plus  long- 
temps que  de  coutume,  retenue  par  le  charme  de  la 
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nuit,  qui  n'avait  jamais  été  d'une  sérénité  plus  pure  et 
qu'éclairait  une  lune  resplendissante,  elle  prenait  plai- 
sir à  voir  la  lumière  de  cet  astre  paisible  s'étendre 
du  haut  des  montagnes  eu  nappes  argentées ,  lavées 
d'une  légère  teinte  bleuâtre,  et  marier  la  terre,  la  mer 
et  le  ciel,  inondés  de  sa  clarté  immobile.  Le  silence  de 
la  côte,  interrompu  seulement  d'heure  en  heure  par  les 
signaux  des  gardes-marines,  laissait  entendre  le  fré- 
missement de  l'eau  qui  venait  mourir  devant  Antonia, 
et  le  battement  d'une  petite  barque  attachée  à  Tex- 
trimité  du  môle,  que  le  flot  repoussait  à  intervalles 
égaux  contre  le  pied  de  la  chaussée.  Sa  pensée  ,  plon- 
gée dans  un  vague  infini,  comme  l'élément  qui  s'offrait 
à  ses  yeux,  avait  perdu  de  vue  le  monde,  quand  une 
subite  impression  d'effroi  la  rendit  à  toutes  ses  alarmes. 
Cette  sensation,  rapide  comme  l'éclair,  déterminée  par 
une  liaison  inexplicable  d'idées ,  c'était  le  souvenir  de 
ce  qui  lui  était  arrivé  dans  sa  dernière  promenade 
au  Faniedo,  de  l'incompréhensible  apparition  de  cet 
homme  qui  s'était  arrogé  un  pouvoir  absolu  sur  sa  vie. 
Tel  est  l'empire  de  l'imagination  ,  qu'elle  se  repré- 
seuta  sur-le-champ  cette  scène,  et  qu'au  bout  d'un 
moment ,  tous  ses  sens  ,  également  trompés  ,  se  livrè- 
rent à  l'illusion  la  plus  complète.  Elle  crut  encore  voir 
et  entendre.  Une  vive  lumière,  partie  de  Duino ,  et 
suivie  d'une  explosion  sourde ,  détruisit  le  prestige, 
maisTimpression  subsistait.  Le  cœur  d'Antouia  battait 
avec  violence  ;  une  sueur  froide  coulait  sur  son  front; 
son  regard  inquiet  cherchait  à  droite  et  à  gauche  un 
objet  qu'elle  craignait  de  voir;  son  oreille  écoutait  dans 
le  silence,  et  s'impatientait  de  sa  continuité  désolante. 
Elle  aurait  voulu  être  distraite  de  cette  terreur  sans 
objet  par  une  cause  raisonnable  de  crainte.  A  force 
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d'attention,  elle  crut  remarquer  qu'on  parlait  à  demi- 
voix  auprès  d'elle  :  elle  se  leva  et  se  rassit  ;  ses  jambes 
tremblaient.  Les  voix  prirent  un  peu  plus  de  force  ; 
mais  elles  s'approchaient  davantage.  Elle  crut  recon- 
naître l'accent  de  ce  Ragusain  qui  avait  proposé  de 
l'enlever  de  la  forêt:  OU  voulez- vous  que  je  porte 
cet  enfant  ?  et  au  même  instant  11  lui  sembla  qu'on 
prononçait  à  peu  près  les  mêmes  paroles.  Elle  avait 
peine  à  se  persuader  elle-même  que  ses  sens  ne  fussent 
pas  trompés  par  un  songe  :  elle  se  pencha  pour  enten- 
dre mieux  ;  ces  mots  n'étaient  pas  achevés ,  ou  bien  on 
les  répétait.  Ils  frappèrent  distinctement  son  oreille. 

—  Plutôt  mourir  !  répondit  une  voix  plus  élevée , 
qui  était  d'ailleurs  plus  rapprochée  d'elle.  Elle  jugea 
qu'elle  n'était  séparée  de  l'homme  qui  parlait  que  par 
l'angle  étroit  que  la  muraille  projetait  sur  la  chaussée  ; 
un  peu  plus,  elle  aurait  senti  l'air  agité  par  sou  souffle. 
Elle  se  reporta  rapidement  à  l'autre  extrémité  du  banc  ; 
et,  pendant  ce  mouvement,  elle  vit  deux  hommes  qui 
s'élançaient  dans  la  petite  barque,  et  qui  s'éloignaient 
à  force  de  rames.  La  lune  était  cachée  derrière  des 
nuages  d'un  gris  de  perle,  qui  se  déchiraient  peu  à  peu 
en  épais  flocons.  Un  de  ses  rayons  tomba  sur  la  na- 
celle, et  éclaira  une  plume  blanche  abandonnée  aux 
vents,  qui  ombrageait  le  chapeau  d'un  des  voyageurs. 
Antonia  ne  distinguait  presque  plus  rien.  Empressée 
de  regagner  la  ville,  elle  parcourut  en  deux  ou  trois 
minutes  la  longueur  de  la  chaussée  ,  et  passa  comme 
une  ombre  à  côté  du  factionnaire  qui  se  reposait  sur 
sou  escopette. 

—  Dieu  vous  garde ,  signora  ,  lui  dit-il.  Il  se  fait 
lard  pour  les  jeunes  filles. 

—  Je  croyais  être  seule  sur  le  môle,  répondit-elle, 
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-  Aussi  y  étiez-vous  seule,  reprit  le  soldat  ;  et  de- 
puis une  heure,  âme  qui  vive  ne  s'en  est  approchée  ,  à 
moins  que  ce  ne  soit  le  démon  ou  Jean  Sbogar. 

—  Le  Ciel  nous  préserve  de  Jean  Sbogar  !   s'écria 
Antonia. 

—  Dieu  vous  écoute  !  dit  le  soldat  en  se  signant. 
Au  même  instant  le  canon  retentit  pour  la  seconde 

fois  du  côté  de  Duino. 

Ce  nouveau  récit  d' Antonia  ne  fut  pas  accueilli  avec 
plus  de  confiance  que  le  premier.  Il  était  trop  visible 
que  l'attention  compatissante  et  douloureuse  qu'on 
feignait  de  lui  accorder  n'avait  rien  de  commun  avec 
l'intérêt  de  la  conviction.  Frappée  de  cette  idée,  elle 
insista  avec  un  calme  noble  qui  étonna  madame  Al- 
bert!, mais  qui  ne  la  persuada  pas.  Antonia,  restée 
seule,  couvrit  ses  yeux  de  ses  mains,  et  réfléchit  sur 
sa  situation  avec  une  profonde  amertume.  L'opinion 
qu'elle  s'était  faite,  dès  l'enfance,  de  la  singularité  de 
son  organisation  et  de  l'état  de  disgrâce  dans  lequel 
la  nature  l'avait  fait  uaitre,  confirmée  par  le  sentiment 
qu'elle  excitait  autour  d'elle,  se  fixa  devant  son  esprit, 
et  développa  au  plus  haut  degré  cette  disposition  ex- 
trême à  la  défiance  et  à  la  crainte,  qui  faisait  le  fond 
de  son  caractère.  Sa  faiblesse  était  une  espèce  de  ma- 
ladie morale,  qui  n'est  pas  difficile  à  guérir  avec  les 
soins  et  les  ménagements  dont  madame  Alberti  était 
capable;  mais  celle-ci  y  voyait  autre  chose,  et  sa  pré- 
vention s'était  augmentée  à  cet  égard  de  tous  les 
efforts  qu'elle  avait  faits  pour  la  vaincre.  Antonia  était 
son  unique  pensée,  l'espérance,  l'amour  et  le  but 
de  sa  vie.  Perdre  cette  fille  chérie  par  la  mort,  ou 
la  voir  ravie  aux  projets  qu'elle  avait  fondés  sur  elle 
par  un  égarement  incurable  d'esprit,  c'était  à  peu  près 
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la  même  chose  ;  et  quand  elle  avait  eu  lieu  de  redouter 
ce  dernier  malheur ,  elle  avait  tout  fait  pour  se  per- 
suader qu'il  était  impossible.  Dans  la  funeste  erreur  de 
sa  tendresse ,  elle  repoussait  bien  le  soupçon  qui  l'ob- 
sédait ,  parce  qu'il  l'aurait  tuée  ;  mais  il  y  avait  trop 
de  danger  à  le  considérer  en  face,  à  le  discuter  froi- 
dement ,  à  s'en  rendre  compte  enfin  ,  pour  qu'elle  osât 
l'entreprendre.  Elle  était  parvenue  à  s'en  distraire  , 
et  non  pas  à  le  chasser.  Son  imagination  vive  et  abso- 
lue d'ailleurs  dans  toutes  les  idées  qu'elle  se  faisait 
des  choses  ,  et  qui  s'attachait ,  par  une  préférence  in- 
volontau-e  et  invincible,  à  celles  qui  étaient  les  plus 
pénibles  à  croire,  ne  modifiait  presque  jamais  l'aspect 
sous  lequel  elle  les  avait  vues  une  fois.  Les  deux  sœurs 
se  regardaient  donc  avec  un  attendrissement  mutuel , 
provenant  dans  l'une  d'un  excès  de  timidité,  dans 
l'autre  d'un  excès  de  sollicitude  qui  les  rendait  égale- 
ment malheureuses. 
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V. 


O  mon  Dieu  !  vous  ne  confondrez  pas,  dans 
les  rigueurs  de  votre  justice,  l'innocent  avee 
le  coupable  I  Frappe/,  frappez  cette  tète  de- 
puis long-temps  condamnée!  elle  se  dévoue  à 
vos  jugements;  mais  épargnez  celte  femme  et 
cet  enfant  que  voilà  seuls  au  milieu  des  voies 
difliciles  et  périlleuses  du  monde!  N'est-il  point 
parmi  ces  pures  intelligences,  premier  ouvrage 
de  vos  mains,  quelque  ange  bienveillant,  favo- 
rabe  à  l'innocence  et  à  la  faiblesse,  qui  daigne 
s'attacher  a  leurs  pas,  sous  la  forme  du  pèlerin, 
pour  les  préserver  des  tempêtes  de  la  mer,  et 
détourner  de  leur  cœur  le  fer  acéré  des  bri- 
gands? 

Prière  m  Vovaoeir. 


A  celte  époque,  des  affaires  tres-imporlantes,  que 
leur  père  avait  laissées  à  régler  à  Venise,  y  demauclèrent 
la  présence  de  madame  Alberti.  Elle  regarda  cette 
circonstance  connue  la  plus  heureuse  qui  pût  arriver 
dans  l'état  d'Antouia ,  et  se  persuada  de  nouveau  que 
les  impressions  fâcheuses  qui  avaient  altéré  son  juge- 
ment, et  qui  paraissaient  dépendre  de  l'influence  des 
lieux  et  des  souvenirs,  céderaient  enfin  à  un  change- 
ment total  d'habitudes  et  de  genre  de  vie.  La  grande 
fortune  dont  elles  jouissaient  leur  permettait  de  se 
procurer,  dans  cette  ville  opulente  et  magnifique ,  tous 
les  plaisirs  que  le  luxe  et  les  arts  y  réunissent  de  tous 
les  points  du  monde;  et  cette  nouvelle  espèce  d'é- 
motion, qui  s'adresse  plus  à  l'imagination  qu'à  la  sen- 
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sibilité  ,  offrait  infiniment  moins  de  danger  pour  une 
âme  irritable  que  celles  qui  résultent  de  la  contempla- 
tion des  beautés  naturelles  de  l'univers,  dont  la  gran- 
deur imposante  accable  la  pensée.  Le  voyage  de  Venise 
fut  donc  résolu  ,  et  jamais  Antonia  n'avait  reçu  aucune 
nouvelle  avec  plus  de  joie.  Trieste  était  devenu  pour 
elle  un  palais  magique,  où,  sans  cesse  observée  par 
des  espions  invisibles ,  elle  vivait  à  la  merci  d'un  tyran 
inconnu ,  maitre  absolu  de  sa  liberté  et  de  sa  vie  ,  qui , 
plusieurs  fois,  avait  balancé  à  l'enlever  du  milieu  des 
siens ,  pour  la  transporter  dans  un  monde  nouveau  , 
dont  elle  ne  se  faisait  pas  d'idée  sans  frémir ,  et  qui 
était  peut-être  à  la  \eille  d'accomplir  cette  fuoeite 
résolution  ,  si  la  Providence  ne  la  dérobait  à  ses  yeux. 
L'espérance  de  se  voir  délivrée  de  ce  sujet  de  terreur 
agit  promptement  sur  elle  ,  et  lui  rendit  eu  peu  de 
jours  cette  fraîcheur  et  cette  grâce  de  jeunesse  que 
l'inquiétude  avait  long-temps  flétrie.  Le  sourire  reparut 
sur  ses  lèvres,  la  sérénité  sur  son  front  ;  une  confiance 
plus  expansive,  un  abandon  plus  doux  régna  dans  ses 
discours ,  et  madame  Albert!  ,  enchantée  que  la  seule 
approche  du  départ  produisît  des  effets  si  propres  à 
justifier  ses  conjectures  ,  ne  négligea  rien  pour  le  bâ- 
ter encore  davantage.  Le  défaut  de  sûreté  des  chemins 
publics  exigeait  cependant  qu'il  fût  remis  à  un  jour 
fixe  où  se  réunissaient  tous  les  voyageurs  qui  se  diri- 
geaient vers  un  même  point,  pour  se  servir  récipro- 
quement d'escorte.  La  voiture  de  madame  Alberti  se 
trouva  la  neuvième  au  rendez-vous,  sur  la  plate-forme 
sablonneuse  d'Opschina ,  d'où  l'œil  embrasse  au  loin  le 
golfe  et  les  dunes  inégales  dont  son  long  circuit  est  hé- 
rissé. Antonia  et  sa  sœur  étaient  accompagnées  d'un 
aumônier,  d'un  homme  d'affaires,,  d'un  vieux  doraes- 
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tique  de  confiance  et  de  deux  femmes.  Il  restait  une 
place  vacante  dans  l'intérieur.  La  journée  était  déjà 
avancée,  parce  que  la  bora,  qui  avait  soufflé  le  ma- 
tin ,  avait  fait  craindre  un  de  ces  ouragans  qu'on  ne 
brave  jamais  impunément  sur  les  côtes  élevées  de 
l'Istrie ,  d'où  ils  enlèvent  les  charges  les  plus  pesantes, 
qu'ils  roulent  jusqu'au  fond  des  abîmes.  Cette  caravane 
était  d'ailleurs  assez  nombreuse  pour  qu'il  n'y  eût  pas 
de  crainte  raisonnable  à  concevoir  des  brigands , 
même  quand  on  se  trouverait  surpris  par  la  nuit  la 
plus  obscure;  et  on  ne  devait  coucher  qu'à  Monte- 
falcone,  qui  est  à  quelques  lieues  de  là,  sur  les  bords 
poétiques  du  Timavé.  La  soirée  s'était  tout-à-coup 
embellie,  l'air  était  frais  et  pur,  le  ciel  sans  nuages. 
Les  équipages  se  suivaient  lentement  dans  les  pen- 
tes raides  et  raboteuses  du  revers  des  montagnes  de 
Trieste ,  à  travers  de  vastes  halliers  semés  de  rochers 
qui  lèvent  çà  et  là  leurs  crêtes  aiguës  et  sourcilleuses 
dans  une  mousse  courte  et  aride.  La  seule  verdure 
qu'on  y  remarque  est  celle  de  la  feuille  lustrée  du 
houx ,  et  de  quelques  ronces  qui  traînent  leurs  bras 
épineux  sur  le  sable.  Au  pied  de  la  côte  on  aperçoit  un 
groupe  de  maisons  de  l'aspect  le  plus  triste ,  dont  les 
toits,  chargés  de  pierres  énormes,  attestent  les  ravages 
de  la  bora ,  par  les  obstacles  souvent  inutiles  qu'on 
multiplie  contre  elle  ,  dans  tous  les  lieux  où  elle  a  cou- 
tume de  se  déchaîner.  C'était  le  hameau  de  Sestiana  , 
peuplé  de  mariniers  et  de  pêcheurs. 

Pendant  que  les  chevaux  se  délassaient  du  long  effort 
qu'ils  avaient  opposé  au  poids  qui  se  précipitait  sur  eux, 
dans  un  chemin  glissant  et  rapide ,  le  vieil  bote  de 
Sestiana  s'appuya  à  la  portière  de  la  voiture  de  madame 
Aiberti ,  et  la  pria  ,  au  nom  de  la  charité  chrétienne  , 
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(U'  recevoir  jusqu'à  Montefiilcone  un  pauvre  voyageiu* 
accablé  de  fatigue,  qui  ne  pouvait  continuer  sa  route. 
C'était  un  jeune  moine  du  couvent  arménien  des  La- 
gunes de  Venise  ,  qui  revenait  de  la  mission,  et  dont 
la  figure  douce  et  honnête  lui  avait  inspiré  le  plus  vif 
intérêt.  Cette  prière  était  de  celles  que  madame  Alberti 
et  sa  sœur  n'auraient  jamais  repoussées,  quelques  rai- 
sons qu'elles  eussent  pour  le  faire.  La  portière  s'ouvrit, 
et  l'Arménien,  soutenu  par  le  bon  vieillard  qui  l'avait 
présenté ,  mit  le  pied  sur  les  marches  du  carrosse , 
après  avoir  balbutié  quelques  moti  de  remerciment,  et 
se  souleva  péniblement  vers  la  place  qui  lui  était  desti- 
née. Sa  main  blanche  et  douce  comme  celle  d'une  jeune 
fille  s'appuya  par  mégarde  sur  la  main  de  madame  Al- 
berti, mais  il  la  retira  précipitamment  ;  et,  reconnais- 
sant que  la  voiture  était  presque  entièrement  occupée 
par  des  femmes ,  il  rabattit  sur  son  visage  les  ailes  dé- 
mesurées de  son  feutre  rond,  avant  d'avoir  été  aperçu. 
Bientôt  après  on  se  remit  en  marche.  La  nuit  était  alors 
tout-à-fait  tombée. 

L'intervalle  de  Sestiana  à  Duino  est  rempli  par  une 
grève  légère  d'un  sable  fin  et  mobile,  qui  fuit  de  toutes 
parts  sous  les  roues,  et  dans  lequel  la  voiture  se  rele- 
vant et  s'enfonçant  tour-à-tour,  semble  agitée  par  un 
mouvement  d'ondulation  pareil  à  celui  des  flots.  Une 
circonstance  qui  augmente  ce  prestige  dans  la  lumière 
fausse  et  trompeuse  des  astres  du  soir ,  c'est  la  couleur 
brillante  de  l'ai'ène  argentée,  et  l'étendue  vague  de 
l'horizon ,  qui ,  moins  circonscrit  que  pendant  le  jour , 
se  prolonge  de  toute  l'incv^rtitude  de  ses  ténèbres,  et 
présente  aux  yeux  quelque  image  de  la  vaste  mer.  Il 
semble  alors  que  les  chevaux  sont  descendus  dans  un 
gué  et  parcourent  un  espace  inondé  par  les  eaux  des 
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montagnes.  Autonia  ,  qui  occupait  un  des  angles  de  la 
voiture,  avait  levé  la  glace  de  son  côté  ,  et  jouissait,  en 
respirant  l'air  froid  mais  énergique  de  la  nuit,  de  cette 
espèce  d'illusion.  La  difficulté  de  la  marche  des  chevaux 
sur  le  sol  fugitif  et  profond  qui  se  dérobait  à  tout  mo- 
ment sous  leurs  pas  les  avait  extrêmement  ralentis,  et  la 
moindre  agitation  extérieure  se  faisait  remarquer.  Plu- 
sieurs fois  Antonia,  qui  n'était  que  trop  disposée  à  saisir 
tous  les  sujets  d'inquiétude,  avait  cru  voir  des  ombres 
d'une  forme  singulière  se  glisser  dans  l'espace  indécis 
qui  s'étendait  devant  elle  ;  et,  troublée,  elle  avait  retenu 
sa  respiration,  pour  savoir  si  ce  mouvement  n'était  pas 
accompagné  de  quelque  bruit,  ce  qui  devait  être  in- 
dubitablement s'il  résultait  d'autre  chose  que  d'une 
simple  erreur  de  sa  vue.  Tout-à-coup  le  postillon,  qui 
éprouvait  peut-être  quelque  chose  de  semblable,  ou  qui 
craignait  de  céder  au  sommeil,  se  mit  à  entonner  un 
pismé  dalmate,  sorte  de  romance  qui  n'est  pas  sans 
charme  quand  l'oreille  y  est  accoutumée,  mais  qui  l'é- 
tonné par  son  caractère  extraordinaire  et  sauvage  quand 
on  l'entend  pour  la  première  fois  ,  et  dont  les  modula- 
tions sont  d'un  goût  si  bizarre  que  les  seuls  habitants 
du  pays  en  possèdent  le  secret.  Le  chant  en  est  extrême- 
ment simple  cependant,  car  il  ne  se  compose  que  d'un 
motif  répété  à  l'infini ,  selon  l'usage  des  peuples  primi- 
tifs ,  et  de  deux  ou  trois  sons  au  plus  qui  reviennent 
dans  le  même  ordre  :  ce  qu'il  y  a  d'incompréhensible, 
c'est  l'espèce  même  de  ces  sons,  qui  ne  paraissent  pas 
procéder  de  la  voix  d'un  homme,  et  dont  un  artifice 
analogue  à  celui  de  ces  jongleurs  de  France  qu'on 
appelle  ventriloques,  mais  qui  est  naturel  au  chanteur 
iliyrien,  change  a  tout  moment  l'expression,  le  volume, 
le  lieu  d'origine  sensible.  C'est  une  imitation  successive 
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et  rapide  des  bruits  les  pliis  graves  ,  des  cris  les  plus 
aigus,  et  surtout  de  ceux  que  l'habitant  des  lieux  dé- 
serts recueille  au  milieu  des  nuits,  dans  la  rumeur  des 
vents,  dans  les  sifflements  des  tempêtes,  dans  les  hur- 
lements des  animaux  épouvantés,  dans  ce  concert  de 
plaintes  qui  sort  des  forêts  solitaires  au  commencement 
d'un  ouragan,  lorsque  tout  prend  dans  la  nature  une 
voix  pour  gémir ,  jusqu'à  la  branche  que  lèvent  a 
rompue,  sans  la  détacher  entièrenient  de  l'arbre  auquel 
elle  appartient,  et  qui  se  balance  en  criant  suspendue 
à  un  reste  d'écorce.  Tantôt  la  voix  pleine  et  sonore 
retentit  sans  obstacle  autour  des  auditeurs  ;  tantôt  on 
croirait  qu'elle  résonne  sous  une  voûte  ,  et  quelquefois 
que  l'air  l'enlève  au-delà  des  nuages  et  l'égaré  dans  les 
deux,  où  elle  l'empreint  d'un  charme  qu'on  n'a  jamais 
goûté  dans  les  mélodies  humaines.  Cependant  cette 
musique  aérienne  n'a  pas  la  pureté  si  calme  et  si  propre 
à  reposer  l'âme  que  nous  attribuons  à  celle  des  anges, 
même  quand  elle  s'en  approche  le  plus  :  elle  est ,  au 
contraire,  sévère  au  cœur  de  l'homme,  parce  que  la 
pensée  qu'elle  éveille  est  pleine  de  souvenirs  tumul- 
tueux ,  de  sentiments  passionnés,  d'inquiétudes  et  de 
regrets  ;  mais  elle  attache  ,  elle  entraîne ,  elle  subjugue 
l'attention,  qui  ne  peut  se  délivrer  de  son  empire.  Elle 
rappelle  ces  accords  redoutables  et  doux  des  divinités 
marines,  qui  liaient  les  voj'ageurs  et  qui  attiraient  leur 
navire  dans  des  écueils  inévitables.  L'étianger  doué 
d'une  imagination  vive,  qui,  assis  sur  les  rivages  de 
Dalmatie ,  a  entendu  une  seule  fois  la  jeune  fille  mor- 
Jaque  exhaler  sou  chant  du  soir,  et  livrer  aux  vents  ses 
accents  qu'aucun  art  ne  saurait  enseigner,  qu'aucun 
instrument  n'imitera  jamais,  qu'aucune  parole  ne  peut 
décrire,  a  pu  comprendre  la  merveille  des   syrènes 
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de  VOdyssée ,  et  il  a  excusé  ,  en  souriant ,  la  méprise 
d'Ulysse. 

Antonia,  par  un  penchant  commun  à  toutes  les  âmes 
faibles  qui  s'élancent  volontiers  hors  des  bornes  de  la 
nature  ,  parce  qu'elles  ont  besoin  d'être  protégées  et 
surtout  d'être  aimées  (  c'est  peut-être  pour  elles  la 
même  chose  ] ,  Antonia  jouissait  mieux  que  personne  de 
ces  effets  mystérieux  qui  doublent  l'aspect  de  la  vie,  et 
qui  donnent  un  monde  nouveau  à  l'intelligence.  Kllene 
croyait  pas  à  l'existence  de  ces  êtres  intermédiaires  qui 
jouent  un  si  grand  rôle  dans  les  superstitions  de  son 
pays  natal  et  de  son  pays  adoptif  ;  de  ces  géants  téné- 
breux qui  régnent  sur  les  hautes  montagnes,  où  on 
les  voit  quelquefois  assis  dans  une  nue  ,  le  bras  armé 
d'un  pin  énorme  ;  de  ces  sylphes  plus  légers  que  l'air, 
qui  ont  leur  palais  dans  le  calice  d'une  petite  fleur ,  et 
que  le  zéphir  emporte  en  passant  ;  de  ces  esprits  noc- 
turnes qui  gardent  les  trésors  cachés  sous  un  roc  re- 
tourné sur  sa  pointe,  ou  qui  errent  à  l'entour  pour 
éloigner  les  voleurs,  en  laissant  sur  leur  passage  une 
flamme  inconstante  qui  monte,  descend,  s'éteint  pour 
renaître ,  dispiiraît  et  renait  encore  :  mais  elle  aimait 
ces  illusions,  et  le  chant  morlaque,  qu'elle  avait  sou- 
vent écouté  avec  plaisir,  les  renouvelait  toutes  à  la 
fois.  Elle  écoutait  donc  avec  un  intérêt  vif  et  sans  mé- 
lange, quand  un  mouvement  singulier  de  la  voiture  , 
qui  s'arrêta  subitement  en  se  balançant  sur  elle-même , 
vint  interrompre  sa  rêverie.  Les  chevaux  avaient  re- 
culé d'un  pas  ,  et  la  chanson  morlaque  expirait  dans  la 
bouche  du  postillon.  • 

—  Les  voitures  qui  nous  précèdent  ont  pris  l'avance, 
dit-il ,  pendant  que  le  moiue  montait  dans  celle-ci  ;  et 
larouteest,  si  je  ne  me  trompe,  coupée  par  desbrigands. 
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—  Que  dit-il  ?  s'écria  madame  Albert!  en  s'élancant 
à  la  portière. 

—  Que  nous  sommes  arrêtés,  reprit  Antonia,  qui 
venait  de  retomber  dans  l'angle  de  la  voiture,  et  qui 
frissonnait  de  terreur. 

—  Arrêtés  !  répétèrent  madame  Alberti  et  les  voya- 
geurs. 

—  Arrêtés!  assassinés!  perdus  !  continua  le  postil- 
lon :  ce  sont  eux  ,  c'est  la  troupe  de  Jean  Sbogar  ;  et 
voilà  cet  exécrable  château  de  Duino ,  qui  sera  notre 
tombeau  à  tous. 

—  Par  saint  Nicolas  de  Raguse  !  dit  le  moine  armé- 
nien, d'un  accent  profond  et  terrible,  la  terre  s'écrou- 
lerait plutôt  sous  nos  pieds. 

Et  en  finissant  ces  paroles,  il  s'était  élancé  au  milieu 
des  brigands.  Le  cri  féroce  qui  avait  effrayé  Antonia 
au  Farnedo  se  fit  entendre  au  même  moment,  et  mille 
voix  horribles  rugirent  en  le  répétant.  La  portière  était 
retoml)ée  derrière  le  missionnaire;  les  stores  étaient 
baissés,  les  chevaux  restaient  immobiles,  un  silence 
de  mort  régnait  dans  la  voiture,  il  n'arrivait  plus  du  de- 
hors qu'un  bruit  sourd  qui  s'éloignait  de  plus  en  plus  , 
quand,  au  sifilement  redoublé  du  fouet,  les  chevaux 
repartirent  au  grand  galop  ,  impatients,  comme  si  cet 
avertissement  avait  détruit  sur  eux  l'action  d'un  sor- 
tilège. Ils  ne  s'arrêtèrent  qu'en  rejoignant  les  autres 
voyageurs. 

—  Et  l'Arménien,  s'écriait  depuis  long-temps  Anto- 
nia, demi-penchée  hors  de  la  portière;  ce  généreux  , 
ce  brave  jeune  homme  qui  s'est  dévoué  pour  nous  — 
Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  l'aurions-nous  abandonné  aux 
assassins?  ce  serait  une  action  horrible  ! 

Horrible  !  répéta  vivement  madame  Alberti. 
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—  Rassurez- VOUS,  mes  bonnes  dames,  répondit  le 
postillon,  qui  était  descendu  de  son  siège,  et  qui  avait 
repris  toute  sa  sécurité.  Ce  moine  n'a  rien  à  craindre 
des  assassins  ;  ils  ne  peuvent  rien  sur  lui  ;  et  afin  que 
vous  le  sachiez ,  c'est  lui  qui  m'a  ordonné  de  chasser 
mes  chevaux  quand  je  l'ai  fait ,  et  qui  m'a  rendu  pour 
cela  la  force  et  la  voix  :  aussi  avec  quelle  impétuosité 
ils  se  sont  élancés  !  l'avez-vous  remarqué  ?  Quant  à  lui, 
je  l'ai  vu  de  près,  je  vous  jure ,  car  les  brigands  me 
touchaient  ;  et  il  s'est  jeté  entre  eux  et  moi,  si  terrible, 
qu'il  y  en  a  qui  sont  tombés  de  fraj^eur,  et  que  tous  les 
autres  ont  pris  la  fuite,  sans  seulement  retourner  la  tête. 

Une  minute  après,  il  était  seul,  et  il  était  là,  debout, 
la  main  levée,  d'un  air  de  commandement  :  Va-t'en  , 
m'a-t-il  crié  d'une  voix  si  imposante,  que  mon  sang  se 
serait  figé  dans  mes  veines  s'il  avait  annoncé  de  la  co- 
lère, mais  c'était  une  voix  protectrice,  la  voix  dont  il 
parle  ordinairement  aux  matelots.... 

—  Aux  matelots?  dit  madame  Alberti...  Tu  connais 
donc  cet  Arménien  ? 

—  Si  je  le  connais?  reprit  le  postillon  ;  ne  s'est-il 
pas  nommé  lui-même ,  quand  il  a  crié  :  par  saint  Ni- 
colas de  Raguse  !  Quel  est  le  saint  qui  éprouve  les 
voyageurs  et  les  récompense?  et  quel  autre  qu'un  saint 
disperse  d'un  mot,  d'un  geste,  d'un  regard  une  armée 
de  bandits  qui  ont  le  glaive  à  la  main,  la  rage  dans  le 
cœur,  et  qui  cherchent  du  danger,  de  l'or  et  du  sang?... 
je  vous  le  demande. 

Le  postillon  se  tut  en  regardant  le  ciel  ,  qui  parut 
traversé  d'une  lueur  subite.  Le  canon  grondait  à  Duino. 
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VI . 


Les  uns  l'appellent  le  Grand-Mogol,  les  autres 
le  Prophète  Élie.  C'est  un  homme  extraordinaire 
qui  se  trouve  partout,  qui  n'est  connu  de  per- 
sonne, et  à  qui  l'on  ne  peut  point  de  mal. 
Lewis. 


Cette  explication  ne  suffisait  pas  à  tout  le  monde. 
Madame  Alberti  en  concevait  plusieurs  autres  ,  et  les 
accueillait  tour-à-tour.  Antonia  ne  voyait  rien  de  dis- 
tinct dans  cet  événement,  mais'  elle  y  trouvait  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  entretenir  des  idées  sombres  et  rê- 
veuses. Ce  fut  dans  cette  disposition  d'esprit  qu'elle 
poursuivit  son  voyage  au  milieu  des  campagnes  enchan- 
tées qui  lui  restaient  à  parcourir.  Elle  vit  le  lendemain 
la  riante  Gorizia,  riche  de  fleurs  et  de  fruits,  et  dont 
l'aspect  charme  de  loin  les  yeux  du  voyageur  nouvelle- 
ment sorti  des  sables  inféconds  de  la  côte  d'Jstrie.  Les 
souvenirs  antiques  se  réveillent  si  naturellement  sur  ce 
coteau  chéri  de  la  nature,  ou  s'y  conservent  avec  tant 
de  facilité,  qu'on  croit  y  vivre  encore  sous  l'empire  poé- 
tique de  la  mythologie.  Les  belles  s'y  promènent  sous 
des  berceaux  dédiés  aux  Grâces,  les  chasseurs  s'y  ras- 
semblent dans  le  bosquet  de  Diane  :  c'est  de  là  qu'ils 
descendent  pour  aller  surprendre  leur  proie  dans  les 
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champs  qui  bordent  l'Isonzo;  l'Isonzo,  la  plus  élégante 
des  rivières  de  l'Italie  et  de  la  Grèce,  qui  roule,  pro- 
fondément encaissée  entre  deux  montagnes  d'un  sable 
d'argent,  ses  flots  bleus  de  ciel,  aussi  purs  que  le  firma- 
ment qu'ils  réfléchissent,  et  dont  ils  n'ont  pas  besoin 
d'emprunter  l'éclat;  lorsqu'il  est  voilé  par  des  nuages, 
l'habitant  de  Gorizia  retrouve  son  azur  à  la  surface  lim- 
pide de  l'Isonzo.  Un  jour  plus  tard,  elle  aperçut  les  dé- 
licieux canaux  de  la  Brenta,  bordés  de  riches  palais,  et 
le  modeste  village  de  Mestre  ,  qui  sert  de  point  de  com- 
munication entre  une  partie  de  l'Europe  et  une  cité  à 
laquelle  l'Europe  ne  peut  rien  montrer  d'égal,  cette  su- 
perbe Venise  dont  l'existence  même  est  un  phénomène. 
Le  jour  naissait  à  peine,  quand  la  barque  qui  devait  y 
conduire  madame  Alberti,  Antonia  et  les  personnes  qui 
les  accompagnaient,  entra  de  la  Brenta  dans  l'eau  ma- 
rine. Le  petitbàtiment  glissait  doucement  sur  l'onde  im- 
mobile, le  long  des  poteaux  qui  dirigent  le  nautonnier. 
Madame  Alberti  aperçut  à  sa  droite  une  maisonblanche, 
d'une  construction  très-simple,  au  milieu  des  ilots  dont 
cette  partie  des  Lagunes  est  semée.  On  lui  apprit  que 
c'était  le  couvent  des  catholiques  arméniens,  et  Antonia 
frissonna,  sans  pouvoir  s'expliquer  son  émotion.  Enfin 
Venise  commença  à  se  dessiner  sur  l'horizon  ,  comme 
une  découpure  d'une  couleur  sombre,  avec  ses  dômes, 
ses  édifices,  et  une  forêt  de  mâts  de  vaisseaux  ;  puis  elle 
s'éclaircit,  se  développa,  et  s'ouvrit  devant  le  bateau, 
qui  circula  long-temps  à  travers  des  bâtiments  de  toute 
grandeur,  avant  d'entrer  dans  le  canal  particulier  sur 
lequel  était  situé  le  palais  Monteleone ,  dont  madame 
Alberti  avait  fait  l'acquisition  depuis  peu.  Une  circon- 
stance pénible  différa  leur  arrivée.  Ce  canal  était  chargé 
de  gondoles  qui  suivaient  un  convoi  funèbre  :  c'était 
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celui  d'une  jeune  fille,  car  la  gondole  qui  portait  le  cer- 
cueil était  drapée  en  blanc,  et  parsemée  de  bouquets  de 
roses  de  la  même  couleur.  Deux  flambenux  brûlaient 
à  chacune  de  ses  extrémités,  et  leur  lumière,  éclipsée 
par  celle  du  soleil  levant ,  ne  semblait  qu'une  fumée 
bleuâtre.  Il  n'y  avait  qu'un  rameur.  Un  prêtre,  debout 
sur  le  devant  de  la  gondole,  mais  tourné  du  côté  delà 
bière,  et  une  croix  d'argent  dans  les  mains,  murmu- 
rait à  basse  voix  les  prières  des  morts.  En  face  de  lui, 
un  jeune  homme  vêtu  de  noir,  agenouillé  à  la  tète  du 
cercueil ,  pleurait  amèrement  ;  le  bruit  de  ses  sanglots 
étouffés  avait  quelque  chose  de  déchirant  :  c'était  pro- 
bablement le  frère  de  la  trépassée.  Sa  douleur  était  si 
vive  et  si  profondément  sentie  que,  si  elle  avait  été 
exaltée  par  un  autre  sentiment,  elle  aurait  été  mortelle. 
Un  amant  n'aurait  pas  pleuré. 

Cette  rencontre  de  mauvais  augure  émut  aisément 
la  sensibilité  d'Antonia  ;  mais  le  premier  objet  remar- 
quable lui  fit  oublier  la  pensée-superstitieuse  qu'il  lui 
avait  suggérée.  Elle  était  près  de  sa  sœur,  sans  motifs 
raisonnables  de  crainte  pour  l'avenir,  entourée,  au 
contraire,  de  toutes  les  probabilités  d'une  vie  douce, 
d'une  tranquillité  inaltérable,  d'un  bonheur  tel,  enfin, 
s'il  en  est  pour  les  âmes  tendres  qui  compatissent  à 
toutes  les  souffrances  de  la  société ,  que  peu  d'entre 
elles  sont  appelées  à  en  goûter  un  pareil.  Elle  s'arrêta 
à  cette  perspective  ;  elle  jouit  pour  la  première  fois  du 
sentiment  d'une  sécurité  pure  ;  elle  jugea  qu'elle  était 
heureuse;  elle  conçut  la  possibilité  de  l'être  toujours, 
et,  à  la  vérité,  jamais  elle  ne  l'avait  été  davantage. 

ILe  peuple  est,  dans  tous  les  pays,  amoureux  de  l'ex- 
traordinaire, et  sujet  à  se  passionner  pour  les  personnes 
et  pour  les  choses  ;  mais  nulle  part  il  ne  porte  aussi 
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loin  qu'à  Venise  la  faculté  de  se  créer  des  dieux,  objets 
passagers  d'un  enthousiasme  dont  les  retours  sont  sou- 
vent funestes  pour  ceux  qui  l'ont  excité.  Il  n'était  ques- 
tion ,  dans  ce  temps- là,  que  d'un  jeune  étranger  qui 
s'était  concilié,  sans  qu'on  sût  de  quelle  manière,  car 
il  n'en  avait  pas  même  laissé  deviner  la  prétention, 
cette  faveur  si  brillante  et  si  fugitive.  Le  génie,  le  cou- 
rage et  la  beauté  de  Lothario  étaient  le  sujet  de  tous  les 
entretiens  ;  son  nom  était  dans  toutes  les  bouches.  Pen- 
dant le  court  trajet  de  Mestre  à  Venise,  il  avait  été 
ramené  vingt  fois  dans  la  conversation  des  mariniers. 
Après  avoir  parcouru  sa  nouvelle  demeure  en  soute- 
nant Antonio  ,  à  qui  l'habitude  d'une  santé  délicate 
rendait  le  secours  de  son  bras  nécessaire,  même  quand 
elle  ne  souffrait  pas,  madame  Alberti  venait  de  la  con- 
duire dans  une  des  principales  pièces  de  l'apparte- 
ment, et  elles  s'y  étaient  assises  l'une  à  côté  de  l'autre. 
Le  vieil  intendant  se  présenta  pour  les  saluer,  et  resta 
debout  en  attendant  leurs  ordres. 

—  Nous  sommes  contentes,  lui  dit  madame  Alberti  ; 
tout  répond  à  ce  que  j'attendais  de  vos  soins,  honnête 
Matteo,  et  je  puis  juger  à  ces  commencements  que 
personne  ne  sera  mieux  servi  à  Venise. 

—  Non,  pas  même  le  seigneur  Lothario,  répondit  le 
vieillard  en  humiliant  son  front  chauve  et  en  tournant 
dans  ses  mains  son  goura  de  soie  noire. 

Pour  cette  fois,  Antonia,  éclatant  de  rire: 

—  Et  quel  est  donc  ,  grand  Dieu  !  le  seigneur  Lo- 
thario? depuis  que  nous  sommes  arrivées ,  je  n'ai  en- 
tendu nommer  que  lui. 

—  Il  est  vrai,  dit  madame  Alberti  en  récapitulant 
ses  idées  avec  sa  précipitation  ordinaire.  Quel  est  donc 
le  seigneur  Lothario  ?  Apprenez-nous,  mon  cher  Mat- 
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teo,  ce  qu'il  faut  penser  de  cet  homme,  dont  la  répu- 
tation est  devenue  proverbiale  à  Venise  avant  d'avoir 
passé  le  golfe  ? 

—  Mesdames,  répondit  Matteo,  je  ne  suis  pas  moi- 
même  beaucoup  plus  instruit ,  quoique  j'aie  cédé  à 
l'usage  en  me  servant  de  ce  nom  qui  a  un  tel  crédit 
dans  ce  pays  que  les  brigands  même  le  respectent. 
Cela  peut  paraître  exagéré ,  mais  il  n'y  a  rien  de  plus 
vrai  ;  et  le  seigneur  Lothario  inspire  un  respect  si  uni- 
versel qu'il  est  arrivé  quelquefois  qu'on  a  fait  tomber, 
en  le  nommant,  le  stylet  des  mains  d'un  assassin  ;  que 
le  bruit,  le  seul  bruit  de  son  approche  a  calmé  une 
révolte,  dissipé  un  attroupement  de  furieux,  rendu  la 
tranquillité  à  Venise.  Cependant,  c'est  un  jeune  homme 
bien  peu  redoutable ,  je  vous  assure  ;  car  on  s'accorde 
à  dire  qu'il  a  dans  le  monde  la  douceur  et  la  timidité 
d'un  enfant.  Je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois  ,  et  d'assez  loin  ; 
mais  j'éprouvai  à  contempler  sa  physionomie  un  sai- 
sissement qui  me  fit  croire  toutice  qu'on  pense  de  lui. 
Depuis  ce  temps,  j'ai  inutilement  cherché  à  le  revoir. 
Il  avait  quitté  la  ville. 

—  Il  n'est  plus  à  Venise?  s'écria  Antonia. 

—  Il  en  est  absent  depuis  près  d'un  an,  contre  son 
usage,  reprit  Matteo;  car  il  passe  très-rarement  plus 
de  deux  ou  trois  mois  sans  y  revenir. 

—  Il  n'y  fait  donc  pas  son  habitation  ordinaire  ?  dit 
madame  Alberti. 

—  Non  certainement ,  continua  Matteo  ;  mais  il  y  a 
long-temps,  très-long-temps  qu'il  y  vient  de  mois  en 
mois  passer  quelques  jours,  tantôt  plus,  tantôt  moins, 
presque  jamais  au-delà  d'une  semaine  ou  deux.  Cette 
fois-ci,  son  long  éloignernent aurait  fait  craindre  qu'il 
eût  tout-à-fait  abandonné  Venise,  s'il  n'y  en  avait  pas 
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d'autres  exemples;  mais  on  se  rappelle  qu'il  eu  a  dis- 
paru déjà  pendant  plusieurs  années. 

—  Plusieurs  années?  dit  Antonia;  vous  n'y  pensez 
pas,  Matteo  ;  vous  nous  disiez  tout-à-l'heure,  si  je  vous 
ai  bien  entendu,  que  c'était  un  très-jeune  homme. 

—  Très-jeune,  en  vérité,  répondit  Matleo  , au 

moins  à  ce  qu'il  parait  :  je  n'ai  pas  dit  le  contraire; 
mais  je  parle  d'après  les  idées  singulières  du  peuple, 
qui  ne  méritent  pas  votre  attention,  mes  illustres  da- 
mes, et  que  je  roujiirais  moi-même 

—  Continuez ,  continuez ,  Matteo  ,  dit  madame  Al- 
berti  avec  véhémence  ;  ceci  nous  intéresse  beaucoup  , 
n'est-il  pas  vrai,  Antonia?  Asseyez-vous,  Matteo,  et 
n'oubliez  rien ,  absolument  rien  de  ce  qui  concerne 
Lolhario. 

Madame  Alberti  était  en  effet  vivement  intéressée,  et 
son  esprit,  rapide  à  saisir  tous  les  aspects  des  choses, 
avait  devancé  de  beaucoup  la  narration  de  Matteo  eu 
conjectures  romanesques  et  merveilleuses  qu'elle  brû- 
lait de  voir  vérifiées.  Antonia  n'avait  pas  une  sensibi- 
lité moins  vive;  elle  était,  au  contraire,  plus  irritable 
et  plus  avide  d'émotions,  mais  elle  les  redoutait,  parce 
que  sa  faiblesse  l'exposait  toujours  à  y  céder.  Quand 
Matteo  eut  commencé  à  exciter  la  curiosité  de  madame 
Alberti  par  les  circonstances  vagues  et  bizarres  de  son 
récit,  elle  s'était  pressée  contre  sa  sœur  avec  un  frisson 
d'inquiétude  et  d'effroi  dont  elle  cherchait  à  couvrir 
l'impression  par  un  sourire. 

—  Ce  que  je  sais  du  seigneur  Lothario  ,  reprit  gra- 
vement Matteo  qui  s'était  assis  pour  obéir  à  madame 
Alberti ,  ne  m'est  connu,  comme  je  vous  l'ai  dit,  mes 
illustres  dames,  que  par  le  bruit  public.  C'est  un  jeune 
homme  de  la  plus  belle  tjgure,  qui  paraît  de  temps  en 


JEAN   SBOGAR.  61 

temps  à  Venise  avec  le  train  d'un  prince,  et  qui  sem- 
ble pourtant  n'avoir  cherché  l'habitation  d'une  grande 
ville  que  pour  trouver  l'occasion  de  répandre  des  libé- 
ralités plus  abondantes  parmi  les  pauvres ,  car  il  fré- 
quente peu  la  société ,  et  on  ne  lui  a  presque  point 
connu  d'habitudes  et  d'amitiés  familières  ni  en  hommes 
ni  en  femmes.  Il  visite  quelquefois  une  famille  mal- 
heureuse pour  lui  porter  un  secours;  passionné  pour 
les  arts,  qu'il  cultive  avec  succès,  il  recherche  quel- 
quefois la  conversation  et  les  conseils  de  ceux  qui  les 
exercent.  Hors  de  ces  rapports-là,  qu'il  borne  avec  un 
soin  extraordinaire,  il  vit  presque  solitaire  dans  Venise. 
Il  n'est  pas  entré  dix  fois  dans  une  maison  particulière, 
il  ne  correspond  avec  personne  ;  cela  est  au  point  que 
jamais  homme  n'a  été  assez  avant  dans  son  intimité 
pour  savoir  le  nom  de  sa  famille ,  ou  pour  connaître  le 
lieu  de  sa  naissance  ,  ou  pour  former  une  conjecture 
fondée  sur  le  mystère  de  sa  vie.  Il  est  vrai  qu'il  a  beau- 
coup de  domestiques ,  mais  tous  lui  sont  étrangers , 
parce  qu'il  en  change  chaque  fois  qu'il  voyage,  et  qu'il 
se  procure  à  Venise  même  ceux  qui  doivent  le  servir 
pendant  qu'il  y  réside.  Ses  relations  hors  de  sa  maison 
ne  donnent  pas  plus  de  lumières.  Depuis  qu'on  le  con- 
naît, jamais  la  poste  ne  lui  a  apporté  une  lettre,  les 
banquiers  ne  lui  ont  pas  fourni  un  sequin.  Les  révolu- 
tions des  états  ne  changent  pas  la  moindre  chose  à  sa 
position  ;  dans  les  temps  orageux  ,  il  ne  s'éloigne  pas 
plus  que  d'ordinaire;  et  quand  les  voyageurs  sont  sou- 
mis à  des  formalités  de  précaution  ,  ses  papiers  se  trou- 
vent toujours  signés  de  l'autorité  qui  gouverne,  sous 
ce  simple  nom  de  Lothario,  qu'une  pareille  circon- 
stance rendrait  suspect ,  si  l'on  ne  savait  que  cette 
foule  de  bonnes  actions  qui  s'y  rattachent  l'ont  recom- 
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mandé  aux  hommes  puissants  de  toutes  les  époques  et 
de  tous  les  partis. 

Il  serait  d'ailleurs  difficile  de  l'inquiéter  à  Venise ,  où 
il  est,  pour  une  classe  immense,  un  objet  de  recon- 
naissance, d'affection,  et,  pour  ainsi-dire,  de  culte. 
La  proscription  de  Lothario,  si  jamais  il  avait  donné 
lieu  d'y  penser,  serait  peut-être  le  t>igual  d'une  révolu- 
tion; mais  il  n'a  pas  l'air  de  le  croire,  car  il  oblige  la 
classe  malheureuse  sans  la  caresser.  Son  esprit  sévère 
et  un  peu  hautain ,  à  ce  qu'on  assure,  le  sépare  d'elle 
par  un  obstacle  qu'il  est  seul  maître  de  lever,  et  qu'il 
ne  lèverait  point  sans  bouleverser  les  états  vénitiens  , 
s'il  l'avait  résolu.  Cette  forte  distance  qu'il  a  laissée 
entre  lui  et  le  peuple  ne  révolte  personne ,  parce  qu'on 
sent  que  la  nature  même  en  a  marqué  les  limites ,  et 
qu'elle  le  sépare  d'ailleurs  bien  plus  sensiblement  des 
hommes  qui  paraissent  se  rapprocher  de  sa  condition. 
En  effet,  ce  sont  ceux-là  pour  lesquels  il  montre  le 
plus  d'éloignemeut  ;  et  si  l'on  voit  le  seigneur  Lothario 
descendre  en  faveur  de  quelqu'un  des  hauteurs  de  son 
caractère,  ce  n'est  jamais  pour  un  seigneur;  c'est  pour 
un  infirme  qui  a  besoin  de  son  appui ,  pour  un  enfant 
égaré ,  pour  un  épileptique  dont  la  vue  repousse  les 
passants.  Cela  ne  l'empêche  pas  de  fréquenter  les  réu- 
nions publiques  et  les  grandes  sociétés  où  les  hommes 
peuvent  paraître  et  même  briller  sans  communiquer 
immédiatement  avec  personne.  Il  s'y  est  fait  aisément 
remarquer,  puisque  Venise  n'a  point  d'artiste  et  de 
virtuose  qm  lui  soit,  dit-on,  comparable;  mais  loin 
d'user  de  ces  avantages,  on  prétend  qu'il  redoute  de 
les  faire  valoir  ;  qu'il  ne  les  laisse  apercevoir  quà  re- 
gret, et  que  c'est  au  moment  où  ils  pourraient  lui 
procurer  des  connaissances  agréables,  ou  de  grands 
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établissements,  qu'il  s'enfuit  de  Venise,  comme  pour 
éviter  l'éclat  d'une  vie  publique  et  répandue,  qui  le  dé- 
roberait à  lui-même  et  au  secret  dont  il  veut  s'enve- 
lopper. L'ambition  ne  peut  rien  sur  lui  ;  l'amour  même 
ne  l'a  jamais  arrêté,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  sur  la  terre 
de  femmes  plus  séduisantes  qu'à  Venise.  Une  seule  fois, 
il  parut  s'occuper  beaucoup  d'une  jeune  fille  noble , 
qui,  de  son  côté,  avait  témoigné  une  vive  passion  pour 
lui  ;  mais  un  malheur  bien  extraordinaire  mit  fin  aux 
rapports  que  le  public  supposait  entre  eux.  C'était  au 
moment  du  départ  de  Lotbario,  qui ,  cette  fois  ,  avait 
résidé  à  Venise  un  peu  plus  que  de  coutume ,  et  que 
ce  sentiment,  s'il  a  existé,  ne  put  cependant  y  retenir. 
Deux  ou  trois  jours  après  son  départ,  elle  disparut ,  et 
on  ne  retrouva  son  corps  que  long- temps  après,  contre 
ce  banc  de|  sable  où  s'est  établi  depuis  le  couvent  des 
Arméniens. 

—  Voilà  qui  est  incomprébensible,  dit  Antonia  d'u 
accent  profondément  concentré.- 

—  Non,  mademoiselle,  répondit  Matteo,  en  suivant 
sa  pensée,  qui  n'était  peut-être  pas  la  même  que  celle 
d'Autonia.  Le  mouvement  des  eaux  refoulées  par  la 
mer  porte  de  ce  côté  la  plupart  des  débris  qui  flottent 
sur  nos  canaux.  Comme  cette  dame  avait  la  tête  vive, 
et  que  des  particularités  que  j'ai  oubliées  annonçaient 
que  sa  mort  avait  été  violente,  on  l'attribua  au  déses- 
poir plutôt  qu'à  un  accident  :  je  crois  même  qu'une 
lettre  de  sa  main,  qui  fut  trouvée  ensuite,  et  dans  la- 
quelle elle  expliquait  son  dessein,  justifia  cette  suppo- 
sition. 

—  Prenez  garde,  Matteo,  dit  madame  Alberti.  Vous 

Iavez  commencé  par  nous  dire  que  Lotbario  était  jeune. 
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Matteo  ;  mais  il  est  très-biond  et  délicat,  à  le  voir,  quoi- 
que plus  adroit  et  plus  robuste  que  les  hommes  les  plus 
fortement  constitués  ,  et  il  serait  possible.... 

—  Il  ne  serait  pas  possible,  continua-t-elle  avec 
force,  qu'il  eût  été  absent  pendant  plusieurs  années 
depuis  qu'il  s'est  fait  connaître  à  Venise  :  c'est  ce  que 
vous  ne  nous  avez  pas  éclairci.  Pensez  d'ailleurs  que 
l'histoire  de  la  jeune  fille  trouvée  morte  à  l'île  des  Ar- 
méniens doit  être  antérieure,  suivant  vos  termes,  à 
l'époque  où  les  Arméniens  sont  venus  s'y  établir,  et 
qu'alors 

—  Je  n'en  sais  pas  davantage,  reprit  Matteo  avec 
une  sorte  de  confusion  ;  et  je  n'ai  dit  à  ces  dames  que 
ce  que  j'ai  entendu  dire  aux  Vénitiens  d'un  âge  avancé, 
qui  soutiennent  qu'ils  ont  vu  autrefois  le  seigneur  Lo- 
thario  tel  qu'il  est  aujourd'hui ,  mais  qui  supposent 
qu'il  n'a  pas  été  absent  moins  de  cinquante  ans;  et 
vous  sentez  l'extravagance  de  cette  idée.  Au  reste,  il 
est  trop  naturel  de  croire,  d'après  le  genre  de  vie  du 
seigneur  Lothario,  qu'il  a  un  grand  intérêt  à  cacher  ce 
qu'il  est  réellement,  pour  ne  pas  comprendre  les  soins 
qu'il  a  mis  sans  doute  à  favoriser  et  même  à  faire  naître 
les  bruits  qui  devaient  redoubler  sur  son  compte  l'in- 
certitude de  l'opinion.  Aussi  faut-il  avouer  qu'il  n'y  en 
a  point  de  si  étranges  et  de  si  ridicules  qui  n'aient  eu 
au  moins  le  crédit  de  se  faire  répéter,  pendant  quelque 
temps,  par  des  personnes  qui  ont  la  réputation  d'être 
sensées.  Vous  en  jugerez  par  le  plus  vraisemblable  de 
tous  :  c'est  que  ce  mystérieux  étranger  a  le  secret  de 
la  pierre  phîlosophale  ;  et,  à  la  vérité  ,  on  ne  voit  pas 
comment  expliquer  autrement  l'existence  magnifique 
et  les  dépenses  de  roi  d'un  inconnu  auquel  on  ne  sait 
pas  le  moindre  genre  de  commerce  ou  d'industrie,  la 
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plus  petite  propriété,  la  plus  légère  relation  (Voffaires 
de  quelque  espèce  que  ce  soit.  Il  y  a  près  de  tiois  ans, 
c'est  l'époque  de  son  premier  voyage,  depuis  la  longue 
absence  dont  parlent  ces  gens-ci,  que  des  jaloux,  irrités 
de  ses  prodigieux  succès,  et  d'autant  plus  peut-être 
qu'il  y  attachait  lui-même  moins  d'importance,  et  que 
la  marque  d'attention  la  plus  ordinaire  qu'on  puisse 
obtenir  de  lui  ressemble'singulièreraent  au  dédain,  s'a- 
visèrent de  faire  courir  sur  lui  la  fable  la  plus  outra- 
geante ;  j'ose  à  peine  la  répéter,  et  je  ne  le  ferais  pas 
sans  dnnger  ailleurs  qu'ici.  On  alla  jusqu'à  dire  qu'il 
était  l'agent  d'une  troupe  de  faux  monnayeurs  cachés 
dans  les  grottes  du  Tyrol,  ou  dans  quelque  forêt  de  la 
Croatie.  Cette  erreur  ne  dura  pas  longtemps,  car  le 
seigneur  Lothario  répand  l'or  avec  tant  de  profusion 
qu'il  est  aisé  d'en  vérifier  le  titre  et  la  fabrique.  On  se 
convainquit  bien  qu'il  n'y  en  avait  point  de  meilleur 
dans  tous  les  états  de  Venise;  et,  depuis  ce  moment, 
si  on  inventa  des  fables  sur  son'compte,  elles  cessèrent, 
du  moins,  d'être  Injurieuseset  atroces.  Ce  qu'il  est  réel- 
lement, c'est  ce  que  je  ne  sais  point,  dit  Matteo  en  se 
levant  de  son  siège  ;  mais  je  puis  répéter  qu'il  dépend 
à  peu  près  de  lui  d'être  tout  ce  qu'il  voudra  être  à 
Venise,  s'il  y  revient. 

—  Il  y  reviendra,  dit  madame  Alberti  eu  embras- 
sant cette  idée  avec  cette  susceptibilité  romanesque 
qu'elle  prenait  trop  souvent  pour  de  la  pénétration  : 
c'était  son  seul  défaut. 


& 
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VII. 


Tu  me  reverras  encore  une  fois  sous  cette 
forme  ,  et  ce  jour  sera  le  dernier. 

Shakspeare. 


Cette  conversation  n'avait  pas  laissé  de  traces  bien 
profondes  dans  l'esprit  d'Antonia.  Comme  le  nom  de 
Lothario  revenait  souvent  dans  les  cercles  où  sa  sœur 
l'avait  introduite,  il  ne  frappait  guère  ses  oreilles  sans 
lui  rappeler  vaguement  les  idées  bizarres  et  singulières 
dont  Matteo  les  avait  entretenues  ;  mais  ce  n'était 
qu'une  sensation  passagère,  à  laquelle  elle  aurait  rougi 
de  se  livrer.  Eu  chercbaut  à  se  rendi'e  compte  au  pre- 
mier moment  de  Timpression  que  ce  récit  lui  avait 
faite,  elle  s'affligea  de  ne  pouvoir  fixer  sur  Lothario  un 
jugement  assuré  ;  mais  il  n'était  pas  dans  son  caractère 
de  s'égarer  long-temps  dans  des  conjectures  inutiles 
sur  des  choses  qui  la  touchaient  si  légèrement.  La  fai- 
blesse de  sa  constitution,  l'abattement  habituel  de  ses 
organes,  la  forçaient  à  circonscrire  beaucoup  ses  sen- 
timents; et  plus  ils  étaient  puissants  autour  d'elle  , 
moins  elle  était  capable  de  les  étendre  aux  objets  in- 
connus. Un  jour  cependant,  le  bruit  courut  dtins  Venise 
que  Lothario  était  arrivé,  et  ce  bruit,  bientôt  confirmé 
par  la  folle  joie  d'une  populace  enthousiate,  parvint 
rapidement  à  Antonia.  Ce  jour-là  même  elle  devait  se 
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trouver,  avec  madame  Alberti,  dans  une^soeiété  com- 
posée en  grande  partie  de]  seigneurs  étrangers,  attirés 
à  Venise  par  les  plaisirs  du  carnaval,  et  qui  se  réunis- 
saient de  temps  en  temps  pour  faire  de  la  musique.  A 
peine  étaient-elles  entrées  qu'un  laquais  annonça  le 
seigneur  l.othario.  Un  frémissement  subit  d'étonnement 
et  de  plaisir  parcourut  l'assemblée  ,  et  saisit  surtout 
madame  Alberti,  que  toutes  les  idées  extraordinaires 
préoccupaient  facilement.  Elle  prit  ce  mouvement  pour 
un  pressentiment  heureux  ;,  et  comme  toutes  ses  pen- 
sées se  rapportaient  à  Antonia,  elle  lui  serra  brusque- 
ment la  main ,  sans  savoir  bien  au  juste  ce  que  cette 
démonstration  pouvait  signifier.  Antonia  fut  autrement 
affectée  ;  son  cœur  se  serra  d'une  sorte  d'effroi,  parce 
qu'elle  rassembla  autour  du  nom  de  Lothario  quelques- 
unes  de  ces  circonstances  inquiétantes  et  terribles  qui 
l'avaient  frappée. dans  le  discours  du  vieil  intendant. 
Elle  tarda  même  quelque  temps  à  lever  les  yeux  sur 
lui;  mais  elle  le  vit  alors  distinctement,  parce  qu'il 
n'était  pas  loin  d'elle,  et  qu'il  paraissait  la  regarder 
quand  elle  l'aperçut.  Au  même  instant  il  avait  dé- 
tourné sa  vue,  sans  la  fixer  toutefois  sur  aucun  autre 
objet.  Appuyé  sur  le  rebord  d'un  vase  de  marbre  anti- 
que chargé  de  fleurs,  il  avait  l'air  de  prendre  part  à  un 
entretien  de  peu  d'importance,  pour  se  dispenser  de 
porter  ailleurs  son  attention.  Antonia  fut  saisie  à  son 
aspect  d'une  émotion  qu'elle  n'avait  jamais  éprouvée, 
et  qui  ne  ressemblait  pointa  un  sentiment  connu.  Ce 
n'était  plus  de  l'effroi  ;  ce  n'était  pa%  davantage  l'idée 
qu'elle  se  faisait  des  premiers  troubles  de  l'amour  ; 
c'était  quelque  chose  de  vague,  d'indécis,  d'obscur, 
qui  tenait  d'une  réminiscence,  d'un  rêve  ou  d'un  accès 
de  fièvre.  Son  sein  palpitait  violemment,  ses  membres 
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perdaient  leur  souplesse  ,  ses  yeux  se  troublaient,  une 
langueur  indéfinissable  enchaînait  ses  organes  fasci- 
nés. Elle  essayait  inutilement  de  rompre  ce  prestige  ;  il 
s'augmentait  de  ses  efforts.  Elle  avait  entendu  parler  de 
l'engourdissement  invincible  du  voyageur  égaré  que  le 
boa  glace  d'un  regard  dans  les  forêts  de  l'Amérique  ; 
du  vertige  qui  surprend  un  berger  parvenu  à  la  pour- 
suite de  ses  chèvres  à  l'extrémité  d'une  des  crêtes  gi- 
gantesques dés  Alpes,  et  qui ,  ébloui  tout -à-coup  par 
le  mouvement  circulaire  que  son  imagination  prête  , 
comme  un  miroir  magique  ,  aux  abîmes  dont  il  est  en- 
touré, se  précipite  de  lui-même  dans  leurs  profondeurs 
horribles,  incapable  de  résister  à  cette  puissance  qui  le 
révolte  et  qui  l'entraîne.  Elle  sentait  quelque  chose  de 
semblable  et  d'aussi  difficile  à  expliquer,  je  ne  sais  quoi 
de  tendre  et  d'odieux  ,  qui  étonnait,  qui  repoussait, 
qui  appelait,  qui  accablait  son  cœur,^  elle  trembla.  Ce 
tremblement  qui  lui  était  assez  ordinaiie  n'effraya  pas 
madame  Alberti;  elle  pressa  cependant  Antonia  de  sor- 
tir, et  Antonia  le  désirait.  Elle  fit  un  effort  pour  se  le- 
ver, défaillit,  se  rassit  et  sourit  à  madame  Alberti,  qui 
regarda  ce  sourire  comme  un  consentement  à  rester. 
Lothario  n'avait  pas  changé  de  place. 

Il  était  habillé  à  la  française  avec  une  simplicité 
élégante.  Rien  n'annonçait  la  moindre  recherche  dans 
son  costume  et  dans  sa  parure,  si  ce  n'est  deux  petites 
émeraudes  qui  pendaient  à  ses  oreilles,  et  qui  sous  les 
épaisses  boucles  de  cheveux  blonds  dont  son  visage 
était  ombragé,  lui  donnaient  un  aspect  singulier  et 
sauvage.  Cet  ornement  avait  cessé  depuis  long-temps 
d'être  à  la  mode  dans  les  États  vénilieus,  comme  dans 
presque  toute  l'Europe  civilisée.  Lothario  n'était  pas 
régulièrement  beau  ;  mais  sa  figure  avait  un  charme 
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extraordinaire.  Sa  bouche  grande,  ses  lèvres  étroites 
et  pâles,  qui  laissaient  voir  des  dents  d'une  blancheur 
éblouissante,  l'habitude  dédaigneuse  et  quelquefois 
farouche  de  sa  physionomie  repoussaient  au  premier 
regard  ;  mais  son  œil  plein  de  tendresse  et  de  puissance, 
de  force  et  de  bonté,  imposait  le  respect  et  l'amour, 
surtout  quand  on  voyait  s'en  échapper  une  certaine  lu- 
mière douce ,  qui  embellissait  tous  ses  traits.  Son  front 
très-élevé  et  très-pur  avait  aussi  quelque  chose  d'é- 
trange ,  un  pli  fortement  onde  ,  que  l'âge  n'avait  pas 
produit,  et  qui  marquait  la  trace  d'une  pensée  sou- 
cieuse et  fréquente.  Sa!  physionomie  était  en  général 
sérieuse  et  sombre  ;  mais  personne  n'avait  plus  de  fa- 
cilité à  effacer  une  prévention  désagréable.  Il  lui  suffi- 
sait pour  cela  de  soulever  sa  paupière,  et  d'en  laisser 
descendre  ce  feu  céleste  dont  ses  yeux  étaient  animés. 
Pour  les  observateurs ,  ce  regard  avait  quelque  chose 
d'indicible,  qui  tenait  d'une  organisation  supérieure 
à  celle  de  l'homme.  Pour  le  vulgaire,  il  était,  selon 
l'occasion,  ou  caressant  ou  impérieux  :  on  sentait  qu'il 
pouvait  être  terrible. 

Antonia  était  d'une  certaine  force  sur  le  piano  ; 
mais  sa  timidité  l'empêchait  presque  toujours  de  déve- 
lopper son  savoir  devant  une  société  nombreuse.  Il  y  a 
un  genre  de  modestie,  et  c'était  le  sien ,  qui  consiste  à 
dissimuler  continuellement  ses  facultés ,  pour-  ne  pas 
blesser  les  personnes  médiocres  qu'on  trouve  en  ma- 
jorité partout ,  et  peut-être  aussi  pour  ne  pas  déplaire 
à  la  minorité  qui  juge,  par  une  apparence  de  préten- 
tion. Elle  n'avait  jamais  consenti  à  exécuter  un  morceau 
de  musique  en  public  que  par  condescendance  pour 
des  invitations  qu'elle  attribuait  à  une  simple  politesse, 
et  auxquelles  elle  était  bien  sûre  de  satisfaire,  sans 
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intéresser  à  ce  faible  effort  de  bienséance  récipror|ue 
toutes  les  ressources  de  son  talent  :  elle  avait  même  re- 
marqué que  les  témoignages  de  satisfaction  obligée  que 
recueillait  sa  complaisance  n'étaient  pas  moindres 
quand  elle  avait  rendu  un  passage  simplement  et  sui- 
vant les  seules  règles  de  l'organisation  mécanique ,  que 
lorsqu'elle  s'était  trouvée  dirigée  par  une  inspiration 
subite  et  heureuse  qui  la  satisfaisait  intérieurement. 
Elle  s'assit  donc  au  piano  avec  assez  de  calme ,  lors- 
qu'elle y  fut  appelée  ,  et  elle  laissait  courir  ses  doigts 
sur  le  clavier  avec  sou  indifférence  ordinaire,  quand 
ses  yeux,  distraits  par  le  reflet  d'une  glace  en  face  de 
laquelle  elle  était  placée,  furent  frappés  d'une  illusion 
étrange  et  terrible.  Lothario  s'était  approché  de  son 
siège,  et  comme  ce  siège  était  monté  sur  l'estrade  où 
était  placé  l'instrument,  sa  tête^pâle  et  immobile  s'é- 
levait seule  au-dessus  du  cachemire  rouge  d'Antonia. 
Les  cheveux  en  désordre  de  ce  jeune  homme  mysté- 
rieux, la  fixité  morne  de  son  œil  triste  et  sévère, 
la  contemplation  pénible  dans  laquelle  il  paraissait 
plongé,  le  mouvement  eonvulsif  de  ce  pli  bizarre  et 
tortueux  que  le  malheur  sans  doute  avait  gravé  sur  sou 
front ,  tout  concourait  à  donner  à  cet  aspect  quelque 
chose  d'effrayant.  Antonia ,  surprise  ,  interdite ,  épou- 
vantée, reportant  successivement  ses  regards  du  pupi- 
tre à  la  glace  et  de  la  glace  au  pupitre,  perdit  bientôt 
de  vue  les  notes  confuses  et  jusqu'à  l'auditoire  qui  l'en- 
tourait. Substituant  involontairement  le  sentiment  dont 
elle  était  saisie  à  celui  qu'elle  avait  à  peindre,  elle 
improvisa  par  une  transition  extraordinaire ,  mais  qui 
devait  passer  pour  un  jeu  singulier  de  son  imagination 
plutôt  que  pour  ce  qu'elle  était  réellement,  une  ex- 
pression de  teircur  si  vraie  ((ue  tout  le  monde  frémit  : 
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et  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  madame  Albert!,  qui 
a  reconduisit  à  sa  place  au  milieu  d'une  rumeur  d'ap- 
plaudissements ,  mêlée   de  surprise   et  d'inquiétude. 
Après  l'avoir  suivie  de  l'œil  jusqu'à  l'endroit  où  elle 
s'arrêtait,  Lothario   s'approcha    d'une  harpe,  et  un 
mouvement  universel  de  curiosité  et  de  plaisir  succéda 
à  celui  qui  venait  de  troubler  un  moment  l'assemblée. 
Antonia  elle-même  ,  rassurée  et  distraite  par  une  im- 
pression nouvelle,  exprima  la  plus  vive  impatience 
d'entendre  Lothario  ;  et  comme  il  paraissait  craindre 
que  son  état  ne  fût  pas  devenu  assez  tranquille  pour 
qu'elle  pût  prendre   part  au  reste  des  plaisirs  de  la 
soirée,  elle  se  crut   obligée  de  lui  témoigner  par  un 
regard  que  son  indisposition  avait  cessé.  Cette  marque 
d'intérêt  de  Lothario  l'avait  vivement  touchée;  mais 
on  aurait  dit  que  Lothario  ,  plus  sensible  encore  à  la 
légère  démonstration  qu'il  venait  d'eu  recevoir,  avait 
changé  d'existence  pendant  qu'Antonia  le  regardait. 
Son  front  s'était  éclairci ,  ses  yeilx  brillaient  d'une  lu- 
mière bizarre;  un  sourire  où  se  faisait  remarquer  un 
reste  d'attendrissement  et  un  commencement  de  joie 
embellissait  sa  bouche  sévère.  Passant  sa  main  gauche 
à  travers  les  larges  ondes  de  ses  cheveux  pour  chercher 
un  motif  ou  un  souvenir,  et  saisissant  de  l'autre  avec 
légèreté  les  cordes  de  la  harpe ,  de  manière  à  leur  im- 
primer seulement  une  vibration  vague  ,  il  entraînait  en 
préludant  ces  sons  fugitifs  ,  mais  enchantés  ,  qui  tien- 
nent des  concerts  des  esprits  ,  et  il  semblait  les  jeter 
sans  effort  et  les  abandonner  aux  airs. 

«  Malheur  à  toi ,  murmura-t-il ,  malheur  à  toi ,  si 
jamais  tu  croissais  dans  les  forêts  qui  sont  soumises  à 
la  domination  de  Jean  Sbogar  !  » 

—  C'est ,  coutinua-t-il ,  la  fameuse  romance  de  l'a- 
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némone,  si  connue  à  Zara,  et  la  production  la  plus 
nouvelle  de  la  poésie  morlaque.  Autouia  ,  vivement 
émue  par  le  choix  de  cet  air  et  par  le  son  de  la  voix  de 
Lothario  ,  se  rapprocha  de  madame  Alberti,  qui  était 
très-préoccupée  de  son  côté.  Elle  se  rappelait  aussi 
cette  voix  harmonieuse  et  le  lieu  où  elle  l'avait  enten- 
due ;  mais  ce  pouvait  être  l'effet  d'une  ressemblance 
fortuite.  Le  chant  dal mate  est  trop  simple,  trop  uni- 
forme ,  trop  dépouillé  d'ornements ,  pour  qu'il  ne  soit 
pas  aisé  de  se  méprendre  entre  deux  voix  analogues. 
Enfin,  après  un  moment  de  réflexion,  Lothario  reprit 
sa  romance  toute  entière ,  en  continuant  à  s'accompa- 
gner de  ces  accords  aériens  que  la  harpe  rendait  sous 
ses  doigts,  et  dont  la  mélodie  religieuse  se  mariait  avec 
son  chant  de  la  manière  la  plus  imposante.  Parvenu  au 
refrain  du  vieux  Morlaque,  il  y  mit  l'accent  d'une  pitié 
si  douloureuse  que  tous  les  cœurs  en  furent  attendris, 
mais  surtout  celui  d'Antonia,  qui  attachait  à  cette  idée 
un  souvenir  d'inquiétude  et  d'effroi.  La  romance  de 
Lothario  était  achevée  depuis  long-temps ,  que  ses  der- 
nières paroles  et  le  redoutable  nom  de  Jean  Sbogar  re- 
tentissaient encore  dans  sa  pensée. 
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VIII. 


Rcvez ,  innocentes  ciéaluies  ,  et  reposez  dans 
le  doux  sommeil  qui  tient  vos  sens  assoupis; 
vous  aurez  bientôt,  liélas!  de  tristes  veilles  et 
de  cruelles  insomnies. 

MiLTON. 


Au  uotîibre  des  suppositions  qui  se  succédèrejit  dans 
l'esprit  de  madame  Alherti  à  la  suite  de  cette  soirée,  il 
y  en  avait  une  qui  offrait  assez  de  vraiseml)lanee  pour 
frapper  les  imaginations  vulgaires,  et  qui  ne  manquait 
pas  cependant  de  cet  aspect  romanesque  qu'elle  cher- 
chait ordinairement  dans  ses  combinaisons.  Le  reste  de 
ses  conjectures  était  si  mal  fondé  qu'elle  ne  tarda  pas  à 
s'en  tenir  à  celle-ci,  qui  lui  convenait  d'autant  mieux 
qu'elle  flattait  le  plus  agréable  et  le  plus  dominant  de 
ses  sentiments,  son  amour  pour  Antonia.  L'établisse- 
ment de  cette  sœur  chérie  l'occupait  sans  cesse;  elle 
était  décidée  à  ne  rien  négliger  pour  qu'il  assurât  son 
bonheur,  et  h  subordonner  à  ce  seul  intérêt  toutes  les 
autres  convenances.  L'immense  héritage  d'Antonia,  ce- 
lui que  madame  Aiberli  devait  lui  laisser  un  jour,  étaient 
faits  pour  exciter  la  cupidité  d'une  foule  de  prétendants, 
et  madame  Alberti  ne  voulait  pas  que  la  vie  de  sa  sœur 
dépendit  de  l'homme  vil  dont  l'amour  serait  une  spécu- 
lation et  l'alliance  un  marché.  C'était  d'après  les  senti- 
ments qu'elle  se  promettait  de  voir  éclore  en  elle  qu'elle 
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avait  résolu  de  disposer  de  sa  maiu,  presque  sûre  que  le 
cœurd'Antonia,  dirigé  par  le  jugement  et  l'expérience 
d'une  seconde  mère,  ne  pouvait  pas  se  tromper.  Déjà 
plusieurs  jeunes  gens  d'une  grande  fortune  ou  d'une 
naissance  distinguée  s'étaient  mis  inutilement  sur  les 
rangs.  Aucun  d'eux  n'était  parvenu  à  fixer  l'alteiition  de 
sa  sœur,  et  madame  Alberti,  attentive  à  épier  les  moin- 
dres sentiments  de  cette  âme  ingénue  et  sans  détours, 
ne  lui  avait  jamais  surpris  un  secret  ;  le  premier  aspect 
de  Lothario  semblait,  au  contraire,  avoir  produit  sur 
elle  une  impression  profonde,  qui  pouvait  seule  expli- 
quer la  scène  singulière  du  piano.  Lothario  lui-même 
n'avait  pas  paru  moins  ému,  moins  troublé,  inoins  pé- 
nétré d'une  affection  puissante,  et  l'idée  qu'un  tel  hom- 
me, si  renommé  par  l'éclat  de  son  esprit,  par  la  variété 
de  ses  talents,  par  la  tendresse  et  la  générosité  de  son 
caractère,  par  la  grandeur  de  ses  manières  et  la  pureté 
de  ses  mœurs,  pourrait  devenir  l'époux  d'Antonia,  était 
pour  madame  Alberti  la  plus  douce  des  illusions.  Qu'é- 
tait cependant  ce  Lothario,  et  comment  lier  des  rela- 
tions aussi  sérieuses  avec  un  inconnu  qui  s'obstinait,  de 
l'aveu  de  tout  le  monde,  à  s'entourer  du  mystère  le  pins 
suspect  ?  Ce  problème  n'inquiéta  qu'un  moment  ma- 
dame Alberti.  En  peu  de  temps  elle  eut  trouvé  des  ex- 
plications à  tout,  et  elle  eut  l'art  ou  le  bonheur  de  les 
rattacher  toutes  a  sa  première  pensée,  avec  assez  d'ap- 
parence de  vérité  pour  qu'Antouia  même,  qui  ne  voyait 
pas  toujours  les  choses  des  mêmes  yeux,  demeurât  sans 
objection  et  sans  réponse.  11  est  vrai  que  son  cœur 
commençait  à  s'intéresser  à  cette  hypothèse  et  à  sou- 
haiter qu'elle  fût  la  réalité,  non  qu'elle  ressentit  pour 
Lothario  ce  mouvement  de  sympathie  douce  qui  indi- 
que le  besoin  d'aimer,  cet  attrait  indéfinissable  qui  fait 
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qu'on  cesse  d'être  soi  pour  vivre  de  l'existence  d'un  au- 
tre :  ce  qu'elle  éprouvait  n'avait  pas  encore  ce  carac- 
tère ;  c'était  plutôt  l'entraînement  d'une  àme  soumise, 
la  résignation  de  la  faiblesse  qui  ne  demande  qu'à  être 
protégée,  la  dépendance  volontaire  d'une  créature  ti- 
mide et  sensible  envers  celle  qui  lui  impose  de  la  con- 
fiance et  du  respect.  Tel  lui  avait  paru  Lothario,  et  le 
premier]  regard  de  ce  jeune  bomme  s'était  arrêté  sur 
elle  avec  tant  d'empire,  qu'il  lui  semblait  qu'à  compter 
de  cet  instant  il  eût  pris  des  droits  sur  sa  destinée. 

Je  n'ai  pas  dit  jusqu'ici  quelle  était  la  supposition 
de  madame  Alberti.  Elle  pensait,  avec  assez  de  raison, 
qu'en  retranchant  de  l'histoire  de  Lothario  ce  que  les 
bruits  populaires  y  avaient  ajouté  de  ridicule  et  d'ab- 
surde, il  restait  probable  que  sa  condition  et  sa  fortune 
étaient  tout  ce  qu'annonçaient  son  éducation  et  sa  ma- 
gnificence ;  que  s'il  avait  des  raisons  pour  cacher  son 
nom  et  son  rang,  elles  ne  pouvaient  être  que  momen- 
tanées ;  que  ce  déguisement  n'avait  rien  d'alarmant  pour 
l'amour  d'Antonia  qui  n'était  au-dessous  d'aucune  al- 
liance ;  que  le  désir  de  frapper  son  attention,  de  se  rap- 
procher d'elle  et  d'intéresser  son  cœur  par  des  considé- 
rations indépendantes  de  celles  qui  déterminent  la  plu- 
part des  mariages,  était  probablement  au  contraire  le 
principal  objet  de  ces  apparences  mystérieuses  dont 
Lothario  avait  voulu  s'envelopper  ;  que  les  plus  extraor- 
dinaires, les  plus  inexplicables  des  faits  qui  se  rappor- 
taient à  lui ,  n'étaient  sans  doute  que  des  mensonges 
habilement  insinués  aux  gens  d'Antonia  par  des  per- 
sonnes apostées,  dans  l'intention  d'augmenter  l'incerti- 
tude ou  l'on  voulait  la  retenir;  et  cette  dernière  con- 
jecture n'était  pas  elle-même  dénuée  de  preuves,  car 
il  était  impossible  de  se  dissimuler  que  Lothario  eut 
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pris  une  grande  part  aux  derniers  événements  de  la  vie 
d'Antouia.  C'était,  tout  bien  considéré,  le  jeune  homme 
qui  avait  passé  près  d'elle  au  retour  du  Farnedo,  on 
chantant  le  refrain  du  Morlaque,  et  ce  jeune  homme 
n'était  pas  sans  dessein  à  Trieste.  Les  apparitions  qui 
alarmaient  si  souvent  Antonia,  et  qui  avaient  inspiré 
tant  d'inquiétude  à  madame  Albertini,  lorsqu'elle  les 
regardait  comme  des  illusions  d'un  esprit  malade,  pou- 
vaient aussi  procéder  de  la  même  cause.  Si  elle  en  avait 
exagéré  ou  changé  quelques  circonstances,  c'est  le  pro- 
pre des  âmes  faibles  qui  ont  tout  à  redouter,  et  des  âmes 
tendres  qui  croient  n'intéresser  jamais  assez.  Enfin  l'é- 
vénement de  Duino  n'était  pas  expliqué.  Comment  des 
brigands,  animés  au  pillage  et  à  l'assassinat,  auraient- 
ils  cédé  au  seul  aspect  d'un  jeune  moine  arménien,  si 
cet  homme  redoutable  par  sa  valeur  et  peut-être  par  sa 
renommée  ne  leur  avait  pas  imposé  une  terreur  invin- 
cible, en  s'élançant  de  la  voiture  où  madame  Alberti  lui 
avait  accordé  une  place  ?  jNul  doute  qu'il  n'en  ait  ren- 
versé plusieurs  autour  de  lui  avant  de  les  disperser,  et 
qu'ensuite,  indécis  au  milieu  de  la  nuit,  sur  une  route 
qu'il  n'avait  jamais  parcourue,  il  se  soit  trouvé  dans 
l'impossibilité  de  rejoindre  ses  compagnons  de  voyage. 
Quel  serait  ce  moine  armé  contre  les  statuts  de  son  or- 
dre, et  qui  se  dévoue  avec  tant  de  courage  et  d'oubli  de 
lui-même  pour  quelques  étrangers,,  sinon  un  amant 
déguisé  qui  veut  sauver  Antonia  ou  qui  veut  mourir 
pour  elle  ?  Si  la  vision  pieuse  du  postillon  était,  comme 
il  n'y  avait  pas  en  douter,  l'erreur  d'un  homme  du 
peuple  tout-à-fait  privé  de  lumières,  quelle  explication 
pouvait  on  substituer  à  celle  de  madame  Alberti  ?  Il  res- 
tait des  choses  douteuses  et  incomprebensibles  ;  mais 
il  serait  étonnant  qu'il  n'y  en  eût  point  dans  la  vie  d'un 
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liomme  qui  cherche  à  multipliei'  autour  de  Uii  les  in- 
certitudes et  les  mystères,  et  qui  a  toute  l'habileté  né- 
cessaire pour  préparer,  combiner,  faire  valoir  les  moyens 
qu'il  emploie  dans  ce  dessein.  Lothario  aimait ,  il  ado- 
rait Antonia,  et  toutes  ses  actions  annonçaient  d'ailleurs 
un  homme  si  judicieux  et  si  éclairé,  qu'il  était  impos- 
sible d'attribuer  la  bizarrerie  apparente  de  quelques- 
unes  de  ses  démarches  à  un  travers  de  l'esprit.  Il  avait 
ses  raisons  ;  et  pourquoi  les  chercher  avant  le  temps  ? 
Ce  qu'il  y  avait  d'important  pour  madame  Alberti,  c'é- 
tait de  connaître  mieux  Lotharo,  de  s'assurer  par  une 
fréquentation  plus  habituelle,  de  cette  perfection  de  ca- 
ractère que  l'opinion  générale  lui  attribuait,  et  de  voir 
se  déclarer  sous  ses  yeux  les  sentiments  qu'elle  n'avait 
fait  que  soupçonner  jusqu'alors.  Lolhario  ne  fuyait  pas 
ces  réunions  générales  où  chacun  est  tributaire  de  son 
talent.  Il  évitait  les  sociétés  particulières,  où  il  faut  por- 
ter de  la  confiance  ou  des  affections,  et  il  était  bien  rare, 
comme  l'avait  observé  Malteo,  qu'il  consentit  à  y  pa- 
raître plus  d'une  fois.  Cependant  il  saisit  avec  empres- 
sement, quand  elle  lui  fut  présentée,  l'occasion  de  voir 
chez  elles  madame  Alberti  et  sa  sœur  ;  et  cette  singula- 
rité, promptement  remarquée  de  tout  le  monde,  débar- 
rassa Antonia  de  beaucoup  de  prétentions  ennuyeuses. 
Une  visite  de  Lothario  avait  l'air  d'une  démarche,  et 
une  démarche  de  Lotbario  excluait  jusqu'aux  hommes 
qui  pouvaient  rivaliser  avec  lui,  quant  à  de  certains 
avantages,  parce  qu'il  conservait  sur  eux  des  avantages 
qui  ne  sont  jamais  méconnuspar  le  vulgaire  et  par  l'ima- 
gination même  des  femmes  les  plus  éprises  de  l'éclat  et 
du  bruit,  une  âme  sérieuse,  un  caractère  imposant  et 
une  vie  cachée. 

On  a  vu  que  l'impression  (ju'avait  ressentie  Antonia 
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à  la  vue  de  Lothario  ne  ressemblait  point  à  celles  qui 
annoncent  la  naissance  du  premier  amour  dans  les  cœurs 
ordinaires.  Une  circonstance  bien  indifférente  en  elle- 
même,  et  dont  l'effet  n'était  cependant  pas  entièrement 
détruit,  cette  singulière  illusion  de  la  glace  où  Lothario 
lui  apparut,  y  avait  mêlé  une  sorte  de  trouble  et  de  ter- 
reur indéfinissable.  L'intérêt  qu'elleprenait  à  Lothario, 
lepencliant  qui  l'entraînait  vers  lui,  n'avait  toutefois 
pas  moins  de  puissance  pour  avoir  moins  de  douceur.  Il 
portait  une  empreinte  de  fatalité  qui  surprenait ,  qui 
épouvantait  quelquefois  Antonia,  mais  dont  elle  n'es- 
sayait pas  de  se  défendre,  puisque  madame  Alberti 
approuvait  ce  sentiment,  et  trouvait  même  un  certain 
plaisir  à  le  nourrir.  Elle  s'étonnait  pourtant  que  l'amour 
fût  si  différent  de  l'idée  qu'elle  s'en  était  faite,  sur  les 
peintures  tendres  et  passionnées  des  romanciers  et  des 
poètes.  Elle  n'y  voyait  encore  qu'une  chaîne  austère  et 
menaçante  qui  l'enveloppait  de  liens  inflexibles;,  et  dont 
elle  se  serait  inutilement  efforcée  de  secouer  le  poids. 
Seulement ,  quand  Lothario,  distrait  pour  elle  de  ses 
sombres  rêveries,  daignait  se  livrer  un  moment  avec  un 
naturel  plein  de  grâce  aux  simples  entretiens  de  l'amitié 
familière;  quand  cette  fierté  sourcilleuse,  quand  cette 
tension  douloureuse  de  l'esprit,  qui  donnait  à  sa  phy- 
sionomie une  dignité  si  majestueuse  et  si  triste  à  la  fois, 
faisait  place  à  un  doux  abandon  ;  quand  un  sourire  ve- 
nait à  éclore  sur  cette  bouche  qui  en  avait  depuis  si 
long-temps  perdu  l'habitude,  etrendait  à  sesti'aits  sévè- 
res une  sérénité  francheet  pure,  Antonia,  transportée 
d'une  joie  qu'elle  n'avait  jamais  connue,  comprenait 
quelque  chose  du  bonheur  d'aimer  un  être  semblable  à 
soi,  et  d'en  être  aimée  sans  partage:  c'était  encore  Lo- 
thario qui  la  faisait  naître,  mais  c'était  Lothario  dé- 
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pouillé  de  ce  je  ne  sais  quoi  (l'étrange  et  de  redoutable 
qui  alarmait  sa  tendresse.  11  est  vrai  que  ces  instants 
étaient  rares,  et  qu'ils  passaient  rapidement;  mais  An- 
tonia  en  jouissait  avec  tant  d'ivresse  qu'elle  était  par- 
venue à  ne  plus  désirer  d'autre  félicité  ;  et  elle  était  si 
peu  maîtresse  alors  de  dissimuler  ce  qu'elle  éprouvait 
que  Lothario  ne  put  long-temps  s'y  méprendre.  Dès  la 
première  fois  qu'il  en  fit  l'observation,  on  s'aperçut 
qu'elle  n'était  pas  pour  lui  sans  amertume;  son  front  se 
rembrunit,  son  sein  se  gonfla,  il  appuya  fortement  sa 
main  sur  ses  yeux,  et  il  sortit.  Dès-lors,  il  sourit  plus 
rarement  encore;  et,  quand  cela  lui  arrivait,  il  se  hâ- 
tait de  tourner  sur  Autonia  un  œil  soucieux  et  chagrin. 
Son  amour  pour  elle  n'était  plus  un  secret.  On  sen- 
tait que  toutes  ses  pensées,  toutes  ses  paroles,  toutes 
ses  actions  se  rapportaient  à  elle,  qu'elle  était  l'idée 
unique  et  le  seul  but  de  sa  vie.  Madame  Alberti  n'eu 
doutait  point,  et  Antonia  se  le  disait  quelquefois  à  elle- 
même  dans  un  mouvement  d'orgueil  qu'elle  avait  peine 
à  réprimer;  mais  l'amour  de  Lothario,  marqué  d'un 
sceau  particulier,  comme  l'existence  entière  de  cet 
homme  inconcevable,  n'avait  rien  de  commun  avec  le 
sentiment  qui  porte  le  même  nom  dans  la  société  :  c'é- 
tait une  affection  grave  et  réfléchie,  avare  de  démon- 
strations et  de  transports,  qui  se  satisfaisait  de  peu,  et 
qui  se  recueillait  en  elle-même  avec  une  réserve  exces- 
sive aussitôt  qu'elle  pouvait  craindre  d'être  trop  bien 
entendue.  Le  feu  de  ses  regards  le  trahissait  souvent  ; 
mais  à  l'expression  ineffable  du  sentiment  chaste  et 
doux  qui  remplaçait  bientôt  l'accès  de  cette  fièvre  pas- 
sagère, Lothario  ne  paraissait  plus  un  amant.  On  aurait 
dit  un  père  à  qui  il  ne  reste  plus  qu'une  fille ,  qu'une 
seule  fille,  et  qui  a  concentré  en  elle  toutes  les  affec- 
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lions  qu'il  lui  avait  été  permis  un  jour  de  partager  en- 
tre (Vautres  enfants.  Il  se  révélait  alors  dans  sa  passion 
pour  Antonia  quelque  chose  de  plus  puissant,  do  plus 
grand  que  l'amour,  une  volonté  dominante  de  protec- 
tion si  bienveillante  et  si  tutélaire  qu'on  ne  peindrait 
pas  autrement  celle  de  l'ange  de  lumière  qui  veille  à  la 
garde  de  la  vertu,  et  qui  l'escorte  depuis  le  berceau  jus- 
qu'à la  tombe.  C'était  aussi  l'espèce  d'ascendant  qu'il 
exerçait  sur  cette  jeune  fille,  et  qu'on  ne  pouvait  com- 
parer à  rien  dans  l'ordre  des  relations  purement  hu- 
maines. L'imagination  tendre  et  un  peu  superstitieuse 
d'Antonia  n'avait  pas  oublié  cette  idée  dans  la  foule  des 
hypothèses  que  l'existence  incompréhensible  de  Lotha- 
rio  lui  faisait  concevoir  et  rejeter  tour  à  tour  ;  mais  elle 
s'en  jouait  avec  elle-même  et  avec  madame  Alberti , 
comme  d'une  illusion  sans  conséquence.  Lothario  s'ap- 
delait,  dons  leur  intimité,  I'Ange  d'Aktoinia. 
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IX. 


Helas  !  la  plus  douce  perspective  qui  puisse 
flatter  mon  cœur,  c'est  Tanéantissement.  Oii  !  ne 
va  pas  me  tromper,  unique  espoir  qui  me  reste  ! 
il  me  semble  que  j'oserais  maintenant  supplier 
mon  juge  de  m'anéantir.  11  me  semble  que  je 
le  trouverais  maintenant  disposé  à  ra'exaucer. 
Alors,  6  ravissante  pensée,  alors  je  ne  serais 
plus!  Je  retomberais  dans  le  calme  inviolable 
du  néant,  effacé,  retranché  du  nombre  des 
êtres  ,  oublié  de  toutes  les  créatures,  des  anges 
et  de  Dieu  même  !  Dieu  tout  puissant  !  me  voici  ; 
daigne  me  rendre  au  chaos  d'où  tu  m'as  tiré  ! 
Klopstock. 


Un  jour ,  au  déclin  du  soleil ,  Antonia  était  entrée 
dans  l'église  de  Saint-Marc  pour  prier.  Les  derniers 
rayons  du  crépuscule  expiraient  à  travers  les  vitraux, 
sous  les  grands  cintres  du  dôme,  et  s'éteignaient  tout-à- 
fait  dans  les  recoins  des  chapelles  éloignées.  On  voyait 
à  peine  briller  de  quelques  reflets  mourants  les  parties 
les  plus  apparentes  des  mosaïques  de  la  voûte  et  des  mu- 
railles. De  là  les  ombres  croissantes  descendaient  tou- 
jours plus  épaisses  le  long  des  fortes  colonnes  de  la  nef, 
et  linissaient  par  inonder  d'une  obscurité  profonde  et 
immobile  la  surface  inégale  de  ses  pavés,  sillonnés  comme 
la  mer  qui  Us  entoure,  et  qui  vient  souvent  jusque  dans 
le  lieu  saint  reconquérir  son  empire  sur  les  usurpations 
de  l'homme.  Klle  aperçut,  à  quelques  pas  d'elle,  un 
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homme  à  genoux,  dont  l'attitude  annonçait  une  âme 
fortement  préoccupée.  Au  même  instant  un  des  clercs 
de  l'église  vint  déposer  une  lampe  devant  une  image 
miraculeuse,  suspendue  eu  cet  endroit,  et  la  flamme 
agitée  parle  mouvement  de  sa  marche  répandit  autour 
de  lui  une  clarté  faible  et  passagère,  mais  qui  suffit  à 
Antonia  pour  reconnaître  Lothario.  11  se  levait  avec 
précipitation  et  il  allait  disparaître,  lors  qu'Antonia  se 
trouva  au-devant  de  ses  pas  sur  le  parvis.  Elle  saisit 
sou  bras,  et  marcha  quelque  temps  sans  lui  parler  ; 
puis  ,  avec  une  effusion  pleine  de  tendresse  : 

—  Eh  quoi  !  Lothario,  lui  dit-elle,  quelle  incfuiétude 
vous  tourmente  ?Rougiriez-vous  d'être  chrétien,  et  cette 
croyance  est-elle  si  indigne  d'une  âme  forte  qu'on  n'ose 
l'avouer  devant  ses  amis?  Quant  à  moi,  le  plus  grand 
de  mes  chagrins,  je  puis  vous  l'assurer,  était  de  douter 
de  votre  foi,  et  je  me  sens  soulagée  d'une  peine  mor- 
telle depuis  que  je  suis  sûre  que  nous  reconnaissons  le 
même  Dieu  ,  et  que  nous  attendons  le  même  avenir. 

—  Hélas  !  que  dites  -vous,  chère  Antonia  ?  répondit 
Lothario.  Pourquoi  faut-il  que  ma  mauvaise  destinée  ait 
amené  cette  explication  !  Cependant  je  ne  l'éviterai  pas  : 
il  est  trop  affreux  d'abuser  d'une  âme  comme  la  vôtre. 
L'homme  ,  mal  organisé  peut-être ,  qui  ne  croit  pas  à 
la  religion  dans  laquelle  il  est  né  ;  qui,  plus  malheureux 
encore,  ne  comprend  ni  la  grande  intelligence  qui  gou- 
verne le  monde,  ni  la  vie  immortelle  de  l'àme,  est  plus 
digne  de  pitié  que  d'horreur  ;  mais  s'il  cachait  son  in- 
crédulité sous  des  pratiques  pieuses,  s'il  n'adorait  que 
pour  tromper  le  monde  tout  ce  que  le  monde  adore,  si 
sa  raison  superbe  désavouait  l'hommage  qu'il  rend  au 
culte  public  à  l'instant  même  où  il  se  prosterne  avec  les 
fidèles,  cet  homme  serait  un  monstre  d'hypocrisie  ,  la 
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plus  perUde  et  la  plus  odieuse  des  créatures.  Voyez  plu- 
tôt mon  cœur  dans  toute  son  infirmité  et  dans  toute  sa 
misère.  Balancé  depuis  l'enfance  entre  le  besoin  et  l'im- 
possibilité de  croire  ;  dévoré  de  la  soif  d'une  autre  vie 
et  de  l'impatience  de  m'y  élever ,  mais  poursuivi  de  la 
conviction  du  néant,  comme  d'une  furie  attacbée  à  mon 
existence,  j'ai  long-temps,  souvent,  partout  cberclié 
ce  Dieu  que  mon  désespoir  implore  ,  dans  les  églises , 
dans  les  temples,  dans  les  mosquées,  dans  les  écoles  des 
pbilosopbes  et  des  prêtres,  dans  la  nature  entière,  qui 
me  le  montre  et  qui  me  le  refuse  !  Quand  la  nuit  déjà 
avancée  me  permet  de  pénétrer  sous  ces  voûtes,  et  de 
m'humilier  sans  être  vu  sur  les  degrés  de  ce  sanctuaire, 
j'y  viens  supplier  Dieu  de  se  communiquer  à  moi.  Ma 
voix  le  prie,  mon  cœur  l'appelle,  et  rien  ne  me  répond. 
Plus  fréquemment,  parce  qu'alors  je  suis  plus  sûr  de 
ne  pas  tromper  un  témoin  par  des  démonstrations  mal 
interprétées,  c'est  etu  milieu  des  bois,  c'est  sur  le  sable 
des  rivages,  c'est  couclié  sur  une  barque  abandonnée 
à  la  mer,  que  j'invoque  cette  lumière  du  ciel,  dont  la 
douce  influence  me  guérirait  de  tous  mes  maux  !  Com- 
bien de  fois  et  avec  quelle  ferveur ,  ô  ciel ,  je  me  suis 
prosterné  devant  cette  création  immense  en  lui  deman- 
dant son  auteur  !  Combien  j'ai  versé  de  larmes  de  rage , 
lorsqu'en  redescendant  dans  mon  cœur,  je  n'y  ai  trouvé 
que  le  doute,  l'ignorance  et  la  mort!  Antonia ,  vous 
tremblez  do  m'entendre!  Pardonnez-moi,  plaignez-moi, 
et  rassurez-vous!  L'aveuglement  d'un   mallieureux, 
désavoué  du  ciel ,  ne  prouve  rien  contre  la  foi  d'une 
âme  simple.  Croyez,  Antonia  !  votre  Dieu  existe,  votre 
âme  est  immortelle,  votre  religion  est  vraie!  Mais  ce 
Dieu  a  réparti  ses  grâces  et  ses  châtiments  avec  l'ordre 
merveilleux,  avec  l'intelligence  prévoyante  qui  régnent 
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dans  tous  ses  ouvrages.  11  a  douné  la  pi-escience  de 
rimmortalité  aux  âmes  pures  pour  qui  limmortalité  est 
faite.  Aux  âmes  qu'il  a  dévouées  d'avauce  au  néant,  il 
n'a  montré  que  le  néant. 

—  Le  néant  !  s'écria  Antouia  :  Lothario,  y  pensez- 
vous?  Ah  !  mon  arai ,  votre  âme  n'est  pas  dévouée  au 
néant  !  Vous  croirez,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  un  seul 
moment  ;  mais  il  arrivera  l'instant  où  l'inimortalité  se 
fera  sentir  à  la  raison  de  Lothario,  comme  à  sou  cœur  ! 
L'âme  de  Lothario  serait  mortelle.  Dieu  tout-puissant  ! 
et  à  quoi  servirait  la  création  tout  entière,  si  l'âme  de 
Lothario  devait  finir?  Oh  !  pour  moi,  continua-t-elle 
avec  plus  de  calme  ,  je  sens  bien  que  je  vivrai,  que 
je  ne  finirai  plus ,  que  je  posséderai  tout  ce  qui  m'a  été 
si  cher,  dans  un  avenir  sans  vicissitude,  mon  père, 
ma  mère  ,  ma  bonne  sœur...  et  je  sais  que  toutes  les 
douleurs  de  la  vie  la  plus  pénible,  toutes  les  épreuves 
auxquelles  la  Providence  peut  soumettre  une  faible 
créature  dans  ce  court  passage  de  la  naissance  à  la 
mort,  ne  me  réduiront  jamais  à  un  désespoir  absolu  , 
parce  que  l'éternité  me  reste  pour  aimer  et  pour  être 
aimée  ! 

—  Pour  aimer  !  Antonia,  dit  Lothario.  Quel  homme 
est  digne  d'être  aimé  de  vous  î 

Il  achevait  ces  paroles  en  entrant  dans  le  salon  de 
madame  Alberti ,  qui  lui  sourit  d'un  air  signiticatiJ'. 
Lothario  sourit  aussi ,  mais  ce  n'était  pas  de  ce  sourire 
enchanteur  qu'une  distraction  heureuse  lui  enlevait 
quelquefois  ;  c'était  d'un  sourire  amer  et  douloureux 
qui  paraissait  étranger  à  son  visage. 

Antonia  commençait  à  trouver  une  explication  à  la 
profonde  tristesse  de  Lothario.  Elle  concevait  comment 
cet  infortuné,  déshérité  de  la  plus  douce  faveur  de  la 
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Providence ,  du  bonheur  de  counaitre  Dieu  et  de  l'ai- 
mer, et  jeté  sur  la  terre  comme  un  voyageur  sans  l)ut , 
devait  fournir  avec  impatience  cette  carrière  inutile, 
et  aspirer  au  moment  d'en  sortir  pour  jamais.  Il  pa- 
raissait d'ailleurs  qu'il  était  seul  au  monde  ,  car  il  ne 
parlait  jamais  de  ses  parents.  S'il  s'était  connu  autre- 
fois une  mère,  il  l'aurait  nommée  sans  doute.  Pour  un 
homme  qui  n'était  lié  para  ucun  sentiment,  ce  vide  im- 
mense ou  son   âme  était  plongée  ne  pouvait  manquer 
d'être  effrayant  et   terrible,  et  Antonia,  qui  n'avait 
jamais  supposé  qu'une  créature  pût  tomber  dans  cet 
excès  de  misère  et  de  solitude,  ne  le  contemplait  pas 
sans  épouvante.  Elle  réfléchissait  surtout  avec  un  ser- 
rement de  cœur  extrême  a  cette  idée  de   Lothario  , 
qu'il  y  avait  pour  certains  êtres  réprouvés  de  Dieu  une 
prédestination  du  néant  qui  faisait  leur  malheur  en  ce 
monde  de  la  conviction  de  ne  point  revivre  dans  un 
autre.   Elle  pensait  pour  la  première  fois  à  ce  néant 
effroyable,  à  la  profonde,  à  l'iHCommensurable  hor- 
reur de  cette  séparation  éternelle  ;  elle  se  mettait  à  la 
place  du  malheureux  qui  ne  voyait  dans  la  vie  qu'une 
succession  de  morts  partielles  qui  aboutissent  a  une 
mort  complète,  et  dans  les  affections  les  plus  délicieu- 
ses ;  que  l'illusion  fugiti\e  de  deux  cœurs  de  cendre, 
elle  imaginait  la  terreur  d'un  époux  qui  presse  dans  ses 
bras  son  épouse  bien-aimée  ,  quand  il  vient  à  songer 
qu'au   bout  de  quelques  années ,   de  quelques  jours 
peut-être,  tous  les  siècles  seront  entre  eux,  et  que  cha- 
que moment  de  ce  présent  qui  s'écoule  est  un  à- compte 
donné  à   l'avenir  sans  fin  ;  et  dans  cette  méditation 
douloureuse  ,  elle  éprouvait  le  même  sentiment  qu'un 
pauvre  et  faible  enfant,  égaré  dans  les  bois,  qui, 
d'erreurs  en  erreurs  et  de  détours  en  détours,  serait 
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arrivé  ,  sans  moyen  de  recounaitre  sa  trace  et  de  re- 
tourner sur  ses  pas ,  au  penchant  rapide  d'un  pré- 
cipice. Absorbée  dans  ces  réflexions ,  comme  par  un 
rêve  pénible ,  elle  s'était  levée  de  son  siège ,  pendant 
que  madame  Alberti  et  Lothario  la  regardaient  en  si- 
lence, et  elle  avait  gagné  sa  chambre.  A  peine  y  fut- 
elle  arrivée  que  son  cœur,  affranchi  de  toute  contrainte 
extérieure,  se  soumit  sans  résistance  à  l'oppression  qui 
l'accablait,  et  goûta  la  liberté  de  souffrir  avec  une 
sorte  de  volupté.  Jusque  là  les  passions  avaient  exercé 
peu  d'empire  sur  elle ,  et  l'amour  même  que  madame 
Alberti  aimait  à  voir  développer  en  elle  pour  Lothario , 
ne  s'y  était  pas  manifesté  par  ces  orages  qui  accompa- 
gnent les  sentiments  exaltés,  qui  augmentent  l'action 
de  la  vie ,  et  qui  font  parvenir  toutes  les  facultés  à  leur 
plus  haut  degré  de  puissance.  Elle  avait  conçu  qu'elle 
aimait  Lothario  ,  et  cette  persuasion  pleine  de  douceur 
et  d'abandon  n'avait  rien  coûté  à  son  bonheur.  Mais 
cette  pensée  d'anéantissement  ou  de  damnation ,  la 
damnation,  l'anéantissement  de  Lothario,  soulevait 
dans  son  cœur  les  idé.'s  les  plus  tumultueuses  et  le 
remplissait  de  confusion  et  de  terreur. 

—  Quoi ,  disait-elle ,  au-delà  de  cette  vie  si  rapide- 
ment écoulée rien!  plus  rien  pour  lui  !  et  c'est  lui 

qui  le  pense  !  et  c'est  lui  qui  le  dit  !  et  c'est  lui  qui 
nous  menace  de  ne  le  revoir  jamais  dans  l'endroit  où 
l'on  se  reverra  pour  ne  plus  se  quitter  ! 

Le  néant  !  Qu'est-ce  donc  que  le  néant?  et  qu'est-ce 
que  l'éternité  si  Lothario  n'y  est  point? 

Pendant  qu'elle  cherchait  à  se  rendre  compte  de 
cette  pensée ,  elle  s'était,  sans  le  savoir,  rapprochée  de 
son  Christ,  et  sa  main  s'appuyait  sur  un  des  bois  de  la 
croix.  Elle  releva  les  yeux ,  et  tomba  à  genoux  : 
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—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  ,  vous  à 
qui  l'espace  et  l'éternité  appartiennent ,  vous  qui  pou- 
vez tout  et  qui  aimez  tant,  n'avez-vous  rien  fait  pour 
Lothario  ? 

En  prononçant  ces  mots,  Antonia  se  sentit  défaillir  ; 
mais  elle  fut  rappelée  à  elle  par  l'impression  d'une 
main  qui  la  soutenait,  celle  de  madame  Alberti  ,  qui 
avait  quitté  Lolhario  pour  la  suivre  ,  dans  la  crainte 
qu'elle  ne  fût  malade.... 

—  Tranquillise-toi ,  pauvre  Antonia  ,  lui  dit  ma- 
dame Alberti  ;  tes  aïeux  ont  donné  des  princes  à  l'O- 
rient ,  et  ta  fortune  se  compte  par  millions.  Tu  seras 
l'épouse  de  Lothario,  quand  il  serait  fils  de  roi. 

—  Qu'importe!  répondit  Antonia  d'un  air  égaré, 
qu'importe,  s'il  ne  ressuscite  point? 

Madame  Alberti,  qui  ne  pouvait  pas  saisir  le  sens 
de  ces  paroles,  secoua  la  tète  avec  douleur,  comme  une 
personne  qui  se  confirme  malgré  elle  dans  une  con- 
viction désolante  qu'elle  a  long-'temps  et  inutilement 
repoussée  : 

—  Malheureuse  enfant  !  dit-elle  en  la  pressant  dans 
ses  bras  et  en  l'arrosant  de  ses  larmes  ,  que  tu  fais  de 
mal  à  ta  sœur  !  Ah  !  si  le  Ciel  te  réserve  à  cette  in- 
fortune, puissé-je  du  moins  mourir  avant  d'en  être 
témoin  ! 
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On  est  détrompé  sans  avoir  joui  ;  il  reste 
encore  des  désirs ,  et  l'on  n'a  plus  d'illusions. 
L'imagination  est  riclie,  al)ondante  el  mer- 
veilleuse; l'existence  pauvre  ,  sèche  et  dés- 
enchantée. On  habite  avec  un  ca-ur  plein 
un  monde  vide,  et  sans  avoir  usé  de  rien  on 
est  désabusé  de  tout. 

Châtrai  BRI AND. 


L'intimité  de  Lothario  était  devenue  un  besoin  pour 
Antonia  ,  que  l'espérance  de  ramener  son  cœur  à  la  foi 
enflammait  d'un  zèle  plein  de  tendresse,  et  qui  l'aimait 
déjà  vivement  avant  de  s'être  avoué  qu'elle  l'aimait. 
Elle  n'était  pas  moins  précieuse  à  madame  Alberti , 
qui ,  de  plus  en  plus  inquiète  sur  le  sort  d'une  jeune 
fille  sans  appui,  qui  entrait  dans  le  monde  avec  une 
organisation  débile,  une  santé.cbancclante,  et  une  dis- 
position extrême  à  subir  doidouieusement  toutes  les 
impressions  fortes  ,  ne  concevait  la  possibilité  de  lui 
assurer  quelque  bonheur  qu'en  lui  faisant  trouver , 
dans  une  affection  puissamment  sentie,  une  protection 
de  plus  contre  les  froissements  de  la  vie.  Elle  voyait  uiT 
grand  avantage  à  aider  de  bonne  heure  l'attachement 
presque  maternel  qu'elle  avait  pour  sa  sœur,  du  se- 
cours d'un  sentiment  plus  tendre  encore  et  plus  pré- 
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voyant,  tel  qu'Antonia  l'avait  sans  doute  inspiré  à  Lo- 
thario,  quoique,  par  une  singularité  difficile  à  définir, 
il  évitât  de  rapporter  ce  qu'il  éprouvait  si  évideaiment 
à  aucun  être  particulier.  On  aurait  cru  qu'il  s'était 
formé  dans  un  monde  plus  élevé  quelque  type  admira- 
ble de  perfection  dont  la  figure  et  le  caractère  d'Anto- 
nia  ne  faisaient  que  lui  retracer  le  souvenir,  et  que  s'il 
arrêtait  sur  elle  ses  regards  avec  une  attention  si  vive 
et  si  tendre,  c'est  que  ses  traits  réveillaient  une  rémi- 
niscence dont  l'objet  n'était  pas  sur  la  terre.  Cette  cir- 
constance avait  entretenu  dans  leurs  rapports  une  sorte 
de  mystère  pénible,  qui  était  à  charge  à  tous,  mais 
que  le  temps  seul  pouvait  éclaircir.  Antonia  se  trouvait 
assez  heureuse  d'ailleurs  de  l'amitié  d'un  homme  tel 
que  Lothario  ;  et  son  àme,  timide  et  défiante,  qui  com- 
prenait bien  un  autre  bonheur,  n'eût  pas  osé  le  dési- 
rer. Sa  vie  s'embellissait  de  l'idée  qu'elle  occupait  la 
vie  de  Lothario,  et  qu'elle  avait  pris  dans  les  pensées 
de  cet  homme  extraordinaire  une  place  que  personne , 
peut-être,  ne  partageait  avec  elle.  Quant  à  Lothario  , 
sa  mélancolie  augmentait  tous  les  jours,  et  s'augmen- 
tait surtout  de  ce  qui  semblait  propre  à  la  dissiper. 
Souvent,  en  serrant  la  main  de  madame  Alberti,  en  re- 
posant ses  yeux  sur  le  doux  sourire  d'Antonia,  il  avait 
parlé  de  son  départ  avec  un  sourire  étouffé,  et  ses  pau- 
pières s'étaient  mouillées  de  iTirmes. 

Cette  disposition  mélancolique  de  l'esprit,  qui  leur 
était  commune,  les  éloignait  des  lieux  publics  et  des 
plaisirs  bruyants  auxquels  les  \énitiens  se  livrent 
pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année.  Leur  temps 
se  passait  ordinairement  [en  pn^nenades  sur  les  lagu- 
nes, dans  les  îles  qui  y  sont  semées,  ou  dans  les  jolis 
villatres  de  la  terre -ferme  qui  jboi'dent  les  rives   élé- 
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gantes  de  la  Brênta.  Cependnnt,  de  tous  les  lieux  ou 
ils  aimaient  à  se  retrouver,  il  n'en  était  aucun  qui  leur 
offrît  plus  de  charme  qu'une  ile  étroite  et  allongée, 
que  les  habitants  de  Venise  appellent  le  Lido  ^  ou  le 
rivage,  parce  qu'elle  termine  en  effet  les  lagunes  du 
côté  de  la  grande  mer,  et  qu'elle  est  comme  leur  li- 
mite. La  nature  semble  avoir  imprimé  à  ce  lieu  un  ca  - 
ractère  particulier  de  tristesse  et  de  solennité,  qui  ne 
réveille  que  des  sentiments  tendres  ,  qui  n'excite  que 
des  idées  graves  et  rêveuses.  Du  côté  seulement  où  il 
a  vue  sur  Venise,  le  Lidoest  couvert  de  jardins,  de  jo- 
lis vergers,  de  petites  maisons  simples,  mais  pittores- 
ques. Aux  beaux  jours  de  fête  de  l'année,  c'est  le  ren- 
dez-vous des  des  gens  du  peuple,  qui  viennent  s'y  dé- 
lasser des  fatigues  de  la  semaine,  par  des  jeux  et  des 
danses  champêtres.  De  là,  Venise  se  développe  aux 
yeux  dans  toute  sa  magnificence  ;  le  canal,  couvert  de 
gondoles,  présente  dans  sa  vaste  étendue  l'image  d'un 
fleuve  immense,  qui  baigne  le  pied  du  palais  ducal  et 
les  degrés  de  Saint-Marc.  Une  pensée  amère  serre  le 
cœur,  quand  on  distingue  au-dessous  de  ses  dômes 
majestueux  les  murs  noircis  par  le  temps  de  l'Inquisi- 
tion d'état,  et  quand  on  essaye  de  compter  à  part  soi 
les  innombrables  victimes  d'une  tyrannie  inquiète  et 
jalouse  que  ces  cachots  ont  dévorées. 

En  remontant  vers  laQj'ête  du  Lido,  on  se  sent  attiré 
par  l'aspect  d'un  bosquet  de  chênes  qui  en  occupe  toute 
la  partie  la  plus  élevée,  qui  s'étend  en  rideau  de  verdure 
au  dessus  du  paysage,  ou  qui  s'y  divise  çà  et  là  en  grou- 
pes frais  et  ombreux.  On  croirait,  au  premier  abord, 
que  cet  endroit,  favorable  à  la  volupté,  ne  renferme 
d'autres  mystères  que  ceux  du  plaisir  ;  il  est  consacré 
aux  mystères  de  la  mort.  Un  grand  nombre  de  tombes 
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éparses,  chargées  de  caractères  singuliers  et  inintelligi- 
bles pour  la  plupart  des  promeneurs,  semblent  annon- 
cer la  dernière  demeure  d'un  peuple  effacé  de  la  terre, 
qui  n'a  point  laissé  d'autres  monuments.  Cette  idée  im- 
posante qui  rassemble,  qui  confond  avec  le  sentiment 
de  la  brièveté  de  la  vie  celui  de  l'antiquité  des  temps,  a 
quelque  chose  de  plus  vaste  et  de  plus  austère  que  celle 
qui  naît  sur  la  pierre  mortuaire  d'un  homme  que  nous 
avons  connu  vivant;  mais  elle  n'est  qu'une  erreur.  On 
n'a  pas  fait  quelques  pas  que  la  rencontre  d'une  pierre 
plus  blanche,  ornée  d'une  manière  plus  moderne,  et 
souvent  semée  encore  de  fleurs  à  peine  fanées  qu'est 
venu  y  déposer  l'amour  conjugal,  la  piété  filiale  en 
deuil ,  dissipe  cette  illusion.  Ces  lettres  inconnues  sont 
empruntées  à  la  langue  d'une  nation  à  laquelle  Dieu  a 
promis  de  ne  point  finir,  et  qui  vit  séparée  des  hommes, 
au  milieu  des  hommes  aveclesciueis  elle  n'a  pas  même 
le  droit  de  mêler  sa  poussière  :  c'est  le  cimetière  des 
Juifs.  En  redescendant  à  l'opposé  de  Venise ,  tout-à-coup 
les  arbres  deviennent  plus  lares,  le  gazon  poudreux  et 
flétri  ne  se  fait  plus  remarquer  que  d'espace  en  espace; 
la  végétation  disparaît  enfin  tout-à-fait,  et  le  pied  s'en- 
fonce dans  un  sable  léger,  mobile,  argenté  ,  qui  revêt 
tout  ce  côté  du  Lido  ,  et  qui  aboutit  à  la  grande  mer. 
Ici  le  point  de  vue  change  entièrement,  ou  plutôt  l'œil 
égaré  sur  un  espace  sans  bornes  cherche  inutilement  ces 
forêts  de  clochers  superbes,  ces  dômes  éblouissants,  ces 
monuments  somptueux  ,  ces  bâtiments  élégamment  pa- 
voises, ces  gondoles  agiles,  qui  un  moment  auparavant 
l'occupaient  de  tant  de  distractions  brillantes  et  flatteu- 
ses. 11  n'y  a  pas  un  récif,  pas  un  banc  de  sable  qui  le 
repose  dans  cette  vague  étendue.  Ce  n'est  plus  la  sur- 
face plane  et  opaque  des  canaux  tran((uilles  qui  ne  se 
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rident  le  plus  souvent  que  sons  la  rame  légère  du  gon- 
dolier, et  qui  embellissent  de  leur  cours  toujours  égal 
des  rues  où  chaque  maison  est  un  palais  digne  des  rois. 
Ce  sont  les  flots  orageux  delà  mer  indépendante,  de  la 
mer  qui  ne  reçoit  point  les  lois  de  l'homme,  et  qui  bai- 
gne indifféremment  des  villes  opulentes  ou  des  grèves 
stériles  et  désertes. 

Ce  genre  d'idées  était  d'une  nature  bien  sérieuse 
pour  l'âme  timide  d'Antonia;  mais  elle  s'était  peu  à  peu 
familiarisée  avec  les  scènes  et  les  images  les  plus  som- 
bres,  parce  qu'elle  savait  que  Lothario  y  prenait  plai- 
sir, et  qu'il  ne  goûtait  avec  douceur,  avec  plénitude  le 
charme  d'une  conversation  recueillie,  que  dans  les  soli- 
tudes les  plus  agrestes.  Ennemi  des  formes  du  monde 
qui  contraignaient ,  qui  réprimaient  l'expansion  de  son 
ardente  sensibilité,  il  n'était  véritablement  lui  que 
lorsque  le  cercle  de  lasociété  était  franchi,  et  que,  seul 
avec  la  nature  et  l'amitié,  il  pouvait  donner  carrière  à 
l'impétuosité  de  ses  pensées,  souvent  bizarres,  toujours 
énergiques  et  franches ,  quelquefois  grandes  et  sauvages 
comme  le  désert  qui  l'inspirait.  C'est  alors  surtout  que 
Lotharioparaissaitquelque  chose  de  plus  qu'un  homme. 
C'est  quand ,  libre  des  convenances  qui  rapetissent 
l'homme,  il  semblait  prendre  possession  d'une  création 
à  part,  et  respirer  du  poids  des  institutions  sociales  dans 
un  endroit  ou  elles  n'avaient  pas  pénétré.  Appuyé  contre 
un  arbre  sans  culture ,  sur  un  sol  que  les  pas  du  voya- 
geur n'ont  jamais  foulé ,  il  rappelait  quelque  chose  de  la 
beauté  d'Adam  après  sa  faute.  Plusieurs  fois  ,  Antonia 
l'avait  considéré  dans  cette  situation  à  cette  partie  supé- 
rieure du  Lido  où  se  trouve  le  cimetière  des  Israélites. 
De  là ,  pendant  qu'il  portait  alternativement  ses  regards 
sur  Venise  et  sur  la  mer,  sa  physionomie,  si  mobile,  si 
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animée,  si  expressive,  peignait  ce  qui  se  passait  en  lui 
avec  autant  de  netteté,  autant  de  précision  que  la  pa- 
role. On  lisait  dans  ses  regards  le  rapprochement  péni- 
ble que  faisait  son  esprit ,  de  ces  tombeaux  intermédiai- 
res entre  un  monde  tumultueux  et  la  monotonie  éter- 
nelle des  mers ,  avec  le  terme  de  la  vie  de  l'homme  qui 
est  aussi  placé,  peut-être,  entre  une  agitation  sans  but 
et  une  inaction  sans  fin.  Sa  vue  s'arrêtait  douloureu- 
sement aux  dernières  limites  de  l'horizon  du  côté  du 
golfe,  comme  si  elle  eût  cherché  à  les  reculer  encore, 
et  à  trouver  au-delà  quelque  preuve  contre  le  néant. 
Un  jour  Antonia ,  pénétrée  de  cette  idée  comme  s'il  la 
lui  avait  communiquée,  s'élança  jusqu'à  lui  du  tertre 
où  elle  était  assise  ;  et,  saisissant  sa  main  de  toute  la 
force  dont  elle  était  capable  : 

—  Dieu  !  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  lui  indiquant  du 
doigt  la  ligne  indécise  où  la  dernière  vague  se  mêlait 
au  premier  nuage il  est  là  ! 

Lothario,  moins  surpris  que  touché  d'avoir  été  com- 
pris, la  pressa  contre  son  sein. 

—  Dieu  manquerait  dans  toute  la  nature,  répondit-il, 
qu'on  le  trouverait  dans  le  cœur  d'Antonia. 

Madame  Alberti,  témoin  de  tous  leurs  entretiens  , 
prenait  moins  d'intérêt  à  ceux  qui  se  tournaient  vers 
ces  grands  objets  de  méditation,  parce  qu'elle  croyai 
sans  effort,  avec  une  foi  naïve  ,  et  qu'elle  n'avait  jamais 
supposé  qu'on  pût  mettre  en  doute  les  seules  idées  sur 
lesquelles  reposent  le  bonheur  et  les  espérances  de 
l'homme.  Quelques  circonstances  lui  avaient  donné  lieu 
de  croire  que  les  opinions  religieuses  de  Lothario  n'é- 
taient pas  d'accord  en  tout  avec  celles  d'Antonia  ;  mais 
elle  était  loin  de  penser  que  cela  s'étendit  jusqu'aux 
principes  fondamentaux  de  sa  croyance,  et  ce  petit  dé- 
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faut  d'harmonie  entre  deux  cœurs  qu'elle  voulait  unir 
l'inquiétait  bien  légèrement.  Quelque  parfait  que  fût 
Lothario,  elle  sentait  qu'il  pouvait  se  tromperpiiais 
elle  était  sûre  qu'un  homme  aussi  parfait  que  Lothario 
ne  pouvait  pas  se  tromper  toujours. 
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XI. 


Je  grince  desdents (juand  je  voislesinjustices 
qui  se  commettent,  et  comment  on  persécute 
de  pauvres  misérables  au  nom  de  la  justice  et 
lois. 

Goethe. 


Un  jour  que  leur  promenade  s'achevait  plus  tard 
que  de  coutume  ,  à  une  heure  où  l'obscurité  qui  com- 
mençait à  s'étendre  sur  la  mer  ne  laissait  plus  distinguer 
Venise  qu'aux  lumières  éparses  de  ses  bâtiments  ;  dans 
le  silence  où  reposait  toute  la  nature,  et  où  l'oreille  sai- 
sissait facilement  les  moindres  bruits  ,  celle  d'Antonia 
fut  tout-à-coup  frappée  d'un  cri  extraordinaire  qui  n'é- 
tait cependant  pas  nouveau  pour  elle  et  qui  la  fit  tres- 
saillir. Elle  se  souvenait  de  l'avoir  entendu  au  Far- 
nedo,  le  jour  où  elle  y  avait  rencontré  un  vieux  poète 
morlaque,  et  depuis,  aux  environs  du  château  de 
Duino,  quand  le  moine  arménien  s'était  élancé  au  mi- 
lieu des  brigands  et  les  avait  dispersés  devant  lui.  Elle 
se  rapprocha  de  sa  sœur  par  un  mouvement  involon- 
taire, et  chercha  de  l'œil  Lothario  qui  était  debout  à  la 
proue  de  la  gondole.  Peu  après  ce  bruit  se  renouvela, 
mais  il  partait  d'un  point  beaucoup  plus  voisin,  et  au 
même  instant  la  gondole  éprouva  une  secousse  violente, 
comme  si  elle  avait  été  touchée  par  une  autre.  Lothario 
n'y  était  plus.  Antonia  poussa  un  cri  et  se  leva  précipi- 
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tamment  en  l'appelant.  La  gondole  restait  immobile.  Un 
grand  bruit  qui  se  faisait  à  côté  fixa  son  attention,  et 
changea  son  épouvante  en  curiosité.  Elle  distinguait 
très-bien,  dans  cette  rumeur  confuse ,  la  voix  de  Lo- 
thario  qui  parlait  avec  autorité  au  milieu  d'une  poignée 
d'hommes  assemblés  sur  un  bateau  découvert.  Il  ne  lui 
fallut  qu'un  moment  pour  comprendre  que  ces  hommes 
étaient  des  sbires  déguisés  qui  conduisaient  un  prison- 
nier à  Venise  ,  et  qui  se  plaignaient  qu'on  leur  eût  fait 
perdre  leur  proie.  Indigné  en  effet  de  la  violence  qu'on 
faisait  à  ce  misérable,  et  ne  voyant,   dans  les  traite- 
ments rigoureux  qu'il  éprouvait,  qu'un  abus  odieux  de 
la  force,  Lothnrio  s'était  élancé  sur  le  bâtiment,  et  avait 
délivré  l'inconnu  en  le  précipitant  dans  la  mer  d'où  il 
pouvait   gagner  un  bord  voisin  à  la  nage.   Les  sbires 
éclatèrent, d'abord  en  reproches  et  en  menaces,  car  ce 
prisonnier  était  fort  important  ;  ou  avait  même  des  rai- 
sons de  penser  que  c'était  un  émissaire  de  Jean  Sbo- 
gar  ,  et  ils  attendaient  un  grand  prix  de  leur  capture; 
mais  ils  rentrèrent  dans  un  respectueux  silence  en  re- 
connaissant Lothario,  dont  l'influence  mystérieuse  ser- 
vait de  frein,  dans  ces  temps  de  crise,  à  tous  les  excès 
du  pouvoir.  Après  leur  avoir  adressé  quelques  mots  de 
mépris,  il  laissa  tomber  au  milieu  d'eux  une  poignée  de 
sequins,  et  remonta  paisiblement  sur  la  gondole  où  son 
retour  nîit  un  terme  aux  inquiétudes  d'Antonia.  A  l'in- 
stant où  ils  entraient  dans  le  canal,  le  cri  singulier  qui 
avait  averti   quelque  temps  auparavant  l'attention  de 
Lothario  se  fit  entendre  de  nouveau  à  la  pointe  de  la 
Judecque.  Antonia  présuma  que  l'homme  que  Lothario 
venait  de  tirer  des  mains  des  sbires  était  abordé  en  cet 
endroit,  et  qu'il  en  donnait  connaissance  à  son  libéra- 
teur, pour  lui  apprendre  qu'il  n'avait  pas  reçu  de  lui 
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uu  bienfait  inutile.  Lothario  parut  éprouver  un  vif 
transport  de  joie,  et  ce  sentiment  se  communiqua  au 
cœur  d'Antonia,  qui,  à  travers  la  crainte  vague  qui 
l'occupait  encore,  jouissait  vivement  de  la  perfection  de 
l'âme  de  Lothario,  qu'elle  avait  vu  toujours  prêt  à  se 
révolter  contre  l'injustice  et  à  se  dévouer  pour  le  mal- 
heur. Elle  concevait  que  cette  impétuosité  invincible  de 
sentiments  l'exposait  à  tomber  quelquefois  dans  des 
excès  dcuigereux ,  mais  elle  ne  supposait  pas  qu'on  pût 
blâmer  jamais  des  fautes  aussi  nobles  dans  leur  motif. 
Madame  Alberti  recevait  rarement  du  monde,  parce 
qu'elle  avait  remarqué  que  ce  genre  de  distractions,  qui 
consiste  le  plus  souvent  dans  un  échange  de  bienséan- 
ces réciproquement  importunes,  convenait  peu  à  Anto- 
nia  dont  les  goûts  la  dirigeaient  en  toutes  choses.  Ce- 
pendant,  ce  jour-là  même,  contre  l'ordinaire,  elle 
attendait  une  société  assez  nombreuse  qui 'arriva  pres- 
que en  même  temps  qu'elle.  Déjà  le  bruit  du  singulier 
incident  qui  venait  de  se  passer  s'était  répandu  dans  les 
groupes  de  la  place  Saint-Marc,  et  l'opinion  populaire, 
toujours  favorable  à  Lothario,  avait  présenté  sa  conduite 
sous  le  jour  le  plus  brillant.  Le  peuple  vénitien,  qui  est 
en  apparence  le  plus  souple  de  touS  et  le  plus  facile  à 
asservir  ;  ce  peuple  si  soumis  ,  si  humble  ,  si  caressant 
pour  ses  maîtres  ,  est  peut-être  de  tous  les  peuples  le 
plus  jaloux  de  sa  liberté  ;  et,  dans  ces  moments  de  tour- 
mente publique  où  le  pouvoir  indécis  passait  de  main 
en  main  à  la  merci  du  hasard ,  il  se  rattachait  avec  en- 
thousiasme à  tout  ce  qui  paraissait  garantir  son  indé- 
pendance ou  la  défendre  dans  l'absence  des  institutions. 
La  moindre  atteinte  à  la  sûreté  des  individus  inquié- 
tait, révoltait  son  irritabilité  ombrageuse,  et  il  était  bien 
moins  porté  à  voir,  dans  les  actes  les  plus  légitimes  de 
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l'autorité,  ce  qu'elle  faisait  pour  maintenir  sa  sécurité, 
que  ce  qu'elle  pouvait  faire  un  jour  pour  la  détruire. 
Le  nom  de  Jean  Sbogar  était  parvenu  à  Venise  comme 
celui  d'un  homme  dangereux  et  redoutable  ;  mais  il  n'y 
avait  jamais  donné  d'alarmes ,  parce  que  sa  troupe,  trop 
peu  nombreuse  pour  tenter  un  coup  de  main  sur  une 
grande  ville,  ne  portait  guère  les  ravages  que  la  re- 
nommée lui  reprochait  que  dans  quelques  villages  de  la 
torre-ferme  auxquels  les  habitants  des  lagunes  étaient 
aussi  étrangers  que  s'ils  en  avaient  été  séparés  par  des 
mers  immenses.  Un  émissaire  de  Jean  Sbogar  n'était 
donc  pas  un  ennemi  pour  Venise,  et  l'on  ne  voyait  gé- 
néralement dans  l'action  de  Lothario  qu'un  de  ces  mou- 
vements de  générosité  énergique  qui  paraissaient  si  na- 
turels à  son  caractère ,  et  qui  lui  avaient  déjà  gagné 
l'affection  des  classes  inférieures  et  l'estime  de  tout  le 
monde.  La  conversation  se  tourna  naturellement  sur 
cet  objet  dans  le  cercle  de  madame  Alberti ,  malgré 
l'embarras  visible  de  Lothario,  dont  la  modestie  ne  sup- 
portait pas  les  moindres  éloges  sans  impatience,  et  rien 
n'annonçait  que  cette  thèse  inépuisable  dans  le  style  de 
la  politesse  vénitienne  dût  se  terminer  enfin  à  la  grande 
satisfaction  de  l'homme  qui  en  était  l'objet,  lorsqu'An- 
tonia ,  tourmentée  du  malaise  que  manifestait  sa  phy- 
sionomie ,  s'empressa  de  saisir  un  aspect  moins  favora- 
ble de  cet  événement  pour  soulager  Lothario  du  poids 
d'une  admiration  importune. 

—  Si  cependant,  dit-elle  en  souriant ,  le  seigneur 
Lothario  s'était  trompé  sur  l'objet  de  son  généreux 
dévouement  ;  si  la  mauvaise  opinion  qu'il  a  des  sbires 
s'était  trouvée  cette  fois  en  défaut;. s'il  avait  joint  au 
malheur  d'entraver  l'action  des  lois  et  de  leur  opposer 
une  résistance  qui  est  toujours  répréheusible  ,  celui  de 
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dérober  au  châtiment  qui  lui  est  dû  un  de  ces  coupa- 
bles qu'aucune  classe  de  la  société  ne  réclame,  de  faire 
rentrer  dans  le  monde  effrayé  quelques-uns  de  ces 
monstres  qui  ne  marquent  leurs  jours  que  par  des  scé- 
lératesses; s'il  avait  délivré  un  des  compagnons  de 
Jean  Sbogar  ,...  et,  je  frémis  d'y  penser  !  Jean  Sbogar 
lui-même!... 

—  Jean  Sbogar!  interrompit  Lothario  avec  l'accent 
de  l'inquiétude  et  de  la  surprise.  Mais  qui  pourrait 
penser,  continua-t-il,  que  Jean  Sbogar,  ou  même  un  des 
siens,  eût  osé  se  jeter  au  milieu  de  Venise,  sans  but 
sans  intérêt  connu  ?  car  ce  n'est  point  dans  une  grande 
ville  que  ces  bandits  pelivent  exercer  ouvertement  le 
brigandage  et  l'assassinat.  Cet  artifice  des  sbires  est 
trop  grossier  ! 

—  Il  est  absurde,  s'écria  madame  Alberti.  On  con- 
çoit qu'un  proscrit  d'un  ordre  élevé ,  que  le  chef  d'un 
parti  généreux  s'introduise  dans  une  ville  où  son  juge- 
ment est  porté,  où  il  est  dévoué  à  la  mort  et  attendu 
par  l'échafaud.  Quand  cette  tentative  serait  inutile  à  sa 
cause,  combien  de  sentiments  peuvent  l'y  déterminer  ! 
Mais  quel  sentiment,  quelle  passion  déterminerait  un 
misérable  chef  de  voleurs,  dont  le  cœur  n'a  jamais  pal- 
pité que  de  l'espoir  du  butin ,  à  exécuter  une  entreprise 
aussi  téméraire?  Ce  n'est  pas  l'amour,  sans  doute! 
Heureux  ou  malheureux  dans  ses  desseins,  toujours  sûr 
d'inspirer  le  même  mépris ,  de  quelle  femme  obtien- 
drait-il les  regards,  sinon  de  celles  pour  qui  l'on  serait 
honteux  de  rien  entreprendre  ?  Est-il  quelqu'un  qui 
comprenne  l'amante  de  Jean  Sbogar  ? 

—  En  effet,  dit  Lothario,  ce  sérail  singulier. 

—  Au  reste,  continua  madame  Alberti,  qui  sait 
même  si  cet  homme  existe  ;  si  son  nom  n'est  pas  le 
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mot  d'ordre  d'une  bande  aussi  méprisable  que  les  au- 
tres ,  mais  assez  adroite  pour  chercber  à  relever  sa 
bassesse  par  l'éclat  de  quelque  renommée  ? 

—  Sur  ce  point ,  madame,  dit  un  homme  d'un  âge 
avancé,  qui  avait  écouté  attentivement  madame  Alberti 
pendant  qu'elle  parlait,  et  qui  faisait  remarquer  depuis 
quelque  temps  l'intention  de  lui  répondre,  vos  doutes 
sont  mal  fondés.  Jean  Sbogar  existe  très-réellement,  et 
ne  m'est  pas  tout-à-fait  inconnu. 

Le  cercle  se  resserra,  à  l'exception  de  Lothario  qui 
continuait  de  prêter  à  la  conversation  une  attention  as- 
sez froide,  selon  son  usage,  celle  tout  au  plus  qu'exige 
la  politesse  dans  un  entretien  dont  l'objet  est  égale- 
ment indifférent  à  tout  le  monde. 

—  Je  suis  Dalmate,  continua  l'étranger,  et  né  à 
Spalato. 

—  A  Spalato?  dit  Lothario  en  se  rapprochant.  Je 
connais  beaucoup  ce  pays. 

—  C'est  dans  les  environs  de  cette  ville  qu'est  né 
Jean  Sbogar ,  reprit  le  viellard,  au  moins  si  j'en  crois 
les  témoignages  qui  me  sont  parvenus  ;  car  ce  nom 
niême  n'est  pas  son  nom.  Il  le  prit  en  quittant  sa  fa- 
mille, qui  est  une  des  plus  nobles  et  des  plus  illustres 
de  notre  province ,  et  qui  remonte  en  ligne  directe  à 
un  prince  d'Albanie.  Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qui  le  dé- 
termina à  cette  démarche  ;  mais  il  passa  presque  enfant 
au  service  des  Turcs,  et  de  là  dans  la  révolte  des  Ser- 
viens,  où  il  s'acquit  promptcment  une  grande  réputa- 
tion militaire.  Les  événements  n'ayant  pas  été  favora- 
bles à  son  parti,  il  fut  obligé  de  fuir  pour  se  déroi)er  à 
la  proscription.  Il  rentra,  dit-on,  en  Dalmatie,  et  s'y 
trouva  déshérité.  Accoutumé  à  une  vie  orageuse ,  et 
tourmenté,  à  ce  qu'il  parait ,  de  passions  sombres  et 
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violentes ,  il  saisit  la  première  occasion  venue  de  se 
l'attacher  à  un  état  de  révolution  permanent.  S'il 
s'était  trouvé  dans  une  de  ces  positions  heureuses  où 
l'activité  et  le  génie  mènent  à  tout,  il  se  serait  acquis 
peut  être  une  réputation  honorable.  A  défaut  des  périls 
([ui  donnent  la  gloire,  il  a  embrassé  ceux  qui  ne  don- 
nent que  le  mépris  et  l'échafaud.  C'est  un  éîre  bien  à 
plaindre  ! 

—  Vous  l'avez  vu,  vous  avez  vu  Jean  Sbogar?  dit 
Antonia. 

—  Je  l'ai  souvent  pressé  dans  mes  bras  quand  il  était 
enfant,  répondit  le  vieillard.  C'était  alors  une  âme 
douce  et  tendre,  et  une  figure  si  noble  et  si  belle! 

—  Il  était  beau?  s'écria  madame  Alberti. 

—  Pourquoi  pas?  murmura  Lothario.  Une  belle  phy- 
sionomie est  l'expression  d'une  belle  ame  ;  et  que  de 
belles  âmes  ont  été  altérées,  aigries,  quelquefois  dé- 
gradées par  l'infortune!  Que  d'enfants  étaient  l'orgueil 
de  leurs  mères  ,  qui  sont  devenus  le  rebut  ou  la  terreur 
du  monde  !  Satan ,  la  veille  de  sa  chute ,  était  le  plus 
beau  des  anges  !  Mais,  continua-t-il  en  élevant  la  voix, 
l'avez-vous  connu  plus  âgé  ? 

—  Jusqu'à  dix  ou  douze  ans  ,  dit  le  vieux  Dalmate, 
et ,  depuis  quelque  temps ,  il  était  devenu  rêveur  et 
solitaire.  J'ai  toujours  [lensé  depuis  que  je  le  reconnaî- 
trais si  je  le  rencontrais  jamais. 

—  Dieu  vous  préserve,  reprit  Lothario ,  de  le  re- 
connaitre  sur  le  banc  des  assassins!  Ce  moment  serait 
également  affreux  pour  vous  et  pour  lui ,,..  pour  lui  à 
qui  il  rappellerait  les  souvenirs  d'une  jeunesse  dont  il  a 
démenti  les  promesses,  et  qui  fait  peut-être  maintenant 
son  plus  grand  supplice  ! 

—  En  vérité,  Lothario,  dit  Antonia  ,  vous  êtes  trop 
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disposé  à  pressentir  de  semblables  impressions  dans 
les  autres.  Vous  no  pensez  pas  que,,  dans  Jean  Sbogar, 
elles  se  sont  nécessairement  aliénées  par  le  seul  effet 
de  ses  habitudes,  et  que  son  âme  basse  et  flétrie  ne  les 
comprendrait,  plus  quand  il  serait  vrai,  comme  on  le 
dit,  qu'elle  eût  jamais  pu  les  comprendre  ! 

Lothario  sourit  avec  douceur  à  Antonia  ;  puis ,  se 
retournant  vers  les  autres  personnes  qui  composaient 
la  société,  et  s' adressant  plus  particulièrement  au  vieil- 
lard qui  ve  lait  de  parler  : 

—  Que  le  coupable  est  malheureux  sur  la  terre  !  dit-il 
en  secouant  la  tête  ,  puisqu'il  est  détesté  par  de  telles 
âmes,  sans  qu'il  lui  reste  devant  elles  un  prétexte  pour 
se  justifier  ou  pour  attendrir  la  rigueur  de  leur  juge- 
ment! Il  ne  leur  paraît  qu'un  monstre  placé  tout-à-fait 
hors  de  la  nature  par  la  bizarrerie  féroce  de  sa  destinée, 
et  qui  ne  tient  à  rien  dhumain  !  Il  n'a  été  jeté  au  rang 
des  vivants  que  pour  les  effrayer  et  pour  mourir.  Cet 
infortuné  n'a  pas  eu  de  parents.  Il  n'a  point  compté 
d'amis.  Son  cœur  n'a  jamais  battu  d'un  sentiment  pro- 
fond de  tristesse  à  la  vue  d'un  malheureux  comme  lui. 
Son  œil  sans  larmes  s'est  fermé  au  sommeil  à  côté  de 
la  misère  qui  veille  et  qui  pleure.  Grand  Dieu  !  qu'une 
pareille  supposition  troublerait  pour  moi  l'ordre  déjà  si 
triste  de  la  société  humaine  !  Ah  !  j'aime  mieux  croire 
à  l'erreur  d'un  jugement  faux  ,  à  l'aigreur  d'un  cœur 
blessé ,  à  la  réaction  d'une  vanité  noble,  mais  impitoya- 
ble, qui  s'est  révoltée  contre  tout  ce  qui  la  froissait,  et 
qui  s'est  ouvert  une  voie  de  sang  parmi  les  hommes 
pour  se  faire  connaître  à  son  passage  et  pour  en  laisser 
une  marque. 

—  J'ai  pensé  cela,  dit  Antonia  émue  eu  se  rapprochant 
de  Lothario  et  en  appuyant  sa  main  sur  son  épaule. 
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—  La  pensée  d'Antouia,  continua-t-il,  est  toujours 
une  révélation  du  Ciel.  Quant  à  moi,  j'ai  bien  compris, 
j'ai  senti  souvent  de  quelle  amertume  les  misères  de  la 
société  pouvaient  navrer  une  âme  énergique  ;  je  con- 
çois les  ravages  que  la  passion  du  bien  mèoie  produi- 
rait quelquefois  dans  un  cœur  ardent  et  inconsidéré.  Il 
est  des  hommes  turbulents  par  calcul,  orageux  par 
intérêt,  dont  l'exaltation  hypocrite  ne  surprendra 
jamais  ni  mon  esprit  ni  ma  pitié  ;  mais ,  tant  que  je 
trouve  la  loyauté  sous  une  action  téméraire,  extrava- 
gante ou  féroce,  je  suis  tout  prêt  à  me  faire  le  second 
de  l'homme  qui  l'a  commise,  la  justice  l'eût-elle  déjà 
condamné. 

Antonia  retira  sa  main  avec  une  sorte  d'effroi.  Lo- 
thario  la  saisit. 

—  L'homme  a  appartenu  à  deux  états  bien  différents, 
mais  il  a  emporté  dans  le  second  quelques  souvenirs  du 
premier;  et  chaque  fois  qu'une  grande  commotion  po- 
litique fait  pencher  vers  son  état  naturel  la  balance  de 
la  société,  il  s'y  précipite  avec  une  incroyable  ardeur, 
parce  qqe  telle  est  la  tendance  de  son  organisation,  qui 
le  ramène  toujours  d'une  autorité  irrésistible  a  la  jouis- 
sance la  plus  complète  de  liberté  qu'il  puisse  se  procu- 
rer. Ce  sentiment  peut  être  affreux  par  ses  résultats  ; 
il  est  presque  toujours  absurde  dans  ses  combinaisons, 
mais  il  tient  à  la  nature  de  l'homme  ,  et  il  est  en  lui- 
même  noble  et  touchant.  C'est  bien  autre  chose  encore 
dans  une  société  usée  comme  celles  parmi  lesquelles 
nous  vivons,  et  où  tout  le  pouvoir ,  pSrtagé  pour  quel- 
ques moments  entre  des  institutions  également  pré- 
caires qui  n'ont  plus  que  le  droit  du  temps  ou  qui 
n'ont  encore  que  celui  de  l'audace,  menace  de  tomber 
à  tout  moment  des  maius  de  la  témérité  dans  celles  de 
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la  bassesse,  et  de  devenir  le  partage  des  derniers  misé- 
rables. 

Eh  quoi  !  lorsqu'un  peuple  est  arrivé  à  ce  point  ; 
lorsque  arraché  à  ses  anciennes  mœurs  et  à  ses  ancien- 
nes lois  par  une  force  invincible,  et  incertain  de  son 
existence,  il  endort  sa  lâche  agonie  dans  les  bras  des 
jongleurs  hypocrites  qui  le  caressent  pour  hériter  de 
ses  dernières  dépouilles  ;  lorsque  la  société ,  si  près  de 
sa  ruine,  ne  repose  presque  plus  parmi  les  méchants 
que  sur  des  intérêts,  parmi  les  honnêtes  gens  que  sur 
quelques  règles  de  morale  qui  vont  cesser  d'exister,  il 
sera  interdit  à  l'bomme  fort  qui  trouve  en  lui,  et  dans 
l'impulsion  qu'il  est  capable  de  donner  aux  autres  ,  la 
garantie,  la  seule  garantie  des  droits  de  l'espèce  en- 
tière,   il  lui  sera  défendu  de  rassembler  toutes  ses 

facultés  contre  l'ascendant  de  la  destruction,  contre  le 
progrès  de  la  mort?  Je  sais  bien  que  cet  homme  n'ar- 
borera point  l'étendard  des  sociétés  ordinaires.  Les  so- 
ciétés ordinaires  le  repousseraient,  car  il  leur  parlerait 
un  langage  qu'elles  n'entendent  point  et  qu'il  leur  est 
défendu  d'entendre.  Pour  les  servir,  il  doit  se  séparer 
d'elles,  et  la  guerre  qu'il  leur  déclare  est  la  première 
caution  de  l'indépendance  qu'elles  trouveront  un  jour 
sous  ses  auspices ,  quand  la  main  qui  maintient  les 
états  se  sera  retirée  tout- à-fait.  Alors  ces  méprisables 
l)rigands,  l'objet  du  dégoût  et  de  l'horreur  des  nations, 
en  deviendront  Iesarl)itres,  et  leursécbafauds  se  chan- 
geront en  autels. 

Ce  n'est  point'iei  un  paradoxe  ,  continua  Lothario, 
c'est  une  induction  tirée  de  l'histoire  des  peuples  ,  et 
qui  s'appuie  de  l'exemple  de  tous  les  siècles.  Qui  ne 
\errait  un  effet  très-naturel  de  l'ordre  des  choses  dans 
cet  esprit  de  renouvellement  qui  se  manifeste  à  la  fin 
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d'une  civilisation  ,  et  qui  la  tue  pour  la  rajeunir?  car 
enfin  les  nations  ne  rajeunissent  qu'ainsi,  au  moins  s'il 
faut  en  croire  l'expérience.  Et  vous  croyez  à  la  Provi- 
dence, et  vous  osez  blâmer  ses  moyens  !  Quand  un  vol- 
can épure  la  terre  en  couvrant  vos  campagnes  de  laves 
fumantes,  vous  dites  que  Dieu  l'a  voulu  ;  et  vous  ne 
croyez  pas  que  Dieu  a  revêtu  d'une  mission  particu- 
lière ces  hommes  de  sang  et  de  terreur  qui  usent,  qui 
brisent  les  ressorts  de  l'état  social  pour  le  recommen- 
cer !  Cherchez  dans  votre  mémoire  quels  sont  les  fon- 
dateurs des  sociétés  nouvelles,  et  vous  verrez  que  ces 
hommes  sont  des  brigands  comme  ceux  que  vous  con- 
damnez !  Qu'étaient,  je  vous  le  demande,  ces  Thésée , 
ces  Pirithoùs,  ces  Romulus  qui  ont  marqué  le  passage 
des  âges  barbares  à  l'âge  héroïque  auquel  ils  ont  pré- 
sidé; Hercule  lui-même  dont  le  nom  est  resté  en  vé- 
nération parmi  les  faibles,  parce  que  les  forts  n'eurent 
jamais  d'ennemi  plus  redoutable,  et  dont  la  colère  ne 
s'adressait  qu'aux  rois  et  aux  dieux  ?  Les  prêtres  con- 
sacrèrent le  souvenir  de  ses  travaux,  et  lui  décernèrent 
l'apothéose^,  quoiqu'il  fût  bâtard,  voleur,  meurtrier  et 
suicide.  J'ai  vu,  dans  mon  voyage  à  Athènes,  la  mon- 
tagne sur  laquelle  Mars  a  été  mis  en  jugement  pour  as- 
sassinat. — 

Pendant  que  Lothario  parlait,  Antonia  s'était  assise, 
et  le  regardait  avec  un  sentiment  indéfinissable.  Ma- 
dame Alberti  prenait  une  part  moins  vive  à  ses  dis- 
cours, mais  elle  en  jouissait  comme  d'une  idée  sin- 
gulière et  nouvelle;  et  tel  était  sur  elle  l'empire  de  ces 
idées,  qu'il  lui  faisait  souvent  oublier  combien  elles 
étaient  en  opposition  avec  les  sentiments  qu'elle  avait 
reçus  de  son  éducation ,  ou  que  sa  propre  raison  lui 
avait  inspirés. 
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Le  caractère  de  Lothaiio ,  connu  d'ailleurs  par  une 
indépendance  un  peu  farouche  et  par  un  penchant 
prononcé  pour  les  opinions  qui  ne  portaient  pas  le 
sceau  du  pouvoir,  et  l'approbation  plus  honteuse  encore 
de  la  multitude,  prêtait  à  ses  expressions  un  intérêt 
piquant  et  singulier  ;  sa  position  dans  le  monde  était 
elle  qu'on  ne  pouvait  voir  dans  ses  idées  les  plus  bi- 
zarres et  les  plus  hasardées  qu'un  caprice  de  son  ima- 
gination. Cette  impression  était  si  générale  quand  il 
avait  parlé  qu'il  était  rare  qu'on  essayât  de  le  contre- 
dire. On  lui  savait  gré  de  l'effusion  de  son  cœur,  de 
l'abandon  de  ses  mouvenaents  ;  on  ne  lui  en  demandait 
pas  compte.  Cette  conversation  était  finie  depuis  long- 
temps, et  Lothario,  absorbé,  ne  prenait  plus  part  à  l'en- 
tretien indifférent,  à  l'échange  froid  des  phrases  in- 
signifiantes qui  y  avait  succédé.  La  tête  appuyée  sur  sa 
main,  il  attachait  un  œil  sombre  sur  Antonia,  qui  avait 
changé  de  place  sans  s'en  apercevoir  pour  se  rappro- 
cher de  lui ,  et  qui  paraissait  frappée  d'une  pensée 
douloureuse. 

—  Lothario,  lui  dit-elle  à  demi-voix  en  lui  tendant 
la  main,  votre  amour  pour  les  faibles  et  les  malheureux 
vous  entraine  quelquefois  à  dire  des  choses  que  vous 
n'approuveriez  plus  après  avoir  réfléchi.  Défiez-vous 
d'un  enthousiasme  que  de  certaines  circonstances  pour- 
raient rendre  funestes  à  votre  bonheur,  au  bonheur  de 
ceux  qui  vous  aiment. 

—  De  ceux  qui  m'aiment  !  s'écria  Lothario Ah! 

si  j'avais  été  aimé!  si  j'avais  pu  l'être!  si  le  monde 
m'avait  été  connu  ;  si  le  regard  d'une  femme  digne  de 
mon  cœur  était  tombé  sur  mon  cœur  avant  que  le 
malheur  l'eût  flétri  !...  Quelle  étrange  supposition  !... 

Antonia  s'était  encore  rapprochée  pour  isoler  Lo- 
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thario,  ou  pour  mieux  l'entendre.  Sa  main  était  croisée 
dans  la  sienne. 

—  Oui,  reprit  Lothario,  si  une  femme  qui  m'aurait 
été  destinée  avait  permis  à  ma  misérable  vie  un  senti- 
ment qui  ressemblât  à  de  l'amour;  si  un  être  qui  eût 
approché  d'Antonia ,  qui  en  eût  approché  de  loin 
comme  l'ombre  de  la  réalité,  m'avait  pris  alors  sous  la 
protection  de  sa  pitié;...  si  j'avais  pu  respirer  sans  pro- 
fanation l'air  agité  par  les  plis  de  sa  robe  ou  les  ondes 
de  ses  cheveux;....  si  mes  lèvres  avaient  osé  te  dire  : 
Antonia,  je  t'aime  !...  — 

La  société  s'écoulait.  Antonia,  tremblante,  avait  cessé 
de  comprendre  sa  position.  Elle  restait  immobile,  et 
madame  Alberti  était  rentrée;  mais  Lothario  n'avait 
rien  changé  à  son  langage.  Il  répétait  sa  dernière  phrase 
avec  une  expression  plus  sombre,  et  entraînait  madame 
Alberti  vers  sa  sœur  avec  un  cri  douloureux. 

—  Que  faites-vous,  dit  il,  que  faites- vous  de  Lotha- 
rio ?  Connaissez-vous  Lothario,  ou  plutôt  cet  inconnu, 
cet  homme  du  hasard  qui  n'a  point  de  nom  ?  Et  vous, 
la  sœur  de  cette  enfant,  savez- vous  que  je  l'aime,  et 
que  mon  amour  donne  la  mort  ? 

Antonia  souriait  amèrement. 
m  Cette  liaison  d'idées  ne  se  faisait  pas  sentir  à  son 

'  esprit;  mais  tlle  y  voyait  un  présage  pénible. 

Madame  Alberti  ne  s'étonnait  point.  Ces  expressions 
n'étaient  pour  elle  que  celle  d'un  amour  exalté,  comme 
m  Lothario  devait  le  sentir,  et  comme  elle  s'en  était  sou- 
B  vent  fait  l'image.  Elle  pressa  la  main  de  Lothario,  en  le 
■  regardant  d'une  manière  affectueuse,  pour  lui  témoi- 
B.  gner  qu'il  dépendait  de  lui  d'être  heureux,  et  qu'il  ne 
B^      trouverait  point  d'obstacle  à  ses  vœux  dans  la  seule  per- 

k"'""'" 
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l'ésolutious  (le  sa  sœur.  Les  sentiments  cVAutonia,  en- 
couragés par  cet  aveu,  se  manifestaient  avec  plus  d'a- 
bandon. Elle  les  peignit  d'un  regard,  le  premier  regard 
de  ses  yeux  que  Taraour  eût  animé. 

—  Malheur  à  moi  I  dit  Lotliario  d'une  voix  étouffée, 
et  il  disparut. 

Le  bruit  d'une  rame  qui  frappait  le  canal  troubla  le 
morne  silence  qui  avait  suivi  son  départ.  Antouia  s'é- 
lança vers  la  fenêtre.  La  lune  éclairait  d'un  de  ses 
rayons  le  panache  flottant  de  Lothario ,  qui  était  ce 
jour-là  vêtu  à  la  vénitienne.  L'aspect  du  ciel,  le  mou- 
vement de  l'air,  l'heure,  l'instant,  quelque  autre  cir- 
constance peut-être,  rappelèrent  à  Antonia  l'apparition 
de  ce  brigand  inconnu  qu'elle  avait  vu  partir  du  môle 
de  Saint-Charles.  Son  cœur  ne  céda  qu'un  moment  à 
ce  souvenir  d'effroi.  Quel  que  fût  le  motif  secret  du 
trouble  de  Lothario,  il  lui  avait  dit  qu'il  l'aimait,  et  sa 
tendresse  devait  la  protéger  contre  tous  les  périls. 
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XII. 


Ah  !  contrée  délicieuse  1  s'il  se  trouvait  quelque 
séjour  propre  à  calmer  un  peu  les  peines  d'un 
cœur  désolé ,  à  panser  les  blessures  profondes 
faites  par  les  traits  du  chagrin,  et  à  rappeler  les 
premières  illusions  de  la  vie,  ce  serait  toi  sans 
doute  qui  l'olfrirais  !  Ton  aspect  enchanteur,  tes 
hois  solitaires,  ton  air  pur  et  balsamique  ont  le 

pouvoir  de  calmer  toute  sorte  de  tristesse hors 

le  désespoir. 

Charlotte  Smith. 


Madame  Alberti  passa  la  nuit  et  une  partie  du  jour 
suivant  à  chercher  des  interprétations  aux  discours  my- 
stérieux de  Lothario.  Elle  n'en  trouva  point  qui  chan- 
geassent la  moindre  chose  à  ses  dispositions.  Une  nais- 
sauce  peut-être  obscure^  une  fortune  peut-être  dérangée 
par  des  prodigalités  excessives,  de  grands  malheurs  po- 
litiques ou  privés  qui  le  tenaient  pour  jamais  éloigné  de 
sa  patrie  :  telles  furent  les  diverses  suppositions  sur  les- 
quelles son  imagination  s'arrêta,  et  aucune  d'elles  ne  lui 
faisait  naître  l'idée  d'un  obstacle  fondé  au  bonheur  d'An- 
tonia.  La  résistance  même  de  Lothario  s'expliquait  alors 
par  des  sentiments  si  délicats  et  si  honorables,  qu'elle 
n'hésita  pas  sur  les  moyens  d'en  triompher. 

Après  quelques  moments  d'entretien  avec  Antonia, 
elle  l'autorisa  à  disposer  de  sa  main  en  faveur  de  Lotha- 
rio, et  à  lui  en  donner  la  nouvelle  elle-même,  persuadée 
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que  ses  généreux  scrupules  ne  résisteraient  pas  à  l'a- 
mour. Anlonia,  plus  craintive  et  menacée,  par  des  sen- 
timents sombres  dont  elle  avait  conservé  l'habitude  de- 
puis l'enfance  ,  de  ne  jamais  goûter  la  félicité  dont  on 
lui  présentait  les  images,  attendait  avec  une  impatience 
plus  inquiète  que  ce  jour  fût  écoulé.  Il  lui  semblait  que 
Lothario  ne  reviendrait  point,  qu'elle  l'avait  vu  pour  la 
dernière  fois. 

Il  revint  cependant. 

Sa  physionomie  triste  et  fatiguée  annonçait  des  mé- 
ditations pénibles.  Son  teint  était  plombé.  Son  œil  avait 
perdu  la  douceur  ordinaire  de  son  expression;  il  pei- 
gnait le  vague  inquiet  et  orageux  d'une  imagination  ma- 
lade. Il  s'assit  près  d'Antonia  et  la  regarda  lixement  ; 
madame  Alberti  était  occupée  à  quelque  distance  et  se 
dérobait  à  dessein  à  leur  conversation.  Cette  situation 
avait  quelque  chose  de  difficile  pour  l'organisation  ti- 
mide et  faible  d'Antonia.  Elle  essayait  de  sourire,  et 
une  larme  roulait  dans  ses  yeux.  Son  cœur  battait  avec 
une  grande  violence.  Quelquefois  elle  se  détournait  de 
Lothario  ;  et  puis  elle  s'étonnait,  en  revenant  à  lui ,  de 
le  retrouver  dans  cette  contemplation  immobile  et  si- 
nistre où  elle  l'avait  laissé.  Elle  voulait  articuler  quel- 
ques paroles  ,  mais  elle  balbutiait  à  peine  des  sons  con- 
fus ,  et  Lothario  ne  s'informait  point  de  ce  qu'elle  avait 
voulu  dire.  L'attention  avec  laquelle  il  la  couvrait  de 
son  regard  avait  quelque  chose  d'un  prestige  et  d'une 
vision  nocturne.  Enfin  elle  parvint  à  rompre  une  partie 
de  ce  charme,  en  lui  disant  : 

—  Vous  êtes  donc  malheureux  ,  Lothario  ?... 

Cette  question  se  liait,  par  un  rapport  imperceptible, 
à  leur  dernier  entretien  ;  mais  elle  était  plutôt  l'expres- 
sion d'un  sentiment  douloureux  qui  résultait  de  ce 
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qu'elle  éprouvait  alors  .  qu'une  transition  préparée  à  ce 
qu'elle  avait  promis  de  dire. 
Lothario  ne  répondit  point. 

—  Cependant,  continua-t-elle,  vous  seriez  trop  cruel 
envers  ceux  qui  vous  aiment.... 

—  Ceux  qui  m'aiment  !  dit  Lothario  en  couvrant  sa 
tête  de  ses  mains.  Toujours  ceux  qui  m'aiment  !  Mon 
mauvais  ange  vous  a  enseigné  là  une  phrase  magique 
qui  me  navre  l'àme  ! 

—  J'y  revenais  à  dessein ,  répondit  Antonia  ;  car  je 
ue  sais  point  de  malheur  absolu  pour  l'homme  qui  est 
aimé:  et  si  tel  est  votre  destin,  Lothario,  que  beaucoup 
d'affections  aient  trompé  votre  tendresse,  que  beaucoup 
de  félicités  aient  échappé  à  vos  espérances ,  ce  ne  fut 
jamais  à  ce  point,  mon  ami,  que  vous  n'ayez  plus  trouvé 
auprès  de  vous  cette  compensation  si  précieuse  qui  dé- 
dommage un  cœur  sensible  de  toutes  les  douleurs  ;  vous 
le  savez  ,  Lothario ,  vous  êtes  aimé.  — 

Lothario  se  remit  à  regarder  Antonia ,  mais  le  carac- 
tère de  sa  physionomie  était  tout- à-fait  changé.  On  ne 
remarquait  en  lui  qu'un  mélange  de  joie  inquiète,  d'é- 
tonnement  et  de  terreur  qui  n'appartenait  pas  à  ses 
traits. 

—  Lothario  ,  poursuivit-elle  ,  je  ne  connais  ni  votre 
famille ,  ni  votre  rang,  ni  votre  fortune,  et  il  m'importe 
peu  de  connaître  tout  cela;  mais  on  m"a  dit  que  la  main 
de  cette  Antonia  dont  vous  désirez  d'occuper  le  cœur, 
n'était  à  dédaigner  pour  personne ,  sous  aucun  de  ces 
rapports  ;  et  Antonia,  libre  de  son  choix,  ne  l'arrêterait 
que  sur  vous. 

—  Sur  moi  !  s'écria  Lothario  avec  une  sorte  de  fu- 
reur. 

Madame  Alberti  s'approcha. 
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—  Sur  moi  !  et  c'est  vous  ,  c'est  Antoiiia  qui  m'ac- 
cable d'une  dérision  si  amère  ! 

—  Lotliario ,  reprit  Antouia  d'un  ton  de  dignité 
froide ,  vous  méprisez  Antonia ,  ou  vous  ne  l'avez  pas 
comprise. 

—  Mépriser  Antonia  !  Que  signifie  ce  langage  ?  De 
quoi  m'a-t-  on  parlé?  D'un  mariage,  si  je  ne  me  trompe; 
et  c'est  vous 

Antonia  s'appuya  sur  sa  sœur.  Elle  pleurait. 

—  Mafdle,  dit  madame  Alberti,  respecte  ses  secrets. 
Il  ne  te  repousserait  point  si  un  obstacle  invincible,  un 
autre  lien  peut-être.... 

Lothario  l'interrompit. 

—  Ab  !  gardez-vous  de  le  croire.  Né  pour  aimer  An- 
tonia, et  pour  n'aimer  qu'elle,  je  n'ai  engagé  ma  liberté 
dans  aucune  autre  affection....  Et  si  sa  main  pouvait 
être  le  prix  de  l'amour  —  ou  du  courage,  c'est  à  moi , 
je  le  jure ,  qu'elle  appartiendrait  ;  mais  de  quel  droit  et 
à  quelles  conditions!  A  quelles  conditions,  grand  Dieu! 
et  quel  bomme  oserait  les  proposer  !  Vengeances  du  ciel, 
que  vous  êtes  redoutables  !  Écoutez-moi ,  n'avez- vous 
pas  entendu  dire,  —  ne  vous  a-t-on  pas  parlé  —  il  y  a 
peu  de  temps  encore,  d'un  bomme  qui  s'appelle  —  Lo- 
thario —  ce  doit  être  son  nom  !  et  l'épouse  de  Lotbario  , 
dans  quel  palais,  le  savez- vous,  dans  quels  domaines 
il  la  présenterait  à  ses  vassaux  !  — 

Antonia  s'assit.  Un  frisson  mortel  glaçait  ses  mem- 
bres. Des  lueurs  horribles  apparaissaient  a  son  esprit 
qui  se  révoltait  contre  elles.  Elle  cherchait  à  pénétrer 
cet  impénétrable  mystère;  et  tout  ce  qu'elle  pouvait 
distinguer,  c'est  qu'il  était  profond  et  affreux.  Lotbario 
s'éloignait,  se  rapprochait  d'elle  tour  à  tour.  Quelque- 
fois ses  traits  portaient  l'empreinte  du  délire,  quelque- 
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fois  ils  paraissaient  se  détendre  et  se  décomposer  sous 
une  force  irrésistible.  Depuis  quelque  temps  il  était 
pensif  et  abattu.  Tout-à-coup  son  front  s'éclaircit ,  ses 
yeux  s'animèrent,  une  idée  subite  qui  le  réconciliait 
avec  l'espérance  éclata  sur  sa  physionomie.  Il  tomba 
aux  genoux  d'Antonia  ;  et  pressant  avec  transport  ses 
mains  et  celles  de  madame  Alberti  en  les  baignant  de 
larmes  : 

—  Si  cependant,  dit-il,  j'avais  été  le  monde  pour  elle 
et  pour  vous  ! 

—  Le  monde  I  répondit  Antonia. 

—  Elle  et  vous  !  continua  madame  Alberti.  Toute  ma 
vie  était  dans  cette  pensée. 

—  Il  serait  vrai  !  s'écria  Lothario ,  comme  accablé 
sous  le  poids  d'un  bonheur  qu'il  n'avait  jamais  prévu  ; 
il  serait  vrai ,  et  je  pourrais  commencer  avec  vous  une 
existence  nouvelle,  emporter  mon  nom  et  ma  destinée 
du  milieu  des  hommes  — je  le  pourrais!  Mais  faut-il... 
comment  oserais-je  soumettre  ce  que  j'aime  !....  Ainsi 
le  veut  ma  fatale  étoile  !  C'est  loin  d'ici,  loin  des  villes, 
dans  un  pays  où  vous  jouiriez  imitilement  de  l'éclat 
d'un  grand  nom  et  d'une  grande  fortune  ;  —  mais  où 
désormais  je  consacrerais  ma  vie  entière Ah  !  lais- 
sez-moi me  reposer  un  moment  sous  les  sentiments  qui 
m'oppressent  ! 

Lothario  garda  le  silence  pendant  quelques  minutes, 
puis  il  se  leva;  et ,  reprenant  son  discours  avec  plus  de 
calme ,  il  s'exprima  ainsi  : 

—  Bien  jeune  encore,  je  sentais  déjà  avec  aigreur 
les  maux  de  la  société ,  qui  ont  toujours  révolté  mon 
âme ,  qui  l'ont  quelquefois  entraînée  dans  des  excès 
qu'Antonia  me  reprochait  hier,  et  que  je  n'ai  que  trop 
péniblement  expiés.  Par  instinct  plutôt  que  par  raison, 
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je  fuyais  les  villes  et  les  hommes  qui  les  habitent  ;  car 
je  les  haïssais  ,  sans  savoir  combien  un  jour  je  devais 
les  haïr.  Les  montagnes  de  la  Carniole,  les  forêts  de  la 
Croatie ,  les  grèves  sauvages  et  presque  inhabitées  des 
pauvres  Dalmates  iixèient  tour  à  tour  ma  course  in- 
quiète. Je  restai  peu  dans  les  lieux  où  l'empire  de  la 
société  s'était  étendu  ;  et,  reculant  toujours  devant  ses 
progrès  qui  indignaient  l'indépendance  de  mou  cœur, 
je  n'aspirais  plus  qu'à  m'y  soustraire  entièrement.  Il 
est  un  point  de  ces  contrées,  borne  commune  de  la  ci- 
vilisation des  modernes  et  d'une  civilisation  ancienne 
qui  a  laissé  de  profendes  traces  ,  la  corruption  et  l'es- 
clavage :  le  Monléuègre  est  comme  placé  aux  confins 
de  deux  mondes  ;  et  je  ne  sais  quelle  tradition  vague 
m'avait  donné  lieu  de  croire  qu'il  ne  participait  ni  de 
l'un  ni  de  l'autre.  C'est  une  oasis  européenne,  isolée 
par  des  rochers  inaccessibles,  et  par  des  mœurs  parti- 
culières que  le  contact  des  autres  peuples  n'a  point  cor- 
rompues. Je  savais  la  langue  des  Monténégrins.  Je  m'é- 
tais entretenu  avec  quelques-uns  d'entre  eux,  quand 
des  besoins  qui  ne  s'accroissent  jamais,  et  qui  ne  chan- 
gent jamais  dénature,  enavaientameuépar  hasard  dans 
nos  villes.  Je  me  faisais  une  douce  idée  de  la  vie  de  ces 
sauvages  qui  se  suffisent  depuis  tant  de  siècles,  et  qui 
depuis  tant  de  siècles  ont  su  conserver  leur  indépen- 
dance en  se  défendant  soigneusement  de  l'approche  des 
hommes  civilisés.  En  effet ,  leur  situation  est  telle  que 
nul  intérêt,  nulle  ambition  ne  peut  appeler  dans  leurs 
déserts  cette  troupe  de  brigands  avides  qui  envahissent 
la  terre  pour  l'exploiter.  Le  curieux  seul  et  le  savant 
ont  quelquefois  tenté  l'accès  de  ces  solitudes,  et  ils  y 
ont  trouvé  la  mort  qu'ils  allaient  y  porter;  car  la  pré- 
sence de  l'homme  social  est  mortelle  à  un  peuple  libre 


JEAN   SBOGAR.  115 

qui  jouit  de  la  pureté  de  ses  sentiments  naturels.  Il  était 
donc  difficile  d'y  pénétrer  :  j'y  parvins  cependant,  à  la 
laveur  de  vêtements  semblable  s  aux  leurs  et  de  l'^habi- 
tude  de  leur  langage.  Ce  n'était  point  d'ailleurs  des 
hommes  que  j'allais  chercher,  c'était  une  terre  indé- 
pendante où  n'avait  jamais  retenti  la  voix  d'un  pouvoir 
humain  fondé  sur  d'autres  droits  que  la  paternité.  J'a- 
vais mesuré  mes  besoins ,  ceux  d'un  adolescent  à  tête 
ardente,  qui  croit  se  suffire  toujours,  parce  que,  dans 
quelque  moment  d'ivresse  amère ,  il  a  cru  sentir  que 
toutes  les  affections  sont  insuffisantes  pour  son  cœur, 
et  que  Dieu  l'a  fait  seul  de  son  espèce.  Il  ne  fallait  à 
mon  ambition  qu'une  cabane  contre  les  froids  rigoureux 
de  l'hiver,  un  arbre  fruitier  et  une  fontaine.  J'errai 
long-temps  sur  la  seule  trace  des  bêtes  sauvages,  à  tra- 
vers les  groupes  variés  des  montagnes  Clémentines, 
fuyant  de  loin  la  fumée  des  malsons  de  l'homme,  dans 
lequel  un  sentiment  que  les  Monténégrins  éprouvent 
bien  réciproquement  me  faisait  voir  partout  un  ennemi. 
Je  ne  vous  peindrai  pas  les  fortes  impressions  que  je 
recevais  de  cette  grande  et  imposante  nature  qui  n'a  ja- 
mais été  soumise,  et  dont  les  bienfaits  suffisent  à  une 
population  heureusement  assez  rare  pour  être  dispensée 
de  les  solliciter.  Je  ne  vous  dirai  pas  avec  quelle  joie  je 
ravissais  à  la  terre  une  racine  nourrissante,  sans  crainte 
de  faire  tort  à  la  cupidité  d'un  fermier  avare,  ou  de 
tromper  l'espérance  d'une  famille  de  laboureurs  affa- 
més, et  d'entendre  résonner  ce  mot  fatal  qui  me  rap- 
pelle toujours,  comme  à  un  de  vos  écrivains,  l'usurpa- 
tion de  la  terre  :  Ceci  est  mon  champ  !  Un  jour  enfin, 
t  comment  exprimerai-je  le  mélange  inexplicable  des  sen- 
timents qui  se  succédèrent  en  moi  !  le  soleil  se  couchait 
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trëmité  d'une  vallée  immense  qu'ombrageaient  de  tou- 
tes parts  des  bocages  de  figuiers,  de  grenadiers  et  de  lau- 
riers-roses, et  que  couvraient,  de  distance  en  distance, 
de  petites  maisons  isolées,  mais  entourées  des  plusbelles, 
des  plus  riantes  cultures.  C'est  un  tableau  qui  apparte- 
nait, il  est  vrai,  à  l'état  de  société,  mais  à  la  société  du 
premier  âge.  En  aucun  temps,  en  aucun  lieu,  l'habita- 
tion du  cultivateur  n'avait  flatté  mes  regards  d'un  as- 
pect plus  agréable.  Jamais  mon  imagination  n'avait 
rêvé  tant  de  prospérité  pour  la  demeure  du  villageois.  Je 
conçus  alors  les  japports  pleins  de  charmes  de  l'homme 
aimé  de  l'homme,  et  utile  à  son  bonheur  sans  lui  être 
nécessaire,  dans  une  tribu  agricole  ;  je  regrettai  de  n'a- 
voir pas  vécu  au  moment  où  la  civilisation  n'en  était 
qu'à  ce  point,  ou  de  ne  pas  être  admis  à  en  jouir  chez 
le  peuple  qui  en  goûtait  la  douceur.  Bientôt,  je  frémis 
en  pensant,  en  me  rappelant  que  les  lois  d'une  telle  so- 
ciété devaient  être  terribles ,  et  que  l'étranger  qui  en 
souillait  le  territoire  ne  pouvait  attendre  que  la  mort. 
Mon  sang  bouillonnait  d'indignation  contre  moi-même 
à  l'instant  où,  dans  les  veines  d'un  autre ,  il  se  serait 
glacé  de  terreur.  —  Ah  !  malheur  au  profane,  m'écriai- 
je,  qui  apporterait  ici  les  vices  et  les  fausses  sciences  de 
l'Europe,  si  j'y  avais  une  mère,  une  sœur  ou  une  maî- 
tresse! Il  paierait  cher  l'injure  qu'il  a  faite  à  l'air  que 
je  respire  en  l'empoisonnant  de  son  souffle  ! 

Un  Monténégrin  m'avait  entendu,  car  je  m'étais  ex- 
primé dans  sa  langue. 

—  Telles  sont  aussi  nos  lois!  me  dit-il  en  me  pre- 
nant la  main  ;  et  ceux,  mêmes  qui  comme  toi  descendent 
vers  nos  vallons  des  hauteurs  du  Monténègre,  dont  les 
barrières  extérieures  sont  presque  insurmontables  aux 
étrangers,  ne  sont  pas  toujours  admis  à  vivre  parmi  les 
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bergers  mérédites.  La  différence  de  nos  mœurs  nous 
sépare  d'ailleurs  assez,  puisque  vous  êtes  chasseurs  et 
guerriers,  et  que  vous  consentiriez  difficilement  à  par- 
tager les  douces  habitudes  et  la  vie  tranquille  de  nos 
pasteurs  ;  seulement ,  pour  ne  point  gêner  la  liberté 
naturelle  des  hommes,  en  abusant  du  pouvoir  que  nous 
exerçons  sur  nos  enfants,  nous  permettons  quelquefois 
l'échange  de  ceux  que  leur  inclination  appelle  à  défen- 
dre nos  montagnes,  contre  ceux  d'entre  vous  à  qui  des 
goûts  plus  simples  font  ambitionner  les  paisibles  tra- 
vaux de  nos  champs  ;  et  ce  commerce  libre  d'hommes 
et  de  sentiments  entretient  nos  rapports  avec  nos  voi- 
sins, malgré  la  différence  de  nos  mœurs.  Ainsi,  depuis 
des  siècles,  les  Monténégrins  guerriers  enveloppent  nos 
montagnes  d'une  ceinture  d'hommes  formidables,  et 
protègent  ces  champs  ,  qui  les  nourrissent  à  leur  tour 
quand  la  nature  refuse  de  pourvoir  à  leurs  besoins,  ce 
qui  arrive  rarement.  Vous  êtes  probablement  un  des 

k  enfants  de  nos  frères  ,  et  tout  ce  grand  espace ,  pour- 
suivit-il en  m'indiquant  un  recoin  isolé  de  la  vallée , 
délicieux  par  son  aspect,  et  déjà  couvert  des  espéran- 
ces d'une  riche  moisson,  tout  cela  vous  appartient,  qui 
que  vous  soyez.  Si  vous  choisissez  une  épouse  parmi 
nos  filles;  si  elle  vous  donne  des  enfants,  et  que  votre 
domaine  ne  vous  suffise  plus ,  nous  l'agrandirons  en 
raison  de  vos  besoins,  sauf  à  rendre  proportionnelle- 
ment à  la  nature  ce  dont  vous  pourrez  vous  priver 
quand  votre  famille  se  sera  étendue  dans  nos  monta- 
gnes ;  car  chez  les  autres  peuples  on  juge  de  la  prospé- 
rité des  familles  et  des  villages  à  l'étendue  des  cultures, 
et  chez  nous  on  la  mesure  sur  l'étendue  des  terres  qui 
■     restent  en  friche,  et  dont  des  besoins  précoces,  indi- 
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l'exploitation  nécessaire.  A  compter  de  ce  moment , 

vous  êtes  pasteur  mérédite  ;  vous  êtes  libre,  et  il 
n'existe  entre  vous  et  nous  d'autre  lien  obligé  que  celui 
des  secours  mutuels  et  de  l'hospitalité ,  dans  les  rares 
oecasioDS  où  quelque  événement  inopiné  peut  les  ren- 
dre nécessaires.  Si  vous  n'avez  pas  de  besoins  actuels, 
allez  prendre  possession  de  votre  domaine  ;  autrement, 
recourez  à  nous ,  et  rien  ne  vous  manquera  de  ce  que 
la  nature  accorde  aux  désirs  d'un   homme  simple. 

En  achevant  ces  paroles,  il  se  disposait  à  me  quitter; 
mais  une  idée  insupportable  corrompait  mon  bonheur 
et  me  rendait  incapable  d'en  jouir.  Il  y  allait  de  ma 
vie  de  me  faire  connaître;  mais  quelque  chose  de  plus 
impérieux  que  l'intérêt  de  ma  vie  me  défendait  de  re- 
cevoir de  la  bonté  hospitalière  de  ces  montagnards  un 
bienfait  qui  ne  m'était  pas  destiné. 

—  Mon  frère,  lui  dis-je,  vous  êtes  abusé  par  les  ap- 
parences. Je  suis  né  hors  des  montagnes  Clémentines; 
j'y  ai  cherché  la  liberté.  Tout  me  prouve  que  j'y  au- 
rais trouvé  les  seuls  biens  que  je  désire  sur  la  terre,  la 
libre  jouissance  de  l'air,  du  ciel  et  de  mon  cœur  ;  mais 
ce  paradis  que  vous  m'offrez  appartient  à  un  homme 
plus  heureux  que  moi.  Je  ne  suis  dans  ce  bocage  qu'un 
étranger  que  vous  avez  le  droit  de  punir. 

Le  Morlaque  me  regardait. 

—  Jeune  homme,  dit-il  après  un  moment  de  si- 
lence, on  ne  sait  pas  tromper  à  ton  âge  ;  mais  à  ton 
âge  est -on  bien  sûr  de  ne  pas  se  tromper  soi-même? 
Puisses-tu  être  désabusé  du  monde  que  tu  quittes  et 
l'être  pour  toujours!  Rassure -toi  d'ailleurs.  Jeune 
comme  toi ,  et  alors  étranger  comme  toi  au  Monténè- 
gre,  j'y  vins  chercher  un  asile,  et  la  même  bienveil- 
lance m'accueillit  parmi  ces  pasteurs  dont  je  craignais 
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aussi  d'être  repoussé.  Va,  continua-t-il  avec  une  sorte 
d'autorité,  prends  possession  des  terres  que  je  t'ai 
montrées 5  elles  n'appartenaient  à  aucun  homme  en 
particulier,  mais  au  premier  venu,  et  nous  n'en  som- 
mes pas  au  point  d'être  obligés  de  réprimer  l'excès 
d'une  population  embarrassante.  Cent  familles  occu- _ 
peut  ici  un  territoire  qui  suffirait  à  un  peuple.  Les  en- 
fants de  tes  enfants  y  croîtront  sans  être  à  charge  à 
leurs  voisins  et  sans  souffrir  de  l'aspect  de  la  misère. 
Adieu,  me  dit-il.  Travaille,  prie,  et  jouis  de  la  paix  de 
ton  cœur. 

Je  restai  seul,  heureux  du  sentiment  de  ma  liberté, 
et  maître  d'un  sol  fertile  aui  demandait  à  peine  quel- 
ques travaux  que  leur  facilité  et  leur  succès  chan- 
geaient toujours  en  plaisir.  Mon  domaine  sauvage  était 
arrosé  par  les  eaux  d'un  ruisseau  abondant  qui,  de 
temps  en  temps  grossi  par  les  orages,  tombait  eu  cas- 
cade du  sommet  de  mes  rochers  et  allait  baigner  au 
loin  des  vergers  trop  riches  pour'  mes  besoins,  mais 
dont  les  fruits  attiraient  des  familles  innombrables  d'oi- 
seaux voyageurs.  Je  jouissais  avec  délices  du  plaisir  de 
prémunir  ces  hôtes  passagers  de  mes  jardins  contre  les 
vicissitudes  imprévues  des  saisons  ;  heureux  quand  je 
ravissais  l'abeille  même,  l'abeille  saisie  tout-à-coup 
par  une  brise  du  soir,  à  l'action  mortelle  du  froid,  et 
quand  je  la  rapportais,  réchauffée  par  mon  souffle,  au 
creux  de  la  roche  solitaire  où  elle  avait  coutume  de 
trouver  son  abri.  Je  vécus  ainsi  deux  ans  sans  com- 
muniquer avec  personne  !  J'en  avais  dix-huit  alors,  et 
l'habitude  d'une  vie  agreste  avait  développé  mes  forces 

Ide  manière  à  m'étonner  moi-même. 
J'étais  heureux,  je  le  répète,  heureux  parce  que  j-'é- 
r" 
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nais  rien  de  plus  propre  à  remplir  le  cœur  de  l'homme 
d'émotions  délicieuses,  que  cette  pensée  dont  il  jouit  si 
rarement.  Comme  tout  m'euchantait,  comme  tout  me 
mettait  hors  de  moi  dans  la  contemplation  de  la  nature  ! 
souvent  cependant  j'étais  tourmenté  par  un  besoin  in- 
concevable d'être  aimé,  et  par  la  persuasion  désolante 
que  jamais  une  femme  de  mon  choix  ne  viendrait  dans 
ces  déserts  s'associer  à  mon  sort.  J'éprouvais  alors  que 
le  sentiment  le  plus  tendre  peut  se  changer  en  fureur 
dans  un  cœur  passionné.  J'accablais  le  monde  qui  pos- 
sédait ce  trésor  inconnu,  de  toute  la  haine  que  j'aurais 
portée  à  un  rival  heureux.  Je  rêvais  avec  dépit,  avec 
une  jalouse  colère,  à  ces  jeunes  filles  éblouies  des 
atours  de  la  mode  et  des  flatteries  de  quelques  adora- 
teurs efféminés,  qui  avaient  laissé  tomber  sur  moi  un 
regard  dédaigneux  à  cause  de  mou  obscurité  ou  de  ma 
trop  grande  jeunesse.  Je  sentais  avsc  une  sorte  de  rage 
qu'il  serait  doux  de  les  détromper  un  jour  des  préven- 
tions de  leur  vanité ,  en  versant  du  sang  sous  leurs 
yeux  ou  en  les  effrayant  de  la  clarté  d'un  incendie 

Pardonnez  ,  Antonia  ,  au  délire  d'une  folle  jeunesse 
abandonnée  à  ses  passions. 

Je  cherchais  à  dessein  les  ours  de  la  montagne  pour 
les  attaquer  avec  un  pieu  qui  était  la  seule  arme  dont 
je  fusse  pourvu  ,  et  je  regrettais  que  ces  femmes  ne 
fussent  pas  obligées  de  venir  se  réfugier,  frémissantes 
de  terreur,  sous  la  protection  de  mon  bras;  car  je  les 
voyais  partout.  Je  ne  fréquentais  point  d'ailleurs  les 
autres  bergers  mérédites,  qui  ne  se  fréquentaient  pres- 
que pas  entre  eux  ;  mais  j'en  étais  connu  par  quelque 
courage  et  par  une  grande  force  physique  que  le  ha- 
sard m'avait  fait  quelquefois  essayer  sous  leurs  yeux. 

La  bizarrerie  de  mon  apparition,  l'isolement  absolu 
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dans  lequel  je  vivais,  et  dont  aucune  circonstance  ne 
m'avait  fait  sortir,  ce  qu'on  rapportait  surtout  de  ma 
vigueur  et  de  mon  audace,  m'avaient  acquis  ce  crédit 
populaire  que  les  sauvages  accordent  à  l'extraordinaire 
comme  les  hommes  civilisés. 

Un  jour  les  montagnes  Clémentines  furent  investies 
par  des  troupes  étrangères.  Quelques  détachements 
aventureux  vinrent  y  mourir.  Ils  étaient  soutenus  par 
une  armée  qui  ne  tenta  pas  de  les  suivre,  mais  qui  me- 
naça quelque  temps  nos  solitudes.  Le  bocage  du  pla- 
teau inférieur  où  j'habitais  est  à  peu  près  inaccessible. 
Qu'y  viendrait  chercher  d'ailleurs  la  cupidité  des  peu- 
pies  voisins  ?  Mais  beaucoup  de  nos  frères  de  l'extérieur 
étaient  morts;  nous  nous  levâmes  pour  les  remplacer. 
Le  hasard  de  la  bataille  me  livra  prisonnier  à  nos  en- 
nemis, en  dépit  de  ma  résolution.  J'avais  tout  fait  pour 
mourir,  car  la  vie  me  lassait;  mais  je  perdis  la  con- 
naissance avec  le  sang,  et  on  m'entraîna  au  loin.  Cela 
serait  fort  long  et  fort  inutile  a  raconter. 

Ce  que  ma  vie  est  devenue  depuis,  c'est  un  autre 
mystère  qu'il  faudra  peut-être  expliquer.  Mais  combien 
de  fois  le  souvenir  de  cet  asile  inviolable  et  délicieux, 
que  je  me  suis  acquis  dans  une  société  nouvelle,  hors 
des  pouvoirs  et  des  lois  de  la  terre,  a  fait  palpiter  mon 
sein  !  Combien  de  fois  j'aurais  tout  quitté  pour  en  re- 
prendre possession,  si  l'ascendant  d'un  sentiment  invin- 
cible ne  m'avait  pas  retenu  ! 

—  Depuis  long-temps  ?  dit  Antonia. 

—  Depuis  que  je  vous  ai  vue ,  reprit  froidement 
Lothario; — et  si  mon  cœur,  moins  téméraire  dans 
ses  sentiments ,  s'était  attaché  à  quelque  femme  isolée 
comme  moi  au  milieu  du  monde  qui  eût  pu  compren- 
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dre  et  enviei'  le  bonheur  de  mes  bocages  !  —  C'était  le 
rêve  de  la  jeunesse  ! 

—  lime  semble,  Lothario ,  dit  madame  Alberti, 
que  V'jus  créez  des  chimères  pour  les  combattre.  Je 
n'ai  point  examiné,  je  n'ai  pas  même  entrepris  d'ap- 
profondir le  secret  étrange  qui  vous  fait  renoncer  de 
si  bonne  heure  à  tous  les  avantages  que  vos  heureuses 
qualités  vous  donnaient  lieu  d'espérer  dans  le  monde; 
mais  mon  existence  est  liée  sans  condition  à  l'existence 
de  ma  sœur,  et  je  sais  déjà  qu'elle  est  prête  à  se  sou- 
mettre aux  caprices  sauvages  de  votre  philosophie, 
jusqu'à  ce  qu'il  vous  plaise  de  revenir  à  un  genre  de  vie 
plus  digne  d'elle  et  de  vous.  Elle  seule  a  le  droit  de  me 
désavouer. 

—  Allons  aux  montagnes  Clémentines  !  dit  Antonia 
en  se  jetant  dans  les  bras  de  sa  sœur. 

—  Aux  montagnes  Clémentines  !  s'écria  Lothario, 
Antonia  y  serait  venue  !  elle  m'y  aurait  suivi,  et  la 
privation  d'un  tel  bonheur  ne  suffirait  pas  à  mon  châ- 
timent éternel  î 

La  porte  s'ouvrit  aux  visites  ordinaires. 

Un  poids  de  glace  tomba  sur  le  cœur  d'Antonia.  Lo- 
thario s'approcha  d'elle  doucement;  et  couvrant  ses 
transports  d'une  apparence  froide  et  polie  : 

—  Aux  montagnes  Clémentines  !  répéta-t-il  à  voix 
basse.  Antonia  y  serait  venue  ? 

Antonia  chei'cha  les  yeux  de  sa  sœur. 

—  Partout,  dit-elle  en  la  montrant,  partout  avec 
elle  —  et  avec  Lothario. 

—  Laissez-moi  rêver,  reprit-il,  au  bonheur  qui  m'est 
réservé  ou  à  celui  que  j'ai  perdu.  Je  ne  suis  pas  assez 
calme  pour  voir  distinctement  mon  avenir.  —  De- 
main.... ou  jamais  ! 


1 
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Lothario  était  sorti  dans  le  plus  grand  trouble  ;  le 
cœur  d'Autonia  n'était  pas  plus  tranquille.  Son  inquié- 
tude était  devenue  une  affreuse  perplexité.  Deux  heures 
après,  Matteo  entra,  et  présenta  une  lettre  à  Antonia  , 
qui  la  remit  à  madame  Alberti.  Elles  étaient  seules.  Ce 
billet  était  conçu  en  ces  termes  : 

«  Jamais,  Antonia,  jamais  !  Ne  m'accusez  pas  ;  ou- 
bliez-moi  après  m'avoir  pleuré  un  moment.  Je  re- 
nonce à  tout ,  au  seul  bonheur  que  mon  misérable 
cœur  ait  jamais  compris.  Je  vais  chercher  la  mort  qui 
m'a  trop  long-temps  épargné.  0  mon  Antonia  !  si  ce 
monde  auquel  tu  crois  peut  s'ouvrir  un  jour  à  la  voix 
du  repentir;  si,  parmi  les  enfants  de  Dieu,  il  n'y  en  a 
point  qui  soit  déshérité  d'avance,  je  te  reverrai.  —  Te 
revoir  !  hélas  !  jamais,  Antonia,  jamais  ! 

»  LOTHABIO.   » 

Madame  Alberti  avait  lu  ces  lignes  d'une  voix  trem- 
blante, et  sans  oser  lever  les  yeux  sur  sa  sœur.  Quand 
elle  regarda  Antonia ,  elle  fut  effrayée  de  sa  pâleur  et 
de  son  immobilité.  Un  coup  terrible  venait  d'être  porté 
à  ce  faible  cœur,  et  madame  Alberti  conçut  que  ce 
coup  était  irréparable. 

Le  départ  de  Lothario  fut  le  jour  même  connu  dans 
Venise;  et,  suivant  l'usage,  il  y  fit  naitre  une  foule  de 
conjectures  diverses  ,  plus  étranges  les  unes  que  les 
autres.  Lorsqu'Antonia  fut  en  état  d'y  réfléc'nir,  elle  n'y 
vit  qu'une  énigme  affreuse,  dont  elle  ne  pouvait  cher- 
cher le  mot  sans  sentir  son  cœur  défaillir  et  sa  raison 
s'égarer.  Une  seule  fois,  elle  crut  un  moment  pouvoir 
en  saisir  le  mystère.  Depuis  le  jour  ou  Lothario  avait 
dit  à  Antonia  son  dernier  adieu  ,  demain  un  jamais , 
on  avait  évité  de  la  laisser  rentrer  dans  cet  apparte- 
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ment  qui  ue  lui  rappelait  que  des  pensées  cruelles  et 
de  mortels  regrets.  Comme  elle  était  parvenue  à  s'y 
introduire  sans  témoins,  et  qu'elle  regardait,  pensive, 
la  place  où  il  l'avait  quittée  ,  elle  aperçut,  au  pied  du 
siège  sur  lequel  elle  était  assise  ,  de  petites  tablettes  de 
cuir  de  Russie,  garnies  d'une  agrafe  d'acier  dont  le 
ressort  était  brisé.  Elle  s'en  saisit;  et  pensant  qu'elles 
pouvaient  contenir  l'explication  dont  elle  avait  besoin, 
que  peut-être  même  Lothario  ne  les  avait  pas  abandon- 
nées sans  dessein  dans  cet  endroit ,  elle  les  ouvrit  avec 
empressement ,  et  y  promena  rapidement  ses  regards. 
Elles  ne  renfermaient  qu'une  douzaine  de  pages  épar- 
ses,  tracées  tantôt  avec  un  crayon,  tantôt  avec  une 
plume,  suivant  les  circonstances  où  les  idées  s'étaient 
présentées  à  l'imagination  de  Lothario. 

Deux  ou  trois  de  ces  lignes  étaient  écrites  avec  du 
sang. 

Elles  offraient  peu  de  liaison  entre  elles  ;  mais  pres- 
que toutes  étaient  inspirées  par  ce  fatal  esprit  de  para- 
doxe, par  cette  misanthropie  sauvage  et  exaltée  qui 
dominait  dans  ses  discours. 

Trop  préoccupée  par  les  sentiments  qui  remplis- 
saient son  cœur  pour  s'attacher  à  leur  sens  ,  et  pour  y 
voir  autre  chose  que  ce  qu'elles  offraient  en  effet  de 
plus  remarquable,  des  images  singulières,  des  pensées 
rêveuses ,  des  traits  d'une  énergie  sombre ,  mais  rien 
qui  pût  dissiper  ses  doutes  ou  les  fixer,  Antonia  referma 
les  tablettes  de  Lothario  ,  et  les  cacha  dans  son  sein  , 
sans  les  communiquer  à  madame  Alberli. 
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XIIT. 


Ne  cherchons  pas  à  débrouiller  pourquoi 
l'innocent  gémit,  tandis  que  le  crime  est  re- 
vêtu de  la  robe  d'honneur.  Le  jour  des  ven- 
geances,  le  jour  de  la  rétribution  éternelle 
peut  seul  nous  dévoiler  le  secret  du  juge  et  de 
la  victime. 

Hkrvf.y. 


TABLETTES    DK    LOTHARIO. 

—  Le  mont  Taui'us  élevait  son  front  par-dessus 
toutes  les  collines  ;  une  d'elles  lui  dit  :  Je  ne  suis 
qu'une  colline  ,  mais  je  renferme  un  volcan.  — 


—  La  SOCIÉTÉ,  c'est-à-dire  une  poignée  de  patri- 
ciens ,  de  publicains  et  d'augures ,  et  de  l'autre  côté  , 
le  genre  humain  tout  entier  dans  ses  langes  et  dans  ses 
lisières — 


—  Les  législateurs  du  dix-huitième  siècle  ressem- 
blent aux  architectes  de  Lycérus,  :[u\  emportaient  dans 
les  airs  les  matériaux|d'un  palais,  et  qui  ne  s'occupaient 
pas  des  fondements.  — 


11. 
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—  Les  peuples  usés  demandent  à  être  gouvernés. 
Les  peuples  dépravés  ont  besoin  d'être  soumis.  La  li- 
berté est  un  aliment  généreux  qui  ne  convient  qu'à  une 
saine  et  robuste  adolescence.  — 


—  Quand  la  politique  est  devenue  une  science  de 
mots,  tout  est  perdu.  Il  y  a  quelque  chose  do  plus  vil 
au  monde  que  l'esclave  d'un  tyran  ,  c'est  la  dupe  d'un 
sophiste.  — 


—  Il  est  inconcevable  que  les  hommes  s'égorgent 
pour  leurs  droits,  et  que  ces  prétendus  droits  de  l'homme 
ne  soient  que  des  mots  mystiques  interprétés  par  des 
avocats.  Pourquoi  ne  parle-t-on  jamais  à  l'homme  du 
premier  des  droits  de  l'homme,  de  son  droit  à  une  part 
de  terre  déterminée  dans  la  proportion  de  l'individu 
au  territoire?  — 


—  Quelle  est  cette  loi  qui  porte  les  emblèmes  et  le 
nom  de  l'égalité  à  son  frontispice  ?  Est-ce  la  loi  agraire? 
—  Non  ,  c'est  le  contrat  de  vente  d'une  nation  livrée 
aux  riches  par  des  intrigants  et  des  factieux  qui  veu- 
lent devenir  riches.  — 


—  Un  homme  flatte  le  peuple.  Il  lui  promet  de  le 
servir.  Il  est  arrivé  au  pouvoir.  On  croit  qu'il  va  de- 
mander le  partage  des  biens.  Ce  n'est  pas  cela.  Il  ac- 
quiert des  biens,  et  il  s'associe  avec  les  tyrans  pour  le 
partage  du  peuple.  — 
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—  Le  mot  sacré  des  Hébreux,  c'est  l'on.  11  y  a  une 
mauière  de  le  prononcer  à  l'oreille  des  juges  de  la  terre 
qui  fait  tomber  votre  ennemi  ralde  mort.  — 


—  Lycurgue  pensa  une  chose  étrange  :  c'est  que  le 
vol  était  la  seule  institution  qui  put  maintenir  l'équili- 
bre social.  — 


—  N'es- tu  pas  las,  jeune  homme,  de  moissonner  les 
jardins  de  Tantale?  Ouvre  les  yeux  sur  les  maux  de 
l'humauité  ;  regarde.  Le  gouffre  de  Curtius  est  encore 
ouvert,  et  il  faut  que  beaucoup  s'y  précipitent  pour  le 
salut  du  monde.  — 


—  L'aumône  est  une  restitution  partielle  faite  à  l'a- 
miable. Le  mendiant  transige  ;  plaidons.  — 


—  Tirez  un  homme  du  fond  des  bois,  et  montrez-lui 
la  société;  il  sera  bientôt  corrompu  et  méprisable 
comme  vous,  mais  il  ne  comprendra  jamais  l'aréopage 
impassible  qui  envoie  froidement  un  mendiant  à  la 
potence  pour  avoir  décimé  le  banquet  d'un  million- 
naire. — 


—  C'est  une  question  difficile  à  décider  que  de  savoir 
ce  qu'il  y  a  de  plus  hideux  dans  la  vie  sociale,  du  délit 
ou  de  la  loi ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  cruel  du  coupable  ou 
du  juge,  du  crime  ou  du  châtiment.  Les  opinions  sont 
fort  partagées.  — 
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—  Tuer  un  homme  dans  le  paroxisme  d'une  passion, 
cela  se  comprend. 

Le  faire  tuer  par  un  autre  en  place  publique  ,  dans 
le  calme  d'une  méditation  sérieuse  et  sous  le  prétexte 
d'un  ministère  honorable,  cela  ne  se  comprend  pas.  — 


—  Une  chose  effrayante  à  penser,  c'est  que  l'égalité, 
qui  est  l'objet  de  tous  nos  vœux  et  de  toutes  nos  révo- 
lutions, ne  se  trouve  réellement  que  dans  deux  états  de 
l'homme,  l'esclavage  et  la  mort. — 


—  De  voir  les  peuples  se  débattre  autour  d'une  idée 
comme  des  fourmis  pour  un  brin  de  paille,  il  y  a  de 
quoi  mourir  de  confusion.  Un  brin  de  paille,  au  moins, 
c'est  quelque  chose,  et  une  idée,  ce  n'est  rien.  — 


—  Le  vol  du  pauvre  sur  le  riche,  si  on  remontait  à 
l'origine  des  choses  ,  ne  serait,  en  dernière  analyse  , 
qu'une  réparation  ,  c'est-à-dire  le  déplacement  juste  et 
réciproque  d'une  pièce  de  monnaie  ou  d'un  morceau  de 
pain  qui  retourne  des  mains  du  voleur  dans  les  mains 
du  volé.  — 


—  La  plus  haute  portée  de  liberté  à  laquelle  puisse 
parvenir  une  nation  qui  s'avise  de  sa  souveraineté,  c'est 
le  droit  de  choisir  un  esclavaae  à  son  coût.  — 


—  Il  y  a  un  grand  obstacle  à  l'affranchissement  des 
villes  :  ce  sont  les  villes.  — 
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—  Monlrez-moi  une  ville  ,  une  ruche  ou  une  four- 
milière, et  je  vous  montrerai  l'esclavage;  le  lion  et  l'ai- 
gle seuls  sont  rois,  parce  qu'ils  sont  solitaires.  — 


—  La  méchanceté  est  une  maladie  sociale.  L'homme 
naturel  n'est  pas  pkis  malfaisant  qu'une  autre  brute. 
L'homme  civilisé  fait  horreur  ou  pitié.  Comptez  les 
étages  d'une  maison,  et  rappelez-vous  la  parabole  de 
Babel.  — 


—  Si  j'avais  le  pacte  social  à  ma  disposition,  je  n'y 
changerais  rien  ;  je  le  déchirerais.  — 


—  Le  fruit  de  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du 
mal,  c'est  la  société.  La  première  fois  que  l'homme 
s'est  enveloppé  d'une  ceinture  de  feuillages,  il  a  revêtu 
l'esclavage  et  la  mort.  — 


—  Il  y  a  deux  instincts  très-opposés  dans  l'homme 
simple  :  l'instinct  de  conservation  pour  lui  et  pour  ce 
qui  procède  de  lui;  l'instinct  de  destruction  pour  tout 
ce  qui  lui  est  appris  et  commandé.  La  société  est  donc 
fausse.  — 


—  Toutes  les  œuvres  de  Dieu  sont  accomplies  dans 
leur  destination  et  dans  leur  fin.  Si  la  société  était  en- 
trée dans  le  but  de  la  création,  l'alouette  ne  conduirait 
jamais  ses  petits  dans  un  champ  de  blé  mûr  et  prêt 
pour  la  moisson.  — 
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—  Il  y  a  peu  d'hommes  dont  le  cœur  ne  tressaille 
d'indignation  et  de  douleur  à  l'aspect  d'un  fier  lion  gar- 
rotté dans  une  cage  de  fer,  et  léebant  avec  humilité  la 
main  sanglante  du  boucher  qui  le  nourrit.  Que  doit 
penser  Thomme  qui  regarde  l'homme?  — 


—  Pour  rendre  l'inégalité  politique  moins  outra- 
geante ,  presque  tous  les  peuples  qui  ne  l'ont  pas  fait 
reposer  sur  des  avantages  moraux  en  ont  du  moins  rat- 
taché l'origine  à  des  souvenirs  généreux  ou  à  des  tradi- 
tions sacrées.  Il  ne  s'est  pas  trouvé  encore  de  législation 
assez  dépravée  pouravouer  dans  sts  institutions  l'aris- 
tocratie de  l'argent.  Quand  nous  en  serons  là  ,  il  fera 
beau  vivre,  car  tout  finira.  — 


—  Il  est  bien  humiliant  pour  l'espèce  que  les  es- 
claves ne  soient  en  minorité  nulle  part  dans  une  société 
humaine.  Que  faut-il  donc  pour  changer  une  mauvaise 
place  contre  une  bonne ,  quand  on  a  la  force  et  le 
nombre  ?  — 


—  Rien  de  plus  facile  que  de  persucider  à  l'homme 
qu'il  dépend  de  l'homme  en  vertu  d'un  droit  mysté- 
rieux fondé  sur  un  titre  inconnu.  Mais  comment  lui 
faire  comprendre  ce  qui  est  vrai ,  que  sa  dépendance 
résulte  purement  et  simplement  de  l'inégalité  d'un  an- 
cien partage  du  sol ,  qui  n'a  cliangé  ni  de  forme  ni 
d'étendue,  et  qui  peut  tous  les  jours  être  remis  en 
litice?  — 


—  La  ruche  de  l'abeille  n'appartient  pas  au  frelon  ; 
mais  les  fleurs  des  champs  appartiennent  à  tous  les  in- 
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sectes  de  l'air.  La  seule  propriété  inviolable  de  l'indi- 
vidii,  c'est  sou  industrie.  — 


—  Est-il  vrai  que  la  plupart  des  souverains  de  l'Eu- 
rope s'occupent  de  faire  cadastrer  la  terre  ?  Soit.  — 


—  Instituer  des  monarchies  aujourd'hui,  c'est  une 
grande  pitié. 

Je  n'ai  pas  été  surpris  de  trouver  la  cellule  d'un  er- 
mite à  demi  cachée  dans  la  cendre  du  cratère  ;  mais 
qu'un  roi  pense  à  bâtir  son  trône  au  fond ,  je  ne  le  lui 
conseille  pas  !  — 


—  Tendre  pour  la  dernière  fois  l'arc  de  Nembrod , 
ce  n'est  pas  une  rare  merveille,  Napoléon!  dix  autres 
l'ont  fait  avant  vous.  —  Passe  encore  pour  le  briser. — 


—  Nos  feux  d'artifice  de  Venise  finissent  par  une 
gerbe  de  feu  qui  éclipserait  le  soleil  dans  son  midi. 

La  nuit  n'en  est  que  plus  profonde  après  cela,  la  nuit 
qui  appartient  aux  voleurs. 

Le  lendemain  d'une  grande  kation,  c'esi  la  nuit 
d'un  feu  d'artifice.  — 


—  «  Si  vous  réussissiez  dans  vos  projets,  disent-ils, 
ce  serait  à  recommencer  demain.  » 

Le  grand  msl  que  de  recommencer  demain  !  nous 
sommes  si  bien  aujourd'hui  !  — 
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—  Quand  ou  a  cessé  de  vivre  en  premier  dans  le 
cœur  d'un  <mUe,  on  est  très- réellement  mort.  Il  n'y 
manque  plus  que  la  façon. — 


—  Une  société  qui  tue  un  homme  est  bien  convain- 
cue qu'elle  fait  justice. —  Immense  et  sublime  justice 
rétributive  que  celle  d'un  homme  qui  tuerait  la  so- 
ciété !  — 


—  Deux  crimes  pour  lesquels  je  suis  sans  pitié: 
faire  du  mal  à  qui  ne  peut  se  défendre,  et  voler  qui  a 
besoin. 

Supplices  et  malédictions  sur  linfàme  qui  a  dérobé 
le  cbien  d'un  aveuale  !  — 


—  Le  sauvage  de  la  mer  du  Sud  qui  donne  une 
femme  pour  une  hache  ne  fait  pas  un  mauvais  marché. 
Quel  est  le  pays  où  l'on  n'aurait  pas  une  femme  avec 
une  hache  ?  — 


—  Il  y  a  au  fond  du  cœur  de  l'homme  trois  erreurs 
ou  trois  mystères  qui  le  décident  à  vivre  :  Dieu  ,  l'a- 
mour et  la  liberté.  —  Et  il  y  a  bientôt  deux  mille  ans 
que  la  société  n'existerait  plus  ,  si  quelques  mendiants 
de  Galilée  ne  s'étaient  avisés  de  faire  une  religion  avec 
cela. 

Combien  connaissez-vous  de  spéculateurs  qui  place- 
raient sur  la  durée  probable  de  cette  dernière  institution 
du  monde  politique  un  sequiu  en  viager?  — 
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—  Je  voudrais  bien  qu'on  me  montrât  dans  l'his- 
toire une  monarchie  qui  n'ait  pas  été  fondée  par  un 
voleur. — 


—  Quand  les  nations  arrivent  à  leur  dernier  période, 
il  n'y  a  plus  entre  elles  qu'un  cri  de  ralliement  :  tout 

EST    A   TOUS. 

Et  le  jour  où  l'étendard  qui  portera  cette  devise  sera 
mouillé  des  pleurs  d'un  enfant,  je  l'arracherai  pour 
m'en  faire  un  linceul.  — 


—  L'histoire  des  peuples  anciens  n'est  pas  difficile  à 
raconter;  l'histoire  des  peuples  à  venir  n'est  pas  difii- 
cile  à  prévoir.  —  Les  pères ,  les  vieillards,  les  sages , 
les  prêtres,  les  soldats,  les  rois.  —  El  puis  après...  les 
peuples  peut-être?... — 

11  n'y  a  que  trois  manières  de  lier  sa  mémoire  à  celle 
du  temple  de  Delphes.  Il  faut  le  hàtir ,  le  consacrer  ou 
y  mettre  le  feu.  — 


—  Donnez-moi  une  force  qui  ose  prendre  le  nom  de 
loi ,  et  je  vous  montrerai  un  vol  qui  prendra  le  nom  de 
propriété.  — 


—  La  liberté  n'est  pas  un  trésor  si  rare  :  elle  est 
dans  la  main  de  tous  les  forts  et  dans  la  bourse  de  tous 
les  riches. — 


—  Tu  es  maître  de  mon  argent ,  et  je  le  suis  de  ta 
vie.  Cela  ne  nous  appartient,  ni  à  toi,  ni  à  moi.  Rends, 
et  je  laisse.  — 

12 
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—  Mille  fortunes  pour  une  pensée!  raille  pensées 
pour  un  sentiment  1  mille  sentiments  pour  une  action  ! 
mille  actions  sublimes  pour  un  cheveu  !  — et  le  monde, 
et  l'avenir,  et  l'éternité  avec  tout  cela  !  — 


— Le  fondateur  d'une  secte  nouvelle,  pauvre  homme  ! 
l'enlumineur  d'une  vieille  morale,  pauvre  homme  !  un 
législateur,  pauvre  homme!  —  Un  conquérant,  quelle 
misère  !  — 


—  S'il  y  aune  bonne  société  au  monde,  c'est  celle 
où  l'on  partage  tout,  en  donnant  une  prime  au  plus 
fort.  —  Quand  la  ruse  et  la  trahison  s'en  mêlent,  il  ar- 
rive une  législation.  — 


—  Je  ne  sais  plus  qu'un  métier  à  décréditer,  celui  de 
Dieu.  — 


—  On  m'a  demandé  quelquefois  si  j'aimais  les  en- 
fants. Je  le  crois  bien.  Ils  ne  sont  pas  encore  hom- 
mes. — 


—  Toutes  les  voix  de  la  terre  annoncèrent  une  fois 
que  le  grand  Pan  était  mort.  Ce  fut  l'émancipation  des 
esclaves.  Quand  vous  les  entendrez  une  seconde  fois, 
ce  sera  l'émancipation  des  pauvres ,  —  et  alors  l'u- 
surpation du  monde  recommencera.  —     • 


—  De  tous  les  gouvernements ,  celui  qui  révolte  le 
moins  mon  cœur,  celui  qui  dégrade  le  moins  l'huma- 
nité, c'est  le  despotisme  de  l'Orient,  où  l'abaissement 
des  peuples  est  au  moins  expliqué  par  des  superstitions. 
Je  conçois  un  tyran  qui  descend  des  prophètes  et  qui 
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est  allié  des  astres.  Au  Tibet,  il  est  invisible  ,  immortel, 
sacré.  Cela  est  bien,  cela  ne  devrait  jamais  être  difte- 
remmenl.  La  tyrannie  etl'esclavage  sont  deux  états  qui 
impliquent  deux  espèces.  Les  plus  avilis  des  hommes, 
ce  sont  les  esclaves  qui  reconnaissent  des  tyrans  faits 
à  leur  image.  — 


—  On  a  bien  des  grâces  à  rendre  à  son  étoile  quand 
on  peut  quitter  les  hommes  sans  être  obligé  de  leur  faire 
du  mal  et  de  se  déclarer  leur  ennemi.  — 


—  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  un  crime  et  une 
action  héroïque,  entre  un  supplice  et  une  apothéose? 
Le  lieu,  le  temps,  la  méprisable  opinion  d'une  foule 
stupide  qui  ne  connaît  pas  le  véritable  nom  des  choses, 
et  qui  applique  au  hasard  ceux  que  l'usage  lui  a  ap- 
pris. — 


—  Les  fléaux  sont  dans  l'ordre  de  la  nature,  et  les 
lois  n'y  sont  pas.  — 


—  C'était  une  idée  moins  appropriée  à  la  Divinité  , 
telle  que  je  la  conçois ,  mais  qui  avait  quelque  chose  de 
consolant  pour  l'homme,  que  de  donner  des  infirmités 
aux  dieux.  J'aime  qu'Apollon  soit  banni ,  que  Cérès 
souffre  de  la  faim  chez  la  mère  de  Stellion,  que  Vénus 
soit  blessée  par  Diomède,  que  le  berceau  d'Hercule 
soit  entouré  de  serpents  comme  celui  du  Génie ,  et  qu'il 
meure  lui-même  dévoré  par  cette  robe  de  Nessus  qu'il 
a  léguée  à  ses  successeurs.  — 
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—  Si  mon  cœur  pouvait  se  doimer  la  foi,...  sij'avais 
un  dieu  à  inventer,  je  voudrais  qu'il  fût  né  sur  la  paille 
d'une  étable;  qu'il  n'eût  échappé  aux  assassins  que  dans 
les  bras  d'un  pauvre  artisan  qui  aurait  passé  pour  son 
père  ;  que  son  enfance  se  fût  écoulée  dans  la  misère  et 
dans  l'exil  ;  qu'il  eût  été  proscrit  toute  sa  -vie ,  méprisé 
des  grands ,  inconnu  des  rois ,  persécuté  pac  les  prêtres , 
renié  par  ses  amis,  vendu  par  un  de  ses  disciples,  aban- 
donné par  le  plus  intègre  de  ses  juges,  dévoué  au  sup- 
plice de  préférence  au  dernier  des  scélérats ,  fouetté  de 
verges ,  couronné  d'épines ,  outragé  par  les  bourreaux, 
et  qu'il  eût  péri  entre  deux  voleurs ,  dont  l'un  le  suivit 
dans  le  ciel.  — 


—  Dieu  tout-puissant ,  ayez  pitié  de  moi  !  — 
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XIV 


C'est  moi  qui  conduis  au  séjour  des  gémis 
sements;  c'est  moi  gui  conduis  dans  l'éternelle 
douleur;  c'est  moi  qui  conduis  au  milieu  du 
peuple    réprouvé  des  rebelles.  Laissez  toute 
espérance ,  vous  qui  entrez. 

Dante. 


Depuis  le  départ  de  Lothario,  ia  mélancolie  d'Anto- 
nia  avait  fait  de  rapides  progrès.  Elle  était  tombée  dans 
un  abattement  d'autant  plus  effrayant  qu'elle  semblait 
en  ignorer  elle-même  ou  en  avoir  oublié  la  cause.  Sa 
tristesse  n'avait  rien  de  déterminé  ;  c'était  un  malaise 
vague  duquel  on  la  tirait  avec  une  distraction  vive  , 
mais  où  elle  rentrait  plus  vite  qu'elle  n'en  était  sortie. 
11  lui  arrivait  souvent  de  sourire  ,  et  quelquefois  même 
sans  motif;  alors  sa  gaieté  faisait  peine  à  voir,  parce 
que  l'expression  de  sa  physionomie  paraissait  ne  pas 
bien  s'accorder  avec  l'état  de  son  cœur.  Jamais  elle 
n'avait  cherché  avec  plus  de  soin  les  promenades  soli- 
taires. Presque  tous  les  lieux  qu'elle  fréquentait  lui 
rappelaient  Lothario;  mais  elle  ne  le  nommait  jamais. 
Elle  évitait  les  conversations  où  son  souvenir  pouvait  se 
mêler;  on  aurait  cru  qu'elle  cherchait  à  se  persuader 
qu'il  n'avait  pas  existé  pour  elle ,  et  qu'il  n'était  dans  sa 
vie  que  l'illusion  d'un  rêve  ou  d'un  accès  de  délire.  Elle 
s'occupait  souvent,  au  contraire,  de  son  père  et  de  sa 

12. 
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mère,  qu'elle  n'avait  pns  nommés  depuis  long  temps  , 
et  elle  eu  parlait,  contre  son  usage,  sans  répandre  des 
larmes,  comme  si  elle  n'en  avait  été  séparée  que  par 
un  court  espace  de  chemin,  et  qu'elle  dût  bientôt  les 
rejoindre. 

Madame  Alberti  regarda  cette  circonstance  comme 
quelque  chose  d'heureux  dans  la  situation  d'Antonia. 
Elle  pensa  que  ses  souvenirs  se  détruiraient  plus  faci- 
lement les  uns  par  les  autres  ,  et  qu'il  lui  serait  plus 
aisé  d'oublier  les  contrariétés  d'un  sentiment  dont  elle 
était  encore  loin  de  connaître  toute  la  puissance,  auprès 
du  tombeau  de  ses  parents.  Elle  résolut  donc  de  recon- 
duire Antonia  à  Trieste  ,  et  Antonia  reçut  cette  propo- 
sition avec  un  témoignage  de  satisfaclion  froide ,  le  seul 
que  ses  traits  mornes  et  ses  yeux  fixes  pussent  impar- 
faitement manifester.  Au  reste,  madame  Alberti  n'avait 
pas  renoncé  pour  elle  à  toute  espérance.  Elle  était  bien 
persuadée ,  au  contraire,  et  il  n'y  avait  à  la  vérité  rien 
de  plus  probable,  que  l'étrange  procédé  deLothario  n'é- 
tait qu'un  nouvel  effet  de  la  bizarrerie  de  son  caractère 
ou  de  l'embarras  de  sa  position,  et  qu'il  ne  tarderait 
pas  à  revenir  aux  pieds  d'Antonia  réclamer  les  droits 
qu'elle  lui  avait  donnés  à  un  bonheur  qui  semblait 
passer  toutes  ses  espérances. 

Il  était  possible  que  les  raisons  qui  rendaient  néces- 
saire ce  mystère  singulier  dont  il  enveloppait  sesactions , 
l'empêchassent  alors  de  former  un  nœud  qui ,  en  fixant 
tout-à-fait  son  existence,  le  soumettrait  de  trop  près  et 
par  trop  de  points  à  la  curiosité  des  hommes,  et  le  sous- 
trairait à  ce  vague  de  conjectures  dont  l'incertitude  ne 
lui  était  sans  doute  pas  inutile. 

Dans  l'état  de  l'Europe,  combien  d'hommes  émi- 
nents  étaient  forcés,  comme  Lothario,  à  cacher  leur 
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nom  à  travers  vingt  pays  diflérents,  et  à  se  dérober 
comme  lui  aux  affections  les  plus  profondes,  aux  de- 
voirs les  plus  doux  de  la  nature,  pour  conserver  leur 
sécurité,  et  surtout  pour  ne  pas  compromettre  celle  des 
personnes  qui  leur  étaient  chères  ! 

Telle  était  évidemment  la  situation  de  Lothario,  et  il 
fallait  bien  qu'elle  chanoeât  un  jour.  Il  aurait  été  ab- 
surde de  chercher  à  sa  conduite  une  autre  explication. 
On  pouvait  même  penser  que  s'il  avait  redouté,  avec 
de  justes  motifs,  de  trop  prolonger  son  séjour  dans  une 
grande  capitale  où  il  était  déjà  très-connu  ,  il  ne  man- 
querait pas  de  se  diriger  du  côté  de  Trieste  ,  quand  il 
aurait  appris  qu'Antonia  y  était  de  retour. 

Ces  suppositions  avaient  beaucoup  de  vraisemblance, 
et  Antonia  ne  les  repoussait  point  :  seulement  elle  ne 
répondait  rien ,  et  regardait  sa  sœur  d'uu  œil  défiant 
quand  il  en  était  question;  puis  elle  se  jetait  dans  ses 
bras. 

Les  affaires  qui  les  avaient  appehées  à  Venise  ne  les 
retenant  plus  ,  elles  en  partirent  sur  un  bateau  qui  se 
rendait  à  Trieste  par  les  lagunes.  Cette  manière  de 
voyager  leur  avait  paru  préférable  à  toute  autre,  parce 
qu'elle  leur  faisait  éviter  les  routes  infestées  par  la 
troupe  de  Jean  Sbogar,  et  surtout  le  passage  dangereux 
où  elles  avaient  failli  devenir  ses  prisonnières. 

Les  canaux  des  lagunes  offrent  peu  d'intérêt  au  voya- 
geur. Tracés  par  la  nature  entre  des  portions  de  terre 
désertes  et  arides  que  la  mer  envahit  et  abandonne  tour 
à  tour,  et  qui  ne  peuvent  offrir  d'asile  qu'aux  troupes 
errantes  des  oiseaux  de  rivage,  rien  ne  varie,  rien  n'a- 
nime leur  triste  monotonie.  Ils  ne  présentent  partout 
aux  regards  que  des  grèves  stériles  ou  des  forêts  de  ro- 
seaux, d'où  s'élève  quelquefois  avec  un  long  cri  le  hé- 
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ron  surpris  dans  son  sommeil  par  le  bruit  des  mariniers 
et  des  passagers. 

Autonia,  pensive,  n'avait  encore  été  distraite  par 
aucune  circonstance  digne  de  l'occuper,  quand  la  nuit 
tomba  et  vint  prêter  à  tous  les  objets  un  caractère  plus 
calme  et  plus  doux.  Le  ciel  était  parsemé  d'étoiles  bril- 
lantes, mais  la  lune  lui  refusait  sa  lumière.  On  ne  dis- 
tinguait plus  rien  bors  de  la  barque ,  et  le  balancement 
alternatif  des  rameurs  s'y  faisait  à  peine  apercevoir.  Ou 
n'entendait  que  la  chute  cadencée  de  leurs  rames  et  le 
sifflement  de  l'eau  divisée  par  la  proue.  Tout-à-coup 
l'homme  placé  au  gouvernail  rompit  le  silence  de  la  na- 
ture en  chantant,  d'une  voix  qui  n'était  pas  sans  agré- 
ment, quelques  strophes  du  Tasse  où  sont  peintes  en 
vers  harmonieux  les  délices  de  la  solitude  entre  deux 
amants  également  épris.  Ses  accents,  que  rien  ne  réflé- 
chissait dans  l'immensité  de  l'air  et  du  ciel ,  et  qui  s'é- 
tendaient sans  obstacles  sur  la  surface  unie  de  la  mer , 
faisaient  participer  lame  à  la  jouissance  de  cet  inlini 
dans  lequel  ils  allaient  mourir.  Antonia  les  écoutait  avec 
un  sentiment  dont  la  douceur  l'étonna ,  et  qu'un  mo- 
ment auparavant  elle  n'aurait  pas  cru  pouvoir  goûter 
encore.  Elle  ne  savait  à  quoi  attribuer  la  conflance  qui 
remplissait  son  cœur,  et  qui  en  calmait  tous  les  orages. 
Ce  n'était  pas  l'illusion  vive  et  tumultueuse  des  pre- 
mières espérances ,  c'était  la  jouissance  reposée  d'un 
avenir  pur.  Il  lui  semblait  que  ces  intelligences  tuté- 
laires  qui  veillent  sur  les  derniers  moments  de  l'inno- 
cence, et  qui  viennent  lui  ouvrir  le  séjour  de  l'éternel 
repos,  devaient  manifester  ainsi  leur  présence. 

Madame  Alberti  éprouvait  la  même  émotion.  Sa  main 
s'était  unie  à  celle  d' Antonia ,  elles  s'étaient  penchées 
l'une  contre  l'autre,  et  leurs  cœurs  battaient  d'un  mou- 


JEAN   SBOGAR.  141 

vemeiit  régulier  et  doux.  Plongées  dans  une  langueur 
que  l'extrèrae  tranquillité  de  l'air  et  l'ondulation  pres- 
que insensible  des  eaux  contribuaient  à  entretenir,  elles 
s'endormirent  en  s'embrassant. 

Il  y  avait  peu  de  temps  que  leur  repos  durait  quand 
un  coup  de  fusil,  tiré  à  peu  de  distance,  troubla  le  som- 
meil d'Antonia.  Madame  Alberti  était  encore  appuyée 
contre  elle ,  mais  elle  ne  parla  point.  Antonia  crut  d'a- 
bord qu'elle  avait  rêvé  ;  mais  l'immobilité  du  bateau,  le 
silence  des  rames,  et  quelques  mots  étranges  qu'elle  en- 
tendit dans  l'entretien  confus  des  mariniers  épouvantés, 
la  détrompèrent.  Elle  essaya  de  réveiller  sa  sœur  sans 
pouvoir  y  parvenir.  Elle  voulut  se  lever  ,  et  se  sentit 
saisir  le  bras  par  une  main  froide  et  nerveuse. 

—  C'est  encore  une  femme  ,  dit  une  voix  :  Jean  ne 
sera  pas  content. 

A  ces  paroles,  ses  cheveux  se  dressèrent  sur  son 
front ,  une  sueur  froide  inonda  ses  membres  ,  et  elle 
perdit  connaissance.  Elle  ne  revint- à  elle  qu'au  bruit 
des  roues  d'une  voiture  qui  la  conduisait ,  et  sous  la- 
quelle tremblaient,  en  grondant  sourdement,  les  ais 
retentissants  d'un  pont-levis. 
Elle  était  seule. 

Antonia ,  revenue  de  ce  premier  accès  d'ëtonnement 
qui  donne  aux  malheurs  inattendus  l'apparence  d'un 
songe,  ne  tarda  pas  à  comprendre  celui-ci.  Il  était  hors 
de  doute  que  c'étaient  des  bandits  apostés  sur  le  bord  de 
la  mer  qui  avaient  arrêté  le  bateau,  et  ces  bandits  ne 
pouvaient  appartenir  qu'à  la  troupe  de  Jean  Sbogar. 
Descendue  de  la  voiture,  et  soutenue  par  deux  hommes 
dont  le  vêtement  bizarre  et  la  physionomie  féroce  la 
remplissaient  d'effroi  toutes  les  lois  que  les  lumières 
éparses  sous  les  voûtes  venaient  à  les  éclairer,  elle  par- 
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courait  les  vastes  galeries,  les  escaliers  immenses  ,  les 
salles  gothiques  du  château,  en  se  confirmant  de  plus 
eu  plus  dans  l'horrible  idée  qu'elle  était  prisonnière  à 
Duino. 

Arrivée  à  une  chambre  qui  paraissait  lui  être  desti- 
née, et  où  son  affreuse  escorte  la  laissa  libre  un  mo- 
ment ,  elle  s'élança  vers  une  croisée  ouverte  ,  et  ne  vit 
devant  elle  que  la.  mer.  Une  lueur  lointaine,  qui  lui  pa- 
rut élre  celle  du  phare  d'Aquilée,  brillait  seule  au  mi- 
lieu des  astres  nocturnes.  Elle  ne  douta  plus  de  son  sort, 
et  tomba  navrée  de  douleur  sur  un  fauteuil. 

—  A  Duino  !  s'écria-t-elle  :  —  Jean  Sbogar  1  — Mais 
qu'a-t-on  fait  de  ma  sœur? 

Les  voûtes  sonores  répondirent  seules  à  ses  cris. 

Le  dernier  mot  qu'elle  avait  prononcé  expira  dans 
leurs  profondeurs,  comme  une  voix  faible  qui  s'éteint. 
Antonia  se  leva  épouvantée  en  répétant  :  Ma  sœur  !.... 
du  ton  d'une  personne  affligée  d'un  songe  pénible,  et 
qui   cherche  à  se  réveiller. 

L'illusion  de  l'écho  se  renouvela  plus  sinistre  encore. 
Elle  ressemblait  au  dernier  gémissement  d'une  mort 
violente.  La  malheureuse  Antonia  ,  presque  incapable 
de  se  soutenir,  s'appuy  a  contre  un  des  grands  pilastres 
de  la  porte  d'entrée  ,  sous  un  réverbère  qui  répandait 
sur  elle  toute  sa  clarté.  Elle  embrassa  en  tremblant  la 
colonne  froide,  y  colla  son  visage  à  demi-recouvert  de 
ses  cheveux  flottants ,  et  se  sentit  fléchir  sous  le  poids 
de  sa  terreur.  Quelques  hommes  groupés  dans  le  corri- 
dor paraissaient  la  regarder  de  loin  ;  mais  la  faiblesse 
de  sa  vue  ne  lui  laissait  distinguer,  dans  l'ombre  où  ils 
étaient  cachés,  que  le  mouvement  de  leurs  panaches, 
et  elle  n'était  pas  bien  sure  de  ne  pas  s'abuser,  quand 
un  cri  terrible  frappa  son  oreille. 
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Un  de  ces  hommes  s'était  enfui  en  la  nommant. 

La  nuit  était  fort  avancée,  lorsque  Antonia  céda  pour 
In  seconde  fois  à  ces  cruelles  émotions.  Ce  ne  fut  que 
bien  des  heures  après  qu'on  put  la  rendre  entièrement 
à  elle-même.  Elle  s'étonna,  en  regardant  autour  d'elle , 
de  la  délicatesse  des  soins  dont  elle  était  l'objet.  Ou 
l'avait  transportée  dans  une  chambre  plus  commode  et 
plus  ornée.  Il  n'y  avait  pas  de  femmes  dans  le  châ- 
teau; mais  elle  était  servie  par  des  enfants  d'une 
figure  agréable. 

Un  seul  des  brigands  sollicita,  vers  la  fin  du  jour,  la 
permission  d'être  introduit  auprès  d'elle  pour  s'acquitter 
des  ordres  dont  son  capitaine  l'avait  chargé.  C'était  un 
très-jeune  homme  dont  la  physionomie  triste,  mais 
douce  et  modeste  ,  aurait  inspiré  dans  tout  autre  lieu  la 
confiance  et  l'intérêt.  Il  venait  apprendre  à  Antonia  que 
son  bateau  n'avait  été  attaqué  que  par  la  méprise  la  plus 
funeste;  que  rien  de  ce  qu'elle  possédait  ne  lui  serait 
enlevé;  qu'elle-même  était  libre  à  Duino,  qu'elle  n'a- 
vait pas  cessé  de  l'être  ;  que  tout  était  disposé  pour  son 
voyage  ;  et  qu'il  dépendait  d'elle  seule  de  le  hâter  ou  de 
le  retarder,  suivant  que  sa  santé  l'exigerait  ;  qu'en  at- 
tendant, enfin,  elle  pouvait  commander  en  souveraine 
à  tout  ce  qui  habitait  dans  le  château. 

—  Mais  ma  sœur  !  s'écria  Antonia. 

—  Yotre  sœur,  madame,  répondit  le  jeune  homme 
en  baissant  les  yeux,  ne  peut  vous  être  rendue.  C'est  la 
seule  réserve  que  nous  soyons  obligés  de  mettre  à  notre 
obéissance ,  et  cette  condition  même  n'est  pas  imposée 
par  une  force  qui  dépende  de  nous. 

—  Et  qui  a  pu  l'imposer?  reprit  vivement  Antonia. 
Qui  empêcherait  que  je  me  réunisse  à  ma  sœur,  qui  a 
été  arrêtée,  enlevée,  conduite  ici  avec  moi  ?  Ah  !  je  ne 
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veux  aucun  des  avantages ,  aucune  des  réparations  que 
vous  m'offrez  ,  si  je  ne  les  partage  avec  elle. 

—  Madame,  dit  le  jeune  homme  en  sMuclinaut,  je 
n'ai  pas  reçu  d'autres  instructions. 

Et  il  se  retira  sans  attendre  de  nouvelles  instances. 

Le  nom  de  madame  Alberti  errait  encore  sur  les  lè- 
vres d'Antonia  interdite;  il  ne  fut  pas  entendu. 

La  perplexité  dans  laquelle  elle  resta  plongée  est  plus 
facile  à  comprendre  qu'à  décrire.  Elle  commençait  à 
espérer  que  cet  événement  n'aurait  pas  les  suites  af- 
freuses qu'il  lui  avait  fait  craindre;  mais  elle  ne  devi- 
nait pas  les  motifs  qu'on  pouvait  avoir  de  la  tenir  éloi- 
gnée de  sa  sœur,  et  ce  nouveau  mystère  était  un  abîme 
où  son  esprit  s'égarait.  Tout  lui  persuadait  d'ailleurs 
qu'on  ne  l'avait  pas  trompée  par  de  fausses  promesses. 
Le  soleil  était  couché  depuis  plusieurs  heures,  et  ses 
portes  restaient  ouvertes.  Les  gens  employés  à  la  servir 
s'étaient  retirés  d'eux-mêmes  pour  lui  laisser  une  liberté 
entière ,  en  lui  indiquant  la  partie  de  son  appartement 
qu'ils  allaient  occuper  et  où  ils  attendaient  ses  ordres. 
Enlin  il  ne  paraissait  pas  un  soldat  dans  la  vaste  étendue 
des  corridors  qu'on  avait  éclairés  comme  pour  lui  of- 
frir un  passage,  à  quelque  moment  qu'elle  prit  la  ré- 
solution de  sortir. 

Rassurée  par  tout  ce  qu'elle  remarquait,  elle  n'hésita 
pas  à  s'engager  dans  la  galerie  qui  aboutissait  à  sa  cham- 
bre et  à  suivre  ses  détours  jusqu'au  grand  escalier  du 
château.  Elle  descendit  sans  obstacles  ,  parcourut  avec 
la  même  facilité  le  vestibule  et  les  cours,  et  parvint  au 
pont-levis  sans  rencontrer  personne.  Il  se  baissa  à  son 
approche,  comme  si  une  puissance  magique  avait  in- 
terprété le  vœu  d'Antonia,  et  s'était  empressé  d'y  obéir. 
A  peine  l'eut-elle  laissé  derrière  elle,  qu'elle  aperçut 
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une  voiture  de  voyage  prête  à  partir,  et  gaidée  par  des 
domestiques.  Elle  crut  même  reconnaitre  qu'elle  était 
chargée  des  bagages  qui  avaient  été  pris  avec  elle  sur 
le  bateau,  et  l'empressement  du  postillon,  à  son  appro- 
che, lui  donna  lieu  de  croire  qu'elle  était  attendue. 
Elle  s'informa  cependant  de  la  destination  de  cette 
voiture. 

—  Appareninxent  pour  Trieste,  répondit  un  des  do- 
mestiques ;  mais  pour  tel  lieu  qu'il  plaira  à  la  signora 
Autonia  de  Monte  eone. 

—  C'est  moi,  repiit  Antonia. 

—  Nous  n'en  doutiv  us  pas,  dit  le  postillon  ;  il  n'y  a 
pas  d'autre  femme  dai.  s  ce  château  ,  et  nous  sommes 
prêts  à  vous  obéir. 

—  Il  y  a  une  autre  femme  daus  ce  château  ,  s'écria 

Antonia Ma  sœur  est  dans  ce  château Ke  vous 

a-t-on  pas  prévenus  que  je  serais  accompagnée  de  ma 
sœur? 

—  On  n'a  parlé  que  de  U  signora",  dit-il  en  secouant 
tristement  la  tète;  et  il  n'y  a  pas  d'apparenceque  sa 
sœur  puisse  sortir  du  château, si  ce  n'est  pas  l'intention 
du  propriétaire.  Mais  madame  ne  connaît  peut-être 
pas  le  propriétaire  du  château  de  Duino.  Captive  depuis 
si  peu  de  temps.... 

—  Pardonnez-moi ,  répondit  Antonia,  je  sais  où  je 
suis.  11  est  cependant  incompréhensible  que  ma  sœur 
ne  soit  pas  ici. 

Le  pont-levis  était  encore  baissé.  Le  château  n'était 
gardé  que  par  les  vigies  de  ses  tours.  Antonia  jeta  les 
yeux  dans  l'intérieur,  et  pensa  quesa  sœur  y  était  pri- 
sonnière. 

—  Je  rebterai,  dit-eiie  d'une  voix  forte,  je  ne  partirai 
t        pas  sans  elle,  et  sa  destinée  sera  la  mienne. 

I 
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Ed  prouonçaut  ces  paroles,  elle  avait  rapidement  par- 
couru une  partie  de  l'espace  qui  la  séparait  du  grand 
escalier.  Elle  se  retourna  pour  voir  si  elle  n'était  pas 
suivie.  Le  pont-levis  se  relevait.  A  cet  aspect  son  cou- 
rage faiblit ,  il  lui  sembla  que  tout  finissait,  et  qu'elle 
venait  d'élever  entre  elle  et  le  monde  une  barrière 
quelle  ne  franchirait  plus.  Elle  aurait  voulu  se  voir 
transportée  tout- à-coup  au  milieu  d'une  forêt  sauvage, 
à  la  merci  des  animaux  les  plus  féroc  es,  pendant  une 
des  nuits  les  plus  âpres  de  l'hiver,  mais  encore  libre  et 
maîtresse  d'elle-même  ;  les  murs  du  château  pesaient 
sur  elle  ,  sur  l'air  qu'elle  respirait ,  et  son  cœur  com- 
primé était  près  d'éclater  dans  son  sein.  Elle  s'approcha 
de  la  balustrade  pour  s'appuyer  et  pour  reprendre  ha- 
leine. Ses  yeux  étaient  tournés  vers  un  soupirail  d'où 
sortait  une  faible  lumière  qui  venait  trembler  à  ses 
pieds.  Au  bout  de  quelques  instants  d'attention  vague 
et  involontaire,  elle  crut  saisir  des  bruits  singuliers  qui 
sortaient  aussi  des  souterrains  du  château,  et  qui  rap- 
pelaient à  son  esprit  la  solennité  de  certains  chants  re- 
ligieux. Elle  jugea  d'abord  que  ce  devait  être  le  mugis- 
sement de  la  mer  qui  se  brise  au  pied  de  la  montagne  ; 
mais  ces  bruits  n'arrivaient  à  elle  que  par  intervalles  , 
quelquefois  même  ils  paraissaient  tout-à-fait  arrêtés,  et 
Antonia  se  rapprochait  à  pas  mesurés  du  soupirail  avec 
une  curiosité  inquiète.  Ils  la  frappèrent  enfin  plus  di- 
rectement, au  point  qu'elle  s'imaginait  y  discerner  des 
sons  articulés  et  le  nom  même  de  sa  sœur.  Persuadée 
que  la  préoccupation  de  son  esprit  pouvait  avoir  pro- 
duit cette  illusion,  elle  s'agenouilla  sur  le  bord  du  sou- 
pirail; et,  retenant  sa  respiration  pour  ne  pas  perdre  le 
moindre  bruit  qui  agitait  l'air,  elle  l'entendit  encore. 

—  Ma  sœur  est  là!  dit-elle  à  haute  voix,  incapable 
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de  modérer  le  sentiment  qui  absorbait  toutes  ses  idées, 
qui  pénétrait  tous  ses  sens  d'un  mélange  inconcevable 
de  joie  et  de  terreur. 

Elle  se  releva  précipitamment,  et  s'élança  dans  une 
rampe  mal  éclairée  qui  devait  la  conduire  aux  souter- 
rains du  château.  Après  d'innombrables  détours  qu'in- 
diquaient d'espace  en  espace  des  lampes  pâles  cachées 
dans  les  creux  de  la  muraille,  elle  ralentit  sa  marche  , 
parce  que'le  biuit  qui  l'avait  attirée  s'était  rapproché 
de  manière  à  ne  pas  lui  laisser  perdre  un  mot;  mais  elle 
n'entendit  plus  le  nom  de  Madame  Alberti.  C'était  seu- 
lement, comme  elle  l'avait  présumé,  un  chant  semblable 
aux  chants  de  l'église,  qui  était  entonné  par  une  seule 
voix  et  répété  en  chœur.  Bientôt  elle  arriva  au  lieu 
même  de  la  cérémonie  ;  et ,  transie  de  frayeur,  elle  se 
glissa  comme  un  spectre  entre  les*hautes  colonnes  qui 
soutenaient  la  voûte  à  une  hauteur  prodigieuse,  cachée 
dans  les  ombres  que  projetaient  au  loin  leurs  bases 
énormes.  Toutes  ces  colonnes,  chargées  de  faisceaux  de 
lances,  de  cimeterres  et  d'armes  à  feu,  formaient  une 
espèce  de  forêt  à  travers  laquelle  on  ne  pouvait  distin- 
guer que  confusément  ce  qui  se  passait  au  centre  de 
cette  salle  souterraine. 

Antonia,  exaltée  par  son  attachement  pour  sa  sœur, 
s'armait  de  plus  en  plus  d'une  résolution  jusqu'alors 
étrangère  à  son  caractère.  Chaque  fois  que  les  voix 
réunies  remplissaient  les  échos  d'un  bruit  prolongé  qui 
pouvait  couvrir  le  bruit  de  ses  pas,  elle  volait  d'une  co- 
lonne à  l'autre,  et  attendait,  pour  oser  tourner  ses  yeux 
sur  l'enceinte,  que  le  .silence  universel  qui  y  succédait 
de  temps  à  autre,  et  que  son  aspect  aurait  sans  doute 
troublé,  lui  prouvât  qu'elle  n'avait  pas  été  aperçue. 

Cependant  la  délicatesse  de  sa  vue  ne  lui  permettait 
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de  distinguer  les  objets  que  eomnie  s'ils  avaient  été  in- 
terceptés par  un  nuage,  et  le  vague  que  son  imagination 
prêtait  à  leurs  formes  incertaines  augmentait  la  terreur 
de  cette  scène  nocturne. 

Du  côté  opposé  à  l'entrée  du  souterrain,  s'élevaitunc 
longue  suite  d'arcades  anguleuses  dont  les  pointes  se 
perdaient  dans  l'obscurité  de  la  voiite,  et  qui  n'étaient 
séparées  entre  elles  que  par  d'autres  groupes  de  co- 
lonnes minces,  noircies  et  usées  par  le  temps.  Des  ten- 
tures de  deuil  coupaient  ces  arcades  à  une  certaine  élé- 
vation, et  les  brigands  disséminés  sur  le  fond  de  cette 
décoration  funèbre  ajoutaient  à  sa  mystérieuse  horreur; 
les  uns,  immobiles  et  recueillis,  assis  au  fond  des  stalles 
creusées  dans  le  massif  des  colonnes,  et  qu'on  aurait 
pris  pour  des  figures  sinistres  disposées  par  un  sculp- 
teur atrabilaire;  ceux-ci  debout  autour  des  candélabres 
de  fer,  et  attisant  de  leurs  poignards  la  flamme  des  tor- 
ches et  des  brasiers  ;  ceux-là  qui  se  perdaient  dans  la 
nuit  des  portiques  éloignés,  et  qui,  à  travers  les  ténè- 
bres mobiles  dont  s'obscurcissaient  et  se  dégageaient 
tour  à  tour  leurs  têtes  sourcilleuses  et  leurs  barbes  touf- 
fues, ressemblaient  à  autant  de  fantômes.  Paimi  eux  , 
il  en  était  un  surtout  dont  la  singulière  attitude  excitait 
d'autant  plusvivement  l'attention  d'Antonia,  qu'elle  ju- 
gea bientôt  qu'il  était  malheureux  et  sensible.  Son  vi- 
sage était  enveIopi)é  d'un  crêpe  qui  le  cacliait  entière- 
ment. Agenouillé  sur  les  premières  marches  d'une  es- 
trade dont  le  reste  se  dérobait  à  la  vue  d'Antonia  ,  il 
était  appuyé  sur  la  poignée  de  son  sabre  et  pleurait 
amèrement.  Le  bruit  de  ses  sanglots  interrompait  seul 
la  voix  ferme  et  soutenue  du  prêtre  qui  présidait  au  sa- 
crifice. Antonia,  hors  d'elle-même  et  pressée  d'une  cu- 
riosité invincible,  fit  un  mouvement  pour  voir  l'autel. 
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C'était  un  lit  funèbre,  et  sur  ce  lit  une  femme  couchée, 
la  tète  soulevée  sur  un  coussin  de  velours  noir,  et  à 
peine  défigurée  par  les  traces  récentes  de  la  mort. 

—  Ma  sœur!  s'écria  Antonia  ;  et  elle  tomba. 

C'était  elle,  en  effet;  car  le  coup  de  fusil  tiré  sur  le 
bateau  l'avait  tuée,  et  la  troupe  de  Jean  Sbogar  lui  ren- 
dait les  derniers  honneurs. 


ft 


13. 
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XV. 


Pourquoi  hérisses-tu  ainsi ,  en  me  regardant , 
ta  chevelure  sanglante?  Pourquoi  tournes- tu  sur 
moi  ces  yeux  dont  la  prunelle  desséchée  a  dis- 
paru (le  son  orbite  ?  Ce  n'est  pas  moi  qui  t'ai 
tué. 

SHAKSI'EARE. 

Vous  retrouverai-je  partout,  ombre  des  as- 
sassinés ,  avec  vos  larges  plaies  livides?  et  vous, 
mères  éplorées ,  qui  me  montrez  ces  flammes 
allumées  par  mes  mains ,  ces  flammes  dont  les 
langues  horribles  dévorent  le  berceau  de  vos 
premiers-nés? 

Schiller. 


Antonia  resta  long-temps  ensevelie  dans  un  état  qui 
ressemblait  au  sommeil.  Elle  ne  paraissait  éprouver 
aucune  agitation,  et  ce  calme  était  si  profond,  il  devait 
faire  place,  selon  toute  apparence,  à  de  si  mortelles  an- 
goisses, qu'on  tremblait  de  le  voir  cesser.  Cependant 
elle  revint  à  elle  sans  manifester  de  douleur.  Tout  au 
plus,  elle  semblait  occupée  d'une  idée  fâcheuse,  d'un 
souvenir  importun  qu'elle  essayait  de  chasser.  Elle  pro- 
menait ses  regards  autour  d'elle  avec  incertitude,  et 
passait  sa  main  sur  son  front  pour  chercher  à  se  rendre 
compte  d'un  doute  inquiétant. 

—  Je  sais  bien,  dit-elle  enfin,  Je  sais  où  elle  est.  Je 
la  retrouverai  ce  soir. 

Fitzer,  le  plus  jeune  des  brigands,  s'approcha  d'elle 
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pour  s'informer  de  son  état.  Elle  lui  sourit  comme  à 
une  personne  connue,  parce  que  c'était  lui  qui  lui  avait 
parlé  la  veille  de  la  psrt  de  Jean  Sbogar. 

—  Je  vous  attendais  depuis  long-temps^  reprit-elle. 
Je  voudrais  savoir  de  quel  supplice  vous  punissez  les 
indiscrets  qui  pénètrent  dans  vos  fêtes  sans  y  avoir  été 
priés.  Je  connais  une  jeune  fille Mais  je  vous  re- 
commande ce  secret  sur  le  salut  de  ce  que  vous  aimez 

le  mieux  au  monde Promettez-moi  de  n'en  parler 

jamais  à  personne. 

Le  jeune  homme  la  regardait,  les  yeux  mouillés  de 
larmes ,  parce  qu'il  s'apercevait  que  sa  raison  était 
égarée. 

—  Attends,  lui  dit-elle  du  ton  de  la  plus  grande 
surprise,  ce  sont  des  larmes  !  je  croyais  qu'on  ne  pleu- 
rait plus.  Ne  me  cache  pas  tes  larmes.  Quant  à  moi,  je 
ne  puis  plus  eu  montrer.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  un 
autre  homme,  c'était  dans  un  endroit  où  je  n'étais  pas 
attendue  ,  un  homme  qui  pleurait  aussi.  Je  pense  que 
ce  pouvait  être  toi ,  car  son  visage  était  couvert  d'un 
voile  qui  m'empêchait  de  le  connaître. 

—  Ses  traits  me  sont  inconnus  comme  à  vous  ,  ré- 
pondit Fitzer.  Peu  d'entre  nous  l'ont  aperçu  autrement 
qu'à  travers  ce  voile  ou  la  visière  de  son  casque.  Nos 
vieux  guerriers  seuls  l'ont  vu  à  découvert  dans  les  com- 
hats  ;  mais  il  vient  très-rarement  à  Duino  et  n'y  parait 
que  masqué  depuis  que  nous  parcourons  sans  danger 
les  provinces  vénitiennes.  C'est  notre  capitaine, 

—  Où  est-il?  reprit  froidement  Autonia.  Il  ne  sait 
donc  pas  que  je  suis  ici  ? 

—  11  le  sait  ;  mais  il  n'ose  se  présenter  devant  vous, 
de  crainte  que  sa  présence  ne  vous  alarme,  et  que  vous 
ne  lui  imputiez  l'erreur  qui  vous  a  rendue  captive. 
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—  Captive  !  dis-tu?  Antonia  est  plus  libre  que  l'aie  ! 
Cette  nuit  encore,  je  me  suis  promenée  bien  loin  d'ici 
dans  des  bosquets  délicieux,  où  je  respirais  un  air  si 
pur!  Je  n'iii  jamais  vu  tant  de  fleurs  !  Ma  sœur  y  était 
avec  moi  ;  elle  a  voulu  y  rester.  J'y  allais  plus  souvent 
quand  j'étais  plus  jeune;  mais  je  n'y  suis  jamais  al- 
lée avec  ma  mère.  Ma  vie  a  bien  changé  depuis  ce 
temps- là. 

Antonia  reposa  sa  tète  sur  sa  main,  et  ses  paupières 
s'abaissèrent.  Son  teint  était  animé  de  couleurs  fon- 
cées, ses  lèvres  paraissaient  desséchées  par  une  fièvre 
brûlante.  Elle  riait  et  sanglottait. 

Le  destin  d'Antonia  était  accompli.  Il  ne  lui  restait 
plus  sur  la  terre  d'autre  protection  que  celle  de  ce  re- 
doutable amant  qui  lui  avait  si  mystérieusement  apparu 
au  Farnedo,  et  qui  était  Jean  Sbogar  lui-même.  L'a- 
mour de  Jean  Sbogar  veilla  sur  elle  avec  une  sollicitude 
et  avec  une  pureté  qui  l'aurait  étonnée  sans  doute  ,  si 
le  trouble  de  sa  raison  lui  avait  permis  de  réfléchir  sur 
son  état.  On  fit  venir  des  chaumières  de  Sestiana  de 
jeunes  femmes  pour  la  servir  et  pour  la  garder  ;  des 
médecins  célèbres  furent  appelés  ou  enlevés  des  villes 
voisines  pour  lui  donner  les  soins  que  sa  maladie  exi- 
geait. Un  ecclésiastique,  depuis  long-temps  prisonnier 
des  brigands,  celui  qui  venait  de  célébrer  le  service 
funèbre  de  madame  Alberti ,  dans  un  souterrain  qu'ils 
avaient  converti  en  chapelle  pour  cette  cérémonie , 
épiait  auprès  de  son  lit  de  douleur  les  instants  lucides 
que  son  mal  lui  laissait,  pour  lui  porter  les  consola- 
tions du  ciel.  Ces  hommes  féroces,  enfin,  dont  l'âme 
n'avait  conçu  jusque  là  que  des  pensées  de  sang,  puri- 
fiés par  l'aspect  de  tant  d'innocence  et  touchés  de  tant 
d'infortune,  lui  prodiguaient  les  marques  de  soumission 
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les  plus  délicates  et  les  plus  tendres.  Antonia  s'accou- 
tumait à  les  voir  et  à  les  entreteuir  des  illusions  bi- 
zarres qui  se  succédaient  dans  son  imagination  malade. 
Jean  Sbogar,  lui  seul,  n'osait  se  présenter  auprès  d'elle, 
sous  le  voile  ou  le  casque  à  visière  qui  dérobait  ses 
traits,  que  lorsqu'elle  était  livrée  au  sommeil ,  ou  que 
le  délire  lui  ôtait  la  connaissance  de  tous  les  objets,  et 
qu'il  pouvait  nourrir  ses  regards  de  la  douloureuse 
contemplation  de  l'objet  aimé,  sans  s'exposer  à  lui  in- 
spirer de  la  crainte  et  de  l'horreur.  Un  jour,  cependant, 
prosterné  à  ses  pieds  et  incapable  de  contenir  les  sen- 
timents qui  l'oppressaient  : 

—  Antonia!  s'écria-t-il  d'une  voix  étouffée  par  les 
sanglots,  Antonia  I  chère  Antonia  ! 

Elle  se  retourna  de  son  côté,  et  le  regarda  avec  dou- 
ceur. Il  s'empressait  de  s'éloigner.  Elle  le  rappela  d'un 
signe.  11  demeura,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  dans 
l'attitude  de  l'obéissance  et  de  l'attention. 

—  Antonia!  dit- elle  après  un  moment  de  silence  ,  je 
crois  que  c'est  en  effet  mon  nom,  je  le  portais  dans  la 
maison  où  je  suis  née,  etl'onme  promettait  alors  d'être 
heureuse.  Écoute,  continua-t-elle  en  prenant  la  main 
du  voleur,  je  veux  te  faire  une  confidence.  Du  temps 
de  ma  première  jeunesse,  quand  je  croyais  qu'il  était 
si  aisé  et  si  doux  de  vivre  ,  quand  mon  sang  ne  brûlait 
pas  mes  veines,  quand  mes  pleurs  ne  brûlaient  pas  mes 
joues,  quand  je  ne  voyais  pas  des  esprits  qui  courent 
dans  les  hailiers,  qui  ouvrent  la  terre  en  la  frappant  de 
leur  pied,  qui  y  creusent  des  abîmes  plus  profonds  que 
la  mer,  et  qui  en  font  jaillir  des  sources  de  feu;  quand 
les  âmes  des  assassins  qui  n'ont  point  d'asile  dans  le 
tombeau  ne  venaient  pas  encore  autour  de  moi  bondir 
et  s'élancer  avec  des  rires  cruels ,  et  qu'à  mon  réveil  je 
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n'étais  pas  obligée  de  détacher  la  vipère  enlacée  à  mes 
cheveux  ,  la  vipère  dont  la  tète  écu mante  d'un  poison 
bleuâtre  a  reposé  sur  mon  cou....  dans  ce  temps-là ,  il 
y  avait  un  ange  qui  voyageait  sur  la  terre  avec  des  traits 
qui  auraient  ému  le  cœur  d'un  parricide  ;  mais  je  n'ai 
fait  que  le  voir,  parce  que  Dieu  le  retira  quand  sa  féli- 
cité fut  jalouse  de  la  mienne,  etj  je  l'appelais  Lothario, 
mon  Lothario....  Je  me  rappelle  que  nous  avions  un 
palais  dans  des  montagnes  bien  éloignées.  Jamais  je 
n'ai  pu  en  trouver  le  chemin.  — 

Quoique  le  brigand  n'eût  pas  quitté  son  voile,  Auto- 
nia  s'aperçut  que  ses  pleurs  avaient  redoublé  à  ces  der- 
niers mots.  Elle  lui  sourit  alors  avec  une  pitié  tendre; 
et,  reprenant  sa  main  qu'elle  avait  laissée  échapper  et 
qui  n'avait  osé  retenir  la  sienne  : 

—  Je  sais  ,  lui  dit-elle,  que  je  te  fais  de  la  peine,  et 
je  t'en  demande  pardon.  Je  n'ignore  pas  que  tu  m'aimes 
et  que  je  suis  ta  fiancée,  la  fiancée  de  Jean  Sbogar.  Tu 
vois  que  je  te  connais  et  que  je  parle  raison  aujour- 
d'hui. Il  y  a  long-temps  que  notre  mariage  est  arrangé  ; 
mais  je  n'ai  pas  voulu  avoir  de  secret  pour  toi.  D'ail- 
leurs ce  Lothario  pourrait  bien  ne  pas  exister.  J'ai  vu, 
depuis  quelques  jours,  tant  de  personnes  qui  n'existent 
que  dans  mon  imagination  et  qui  m'échappent  quand 
je  reviens  à  moi  !...  Je  suis  sûre  ,  par  exemple,  que  tu 
ne  m'as  pas  connu  de  sœur?  Non  ,  reprit-elle  après 
avoir  réfléchi  un  iostant.  Si  j'avais  une  sœur  ,  elle  me 
tiendrait  lieu  de  mère,  et  nous  ne  pourrions  nous  pnsser 
d'elle  à  la  célébration  de  nos  noces.  Dis -moi  si  tu  fais 
pour  ce  jour-là,  de  brillants  préparatifs?  Il  le  faut,  car 
la  mariée  est  une  richehéritière.  J'ai  desagrafts  d'or  et 
des  anneaux  de  diamants  pour  me  parer  ;  mais  je  ne 
veux  dans  mes  cheveux  qu'une  simple  guirlande  d'é- 
slantier.  — 
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Elle  s'interrompit  de  nouveau.  Son  égarement  re- 
doublait. Un  sourire  affreux  à  voir  s'arrêta  sur  sa 
bouche. 

—  Ce  sera  une  belle  fête  1  continua-t-ellc;  tout  l'enfer 
y  sera.  Le  flambeau  des  noces  de  Jean  Sbogar  doit  faire 
pâlir  le  soleil  dans  son  midi.  Vois-tu  d'ici  les  conviés  ? 
Tu  les  connais  tous.  Je  n'ai  invité  personne.  En  voilà 
qui  ont  les  membres  à  demi  calcinés  par  le  feu  ;  des 
vieillards  ,  des  enfants  dont  les  lambeaux  se  réveillent 
vivants  des  incendies  que  tu  as  allumés ,  pour  prendre 
part  à  tes  plaisirs....  En  voilà  d'autres  qui  se  lèvent 
dans  leur  linceul ,  et  qui  se  glissent  à  la  table  du  festin 
en  cachant  des  plaies  sanglantes.  0  mon  Dieu  !  quels 
monstres  ont  tué  cette  jeune  femme?  pauvre  Lucile  ! 
Et  de  quel  nom  ils  me  saluent....  Les  as-tu  bien  en- 
tendus ?....  Sàlut,  salut....  Je  n'oserai  jamais  le  ré- 
péter !  Salut  ,  disent-ils  ;  et  ils  murmurent  tous  en- 
semble le  mot  de  ralliement  des  maudits,  le  cri  de  joie 
que  Satan  aurait  poussé  s'il  avait  vaincu  son  Créateur, 
la  parole  secrète  que  prononce  une  exécrable  mère 
qui  va  égorger  son  enfant,  pour  se  rendre  sourde  à  ses 
gémissements.  —  Salut  a  la  fiancée  de  Jean  Sbo- 
gar  — 

En  achevant  ces  mots  ,  Anlonia  perdit  connaissance. 
Cette  crise  fut  longue  et  terrible  !  long-temps  même 
on  désespéra  de  sa  vie.  Pendant  huit  jours,  le  chef  des 
voleurs,  immobile  au  pied  du  lit  sur  lequel  elle  était 
couchée,  attentif  à  tous  ses  mouvements,  ne  s'était 
occupé  d'aucun  autre  soin  que  de  la  servir.  Il  veillait 
et  pleurait. 

Quand  l'éfat  d'Antonia  fut  amélioré ,  certain  qu'elle 
s'était  familiarisée  avec  son  aspect  et  qu'elle  le  voyait 
sans  effroi,  il  veillait  encore. 


156  JEAN   SBOGAR. 

Cette  assiduité  la  frappa. 

Les  réminisceDces  qu'elle  avait  du  passé  étaient  trop 
confuses  pour  que  le  nom  de  cet  homme  et  les  souve- 
nirs qui  y  étaient  attachés  lui  inspirassent  un  sentiment 
continu  d"horreur.  De  temps  en  temps,  seulement ,  son 
âme  se  révoltait  contre  l'idée  de  dépendre  de  lui,  et  sa 
seule  approche  la  glaçait  d'épouvante  ;  mais,  plus  ordi- 
nairement, abandonnée  comme  un  enfant,  par  l'ab- 
sence de  sa  raison,  au  seul  instinct  de  ses  besoins,  elle 
ne  voyait  plus  dans  le  capitaine  des  bandits  de  Duino  , 
qu'une  créature  sensible  et  compatissante  qui  s'effor- 
çait d'adoucir  l'amertume  de  ses  souffrances ,  et  qui 
prévenait  avec  empressement  ses  moindres  besoins. 
Alors  elle  lui  adressait  des  paroles  douces  et  flatteuses, 
qui  paraissaient  redoubler  la  douleur  secrète  dont  il 
était  dévoré. 

Un  jour  ,  entre  autres  ,  il  était  assis  auprès  d'elle  , 
voilé  suivant  son  usage,  et  attentif  à  protéger  son  som- 
meil contre  tous  les  accidents  qui  pourraient  le  trou- 
bler. Elle  se  réveilla  cependant  tout -à-coup  avec  un 
mouvement  brusque  ,  eu  prononçant  le  nom  de  Lo- 
Ibario. 

—  Je  le  voyais,  dit-elle  en  soupirant  profondément , 
il  était  assis  à  ta  place.  Je  l'y  vois  souvent  dans  mon 
sommeil,  et  je  me  trouve  bien  heureuse;  mais  comment 
se  fait-il  que  je  crois  l'y  voir  aussi  quelquefois  quand 
je  suis  éveillée,  et  quand  il  me  semble  que  je  ne  rêve 
point  ?  C'est  là,  sous  ce  rideau  ,  qu'il  a  coutume  de  ve- 
nir. —  Dans  ces  jours  de  douleur et  d'espérance, 

où  je  me  sentais  appelée  à  l'éternelle  liberté  ,  un  ruis- 
seau de  flammes  parcourait  tous  mes  membres  ;  ma 
bouche  était  ardente ,  m.es  ongles  bleus  et  meurtris. 
« —  Tout,  ici,  était  plein  de  fantômes.  —  On  y  voyait 
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fies  aspics  d'un  vert  éclatant,  jcomme  ceux  qui  se  ca- 
chent dans  le  tronc  des  saules  ;  d'autres  reptiles  bien 
plus  hideux,  qui  ont  un  visage  humain  ;  des  géants  dé- 
mesurés et  sans  formes;  des  têtes  nouvellement  tom- 
bées, dont  les  yeux  pleins  de  vie  me  pénétraient  d'un 
affreux  regard  ;  et  toi,  tu  étais  aussi  debout  au  milieu 
d'eux,  comme  le  magicien  qui  présidait  à  tous  ces  en- 
chantements de  la  mort....  Je  criais  de  terreur,  et  j'ap- 
pelais Lothario  pour  me  protéger....  Tout-à-coup,  — 
ne  ris  point  de  ma  chimère  !  —  Je  vis  ce  voile  tomber, 
et ,  à  l'endroit  où  tu  étais  placé,  j'aperçus  Lothario 
tout  en  larmes  ,  qui  étendait  vers  moi  ses  bras  trem- 
blants, et  qui  me  nommait  d'une  voix  gémissante 

Tl  est  vrai  que  ce  n'était  point  lui  tel  que  je  l'ai  con- 
nu, triste,  soucieux  et  sévère,  mais  beau  d'une  céleste 
bonté  !  Défait,  livide,  effaré,  il  tournait  des  yeux  san- 
glants ;  sa  barbe  était  épaisse  et  hideuse  ;  un  rire  dés- 
espéré, comme  celui  des  démons,  errait  sur  ses  lèvres 
pâles....  Oh  !  tu  ne  concevrais  jamais  ce  qu'est  devenu 
Lothario  ! . . . . 

Le  voleur  paraissait  n'avoir  pas  entendu  Anfonia.  Il 
était  plongé  dans  un  silence  profond.  Il  se  leva  et  mar- 
cha dans  la  chambre  à  pas  précipités ,  puis  il  revint 
vers  Antonia  et  la  contempla  long-temps.  Ses  dents  se 
heurtaient  violemment.  Une  méditation  horrible  sem- 
blait l'occuper  tout  entier  au  point  même  de  ne  pas  lui 
laisser  discerner  l'effroi  toujours  croissant  qu'il  inspi- 
rait à  son  infortunée  prisonnière. 

Enfin  elle  se  souleva  sur  son  lit,  parvint  à  se  sou- 
tenir sur  ses  genoux  ,  et  iui  cria,  les  mains  croisées  en 
signe  de  prière  : 

—  Grâce  !  grâce  !  pardonne-moi  !  ne  crains  rien  de 
Lothario;  il  ne  veut  point  d'Autou-a,  Je  me  donnais  à 

14 
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lui,  et  il  ma  refusée.  — Grâce  encore  pour  cette  fois, 
et  je  ne  t'en  parlerai  jamais  !  — 

Ensuite  elle  retomba,  car  ses  forces  étaient  épuisées. 
Jean  Sbogar  vola  à  ses  pieds  ,  saisit  l'extrémité  de  la 
couverture  qui  l'enveloppait  et  qui  flottait  jusqu'à 
terre,  y  imprima  sa  bouche  avec  fureur,  et  s'enfuit. 
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XVI. 


Force  du  guerrier,  qii'es-tu  donc? Tu  roules 
aujourd'hui  la  bataille  devant  toi  en  nuages  de 
poussière.  Tes  pas  sont  jonchés  de  morts,  comme 
les  feuilles  desséchées  marquent  pendant  la  nuit 
la  route  d'un  spectre.  Demain  le  rêve  momen- 
tané de  la  bravoure  est  (ini;  ce  qui  épouvantait 
des  milliers  d'hommes  a  disparu.  Le  moucheron, 
porté  sur  ses  ailes  couleur  de  fumée ,  chante  sur 
les  buissons  son  hymne  de  triomphe,  et  insulte 
a  ta  gloire  qui  n'est  plus  qu'un  vain  mot. 

OSSIAN. 


Il  y  avait  deu.x  mois  qu'Antonia  vivait  de  cette  ma- 
nière parmi  les  brigands  de  Duino  ,  sans  que  son  état 
eût  changé,  sans  qu'il  eût  donné  d'espérance.  Elle 
avait  seulement  repris  quelques  forces,  et  elle  aimait 
à  venir   respirer  l'air  du  soir  à  sa  fenêtre  sur  la  mer. 

Un  jour,  aucune  des  personnes  qui  la  servaient  n'a- 
vait paru  auprès  d'elle.  C'était  la  première  fois  que 
cela  arrivait  ;  mais  elle  s'en  aperçut  à  peine.  Le  bruit 
du  canon  qui  grondait  aux  environs  de  Duino  l'occupa 
davantage,  parce  que  l'émotion  qu'il  lui  causait  se  ré- 
pétait souvent.  Désirant  de  voir  ses  compagnes,  elle 
descendit  le  grand  escalier,  parcourut  les  salles  et  les 
vestibules ,  et  trouva  le  cbâteau  désert.  Le  canon  se 
rapprochait,  et  cbaque  coup  était  suivi  d'une  rumeur 
semblable  à  celle  de  la  tempête.  Antonia  remonta, 
ouvrit  sa  fenêtre  et  regarda  la   mer.  Elle  y  remarqua 
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un  grand  nombre  de  petits  bâtiments  ou  de  nacelles 
pareilles  à  celles  des  pêcheurs,  qui  semblaient  cerner 
le  pied  de  la  forteresse. 

Toutes  ces  impressions  furent  assez  vives  d'abord  ; 
mais  elles  s'effacèrent  promptement.  La  nuit  était 
tombée ,  l'air  était  serein ,  les  flots  tranquilles  ,  le  ciel 
peuplé  de  myriades  d'étoiles  resplendissantes ,  comme 
dans  la  nuit  où  le  bateau  d'Antonia  avait  été  arrêté 
sur  les  côtes  d'Istrie  en  sortant  des  lagunes.  Elle  prit 
quelque  temps  plaisir  à  le  contempler. 

Cependant  le  bruit  qu'elle  avait  entendu  s'augmen- 
tait derrière  elle  d'une  manière  menaçante.  Elle  crut 
distinguer  un  cliquetis  d'épées  ,  des  imprécations,  des 
gémissements,  qui  faisaient  place  ,  de  moment  en  mo- 
ment,  à  un  silence  de  mort.  Elle  était  trop  malheu- 
reuse pour  craindre,  si  elle  avait  eu  l'usage  de  sa  rai- 
son, car  son  sort  ne  paraissait  pas  susceptible  de 
changer  en  mal  ;  mais  elle  ne  vit  dans  la  catastrophe 
qui  s'annonçait  que  le  danger  de  souffrir,  et  les  plaintes 
qui  frappaient  son  oreille  lui  donnaient  une  idée  af- 
freuse des  douleurs  auxquelles  elle  allait  être  exposée. 

Ees  galeries  du  château  n'avaient  pas  été  éclairées, 
et  l'obscurité  était  devenue  profonde.  Elle  s'y  engagea 
cependant,  et  se  glissa  le  long  des  murailles  ténébreuses, 
en  les  suivant  de  la  main.  Quand  elle  fut  au  haut  de 
l'escalier,  elle  écouta.  Les  cours  étaient  remplies  d'hom- 
mes d'armes  qui  parlaient  confusément. 

On  ne  se  battait  plus. 

La  crosse  des  fusils  résonnait  seule  en  tombant  sur 
les  dalles  du  pavé. 

Tout-à-coup  elle  entendit  un  tumulte  horrible,  au 
milieu  duquel  s'élevait  le  nom  de  Jean  Sbogar,  Un 
homme  poursuivi  s'élança  dans  l'escalier,  et  passa  au- 
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près  d'elle  comme  l'éclair.  Quelques  flamb?aux  com- 
mençaient à  luire  sur  les  premiers  degrés.  Les  baïon- 
nettes se  choquaient.  Les  marches  de  pierres  retentis- 
saient sous  les  pas  des  soldats.  Antonia  courut  vers  sa 
chambre;  et,  en  y  rentrant,  il  lui  sembla  qu'on  la 
nommait  d'une  voix  sourde. 

—  Qui  m'appelle  ?  dit-elle  en  tremblant. 

—  C'est  moi ,  répondit  ,Tean  Sbogar,  ne  t'effraie 
point.  Adieu  pour  toujours. 

Il  s'était  approché  de  la  fenêtre,  et  déjà  la  troupe 
qui  était  à  sa  recherche  remplissait  l'extrémité  opposée 
de  la  galerie. 

Le  voleur  revint  vers  Antonia,  et  la  saisit. 

—  C'est  moi,  c'est  moi  !  dit-il  ;  adieu  pour  tou- 
jours ! 

Antonia  éprouvait  un  sentiment  vague  d'horreur  et 
de  tendresse  qu'elle  ne  comprennit  point. 
Sbogar  frémissait. 
Il  la  pressa  d'un  de  ses  bras  contre  son  cœur. 

—  Antonia,  chère  Antonia  !  s'écria- t-il;  adieu  pour 
toujours  !  Oh  !  pour  la  dernière  fois,  plus  que  cette 
minute  dans  tous  les  siècles  !  Antonia,  chère  An- 
tonia ! 

Son  voile  était  tombé  ;  mais  Antonia  ne  voyait  point 
sou  visage.  Elle  le  touchait,  elle  avait  senti  le  feu  de 
son  haleine.  Au  même  instant  les  lèvres  du  brigand 
s'attachèrent  aux  siennes,  et  leur  imprimèrent  un  bai- 
ser qui  répandit  dans  les  sens  d'Antouia  une  ivresse 
inconnue ,  une  volupté  dévorante  qui  participait  du 
ciel  et  de  l'enfer. 

—  Profanation  ou  sacrilège  î  dit  Sbogar.  Tu  es  ma 
maîtresse  et  ma  femme,  et  que  le  monde  périsse  main- 
tenant ! 

n. 
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Eu  prononçant  ces  mots ,  il  la  déposa  sur  le  degré 
élevé  qui  montait  à  la  feuètre ,  et  s'élança  dans  la 
mer. 

Les  soldats  étaient  arrivés  avec  leurs  torches.  Ils 
s'étonnèrent  de  ne  pas  voir  le  voleur,  et  demandèrent 
à  Antonia  si  elle  l'avait  aperçu. 

—  Paix,  leur  dit-elle,  en  appliquant  son  doigt  sur 
sa  bouche,  il  est  allé  le  premier  au  lit  nuptial  ;  —  et 
voilà,  continua-t-elle  en  montrant  le  crêpe  qu'il  avait 
laissé  à  ses  pieds,  voilà  son  présent  de  noces. 
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XVIT. 


Celui  que  lAnge  me  fit  voir  alors  était  monté 
sur  un  cheval  pâle ,  et  traînait  tous  les  vivants  a 
sa  suite.  Il  s'appelait  la  mort. 

At'or.\i,vv'SE. 


Les  troupes  françaises  venaient  d'entrer  dans  les 
provinces  vénitiennes.  Le  premier  soin  des  généraux 
fut  de  purger  ce  pays  des  brigands  qui  l'infestaient,  et 
qui  pouvaient  devenir  pour  une  armée  opposée  le  plus 
redoutable  auxiliaire.  C'est  ce  motif  qui  avait  déter- 
miné l'attaque  du  château  de  Duino.  Presque  tous  les 
bandits  périrent  les  armes  à  la  main.  On  ne  put  avoir 
vivants  qu'un  petit  nombre  d'entre  eux  ,  que  des  bles- 
sures graves  venaient  de  mettre  hors  de  combat  ou 
qui  s'étaient  précipités  dans  la  mer,  et  qui  devaient 
avoir  été  recueillis  par  ces  nacelles  qu'Antonia  avoit 
observées.  On  présumait  que  Jean  Sbogar  se  trouverait 
parmi  eux  ;  mais  comme  ses  traits  n'étaient  pas  connus 
des  brigands  eux-mêmes ,  rien  ne  pouvait  fixer  sur  ce 
point  les  doutes  de  leurs  vainqueurs.  Fitzer,  Ziska  et 
la  plupart  des  principaux  aftidés  du  capitaine  étaient 
morts  à  ses  côtés  avant  qu'il  rentrât  dans  le  château. 

Les  prisonnniers  furent  envoyés  à  Mantoue  pour  y 
être  jugés.  On  préféra  cette  ville  assez  éloignée  à  toute 
autre ,  parce  qu'elle  les  mettait  hors  de  la  portée  et 
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des  tentatives  de  leurs  complices ,  et  que  son  heureuse 
position  militaire  la  défendait  d"un  coup  de  main.  An- 
tonia  y  fut  conduite  dans  une  voiture  séparée.  Son 
état  de  démence  étant  bien  manifeste,  on  la  couda 
dans  un  hôpital  aux  soins  d'un  médecin  célèbre  par  les 
progrès  qu'il  avait  fait  faire  à  la  connaissance  et  au 
traitement  de  cette  triste   maladie. 

Ses  efforts  furent  couronnés  d'un  funeste  succèj 
Antonia  guérit,  et  comprit  toute  l'étendue  de  son  mal- 
heur. 

Pendant  le  temps  qu'elle  avait  passé  dans  cette  mai  • 
son  elle  ne  cessa  d'être  l'objet  de  ces  pieuses  sollici- 
tudes dont  la  religion  seule  peut  enseigner  le  secret  à 
la  charité.  A  mesure  qu'elle  s'y  était  fait  connaître,  et 
que  son  esprit  dégagé  des  ténèbres  qui  l'obscurcissaient 
avait  repris  ce  charme  liant  qui  enchuine  le  cœur,  elle 
avait  excité  autour  d'elle ,  et  surtout  parmi  les  saintes 
filles  qui  desservaient  cet  hospice  ,  un  sentiment  plus 
doux  que  la  pitié. 

Elle  était  aimée. 

Comme  aucune  affection  no  la  rappelait  dans  le 
monde,  et  que  cet  asile  paisible  était  désormais  tout 
pour  elle,  il  lui  fut  aisé  de  s'accoutumer  à  l'idée  d'y  fi- 
nir sa  vie.  Un  peu  plus  tard  elle  aurait  été  forcée  de 
s'y  résoudre. 

Quelques  démarches  pour  rentrer  dans  ses  grands 
biens  restèrent  inutiles.  Des  collatéraux  avides,  arrivés 
à  la  suite  de  l'armée,  avaient  fait  constater  la  mort  de 
madame  Alberli  avaient  supposé  la  sienne,  et  s'étaient 
emparés  de  son  héritage.  Ils  étaient  puissants.  Cette 
spoliation  les  rendait  riches.  Les  réclamations  d'An- 
tonia  ne  pouvaient  être  entendues.  Klle  n'était  plus  aux 
yeux  des  hommes  qu'une  orpheline  sans  nom  et  sans 
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aveu.  Ce  fut  la  moindre  de  ses  infortunes,  et  son  cœur 
ne  la  ressentit  qu'en  pensant  au  bien  qu'elle  aurait  pu 
faire  dans  son  nouveau  genre  de  vie  si  elle  y  avait  ap- 
porté les  ressources  de  l'opulence.  Ses  bijoux  suffirent 
du  moins  à  sa  dot  et  à  la  distribution  des  aumônes  qui 
devaient  faire  connaître  aux  pauvres  qu'il  leur  était 
venu  à  l'hôpital  de  Sainte-Marie  une  bienfaitrice  de 
plus. 

Le  jour  de  sa  profession ,  long-temps  retardé  à  cause 
de  son  extrême  faiblesse,  était  enfin  arrivé,  quand 
deux  sbires  vinrent  la  mander  au  nom  de  la  justice. 

L'instruction  du  procès  des  brigands  était  achevée. 
Ils  avaient  été  condamnés  à  la  peine  capitale  au  nom- 
bre de  quarante  ;  mais  rien  ne  prouvait  que  Jean  Sbo- 
gar  fût  parmi  eux,  et  la  terreur  de  ce  nom  formidable 
planait  encore  sur  les  provinces  vénitiennes,  où  il  pou- 
vait seul  rallier  de  nouvelles  bandes  aussi  dangereuses 
que  la  première. 

Dans  cette  incertitude,  on  se  rappela  la  jeune  fille 
folle  qui  avait  été  trouvée  au  château  de  Duino,  et  que 
tous  les  témoignages  s'accordaient  à  présenter  comme 
le  seul  objet  qui  eût  jamais  attendri  l'implacable  féro- 
cité de  Jean  Sbogar.  On  pensa  qu'elle  le  reconnaîtrait 
sans  doute  parmi  ses  complices,  s'il  se  trouvait  avec 
eux,  et  que  son  premier  mouvement  l'indiquerait  d'une 
manière  certaine  ;  c'est  pour  cela  qu'on  avait  jugé  à 
propos  de  la  faire  placer  dans  la  grande  cour  des  pri- 
sons, au  moment  où  les  condamnés  y  passeraient  pour 
la  dernière  fois. 

Antonia  était  revêtue  de  son  habit  de  noviciat  ;  ses 
cheveux  étaient  déjà  attachés  sous  le  bandeau  des 
vierges,  dont  son  teint  pâle  effaçait  la  blancheur  :  deux 
sœurs  hospitalières  l'accompagnaient.  Presque  incapa- 
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ble  de  se  soutenir,  elle  s'appuyait  sui-  le  bras  de  l'une 
d'elles;  sa  main  était  fixée  sur  l'épaule  de  l'autre,  et  sa 
tête  retombait  sur  sa  poitrine. 

Bientôt  un  bruit  étrange  se  fit  entendre  ;  c'était  l'ex- 
clamation d'une  horrible  impatience  qui  se  voyait  enfin 
satisfaite:  elle  leva  les  yeux  et  crut  distinguer  quelque 
chose  d'extraordinaire  ;  mais  sa  vue  la  servait  mal.  Un 
officier  de  justice  qui  s'en  aperçut  la  fit  avancer  de 
quelques  pas  :  elle  vit  plus  distinctement,  sans  com- 
prendre ce  qu'elle  voyait  ;  c'étaient  des  hommes  dont 
le  costume  hideux  la  navrait  de  terreur,  et  qui  s'avan- 
çaient sur  une  seule  ligne  devant  une  haie  de  soldats. 
Leurs  pas  étaient  mesurés,  leurs  stations  fréquentes.  A 
chacun  d'eux  elle  sentait  s'accroître  son  affreuse  in- 
quiétude; enfin  elle  fut  frappée  d'une  illusion  effroya- 
ble, et  crut  retomber  en  proie  au  délire  dont  elle  venait 
d'être  sauvée. 

C'était  lui. 

C'était  ce  tableau  qui  lui  avait  inspiré  une  terreur  si 
profonde  à  Venise,  quand  la  tète  de  Lothario  apparut 
dans  une  glace  au-dessus  de  son  schall  rouge. 

Elle  s'avança  d'elle-même  pour  convaincre  ou  pour 
détromper  ses  yeux  ;  sa  physionomie  avait  le  même  ca- 
ractère. Il  était  enveloppé  d'une  robe  ou  d'un  manteau 
de  la  même  couleur. 

C'était  lui. 

—  Lothario!  s'écria-t-elle  d'une  voix  déchirante, 
en  se  précipitant  vers  lui. 

Lothario  se  détourna  et  la  reconnut. 

—  Lothario  !  dit-elle  en  s'ouvrant  un  passage  au  tra- 
vers des  sabres  et  des  baïonnettes;  car  elle  concevait 
qu'il  allait  mourir. 

—  Non ,  non  ,  répondit-il ,  je  suis  Jean  Sbogar  I 


JEAN   SBOGAR.  167 

—  Lothario  !  Lothario  !.. . . 

—  Jean  Sbogar!  répéta-t-il  avec  force. 

—  Jean  Sbogar!  cria  Antouia.  0  mon  Dieu!...  et 
son  cœur  se  brisa. 

Elle  était  par  terre,  immobile;  elle  avait  cessé  de 
respirer. 

Un  des  sbires  souleva  sa  tète  avec  la  pointe  de  son 
sabre,  et  lui  laissa  frapper  le  pavé  en  l'abandonnant  à 
sou  poids. 

—  Cette  jeune  fille  est  morte,  dit-il.... 

—  Morte,  reprit  Jean  Sbogar  en  la  considérant  fixe- 
ment. —  Marchons! 


FIN    DE    JEA^    SBOGAB. 
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Le  Peintre  de  Sallzbourg  est  antérieur  de  dix  ans  à 
Jean  Sbogar.  Je  n'avais  pas  vingt  ans  quand  je  l'e'crivais, 
et  toute  ma  confiance  dans  le  talent  qu'on  se  croit  à  vingt 
ans  n'allait  pas  jusqu'à  croire  qu'il  arriverait  un  jour  à  sa 
quatrième  édition,  11  est  vrai  de  dire  que  celle-ci  n'était  pas 
fort  demandée  parle  public,  et  que  je  n'aurais  pas  couru 
grand  risque  d'être  démenti  si  je  l'avais  donnée  pour  la 
première.  Je  serais  toutefois  bien  fâché  qu'on  la  prît  pour 
telle  ;  si  fâché  que  j'ai  eu  besoin  de  le  dire,  et  je  ne  con- 
nais pas  d'autre  raison  déterminante  pour  faire  une  pré- 
face au  Peintre  de  Sallzbourg. 

Il  faut  que  je  le  déclare  cependant,  ce  genre  délivres 
avait  un  mérite  de  révélation  ou  d'instinct  qui  n'était  pas 
encore  conunun.  Le  gouvernement  du  Directoire  avait  été 
réparateur,  mais  il  ne  passait  p-.s  pour  sentimental.  Les 
hommes  de'génie  étaient  fort  occupés  de  leur  gloirC;,.  et 
les  hommes  d'esprit  de  leur  fortune.  Le  langage  de  la  rè 
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veric  et  des  passions,  accrédité  une  trentaine  d'années  au- 
paravant par  quelques  pages  sublimes  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  uialheureusemeut  trop  empreintes  de  l'amour 
physique,  qui  est  extrêmement  joli,  mais  sur  lequel  il  ne 
faut  jamais  écrire  ;  cette  expression  mélancolique  d'une 
Ame  tendre  qui  cherche  sa  pareille  en  pleurant,  et  qui 
pleure  encore  quand  elle  l'a  trouvée,  parce  que  toutes  les 
joies  du  cœur  humain  ont  des  larmes;  cet  élan  de  la 
sensibilité,  qui  est  tentée  de  tout  et  que  rien  ne  satisfait , 
tout  cela  était,  surtout  en  France,  le  secret  d'un  petit 
nombre,  et  ce  secret  sympathique,  celui  de  la  vague  des- 
tinée que  nous  avons  pour  la  plupart  cherchée  dans  la  vie, 
|)rêtait  un  pou  au  ridicule  à  cette  époque  de  réalités  ma- 
térielles où  nous  voilà  bioulùl  revenus  par  les  bénétices 
delà  civilisation.  Je  ne  dirai  pas  aujourd'hui  que  le  ridi- 
cule fût  de  trop,  car  je  commence  à  me  désintéresser 
beaucoup  de  ces  mystères, 

11  n'en  était  pas  de  même  dans  cette  merveilleuse  Alle- 
magne, la  dernière  patrie  des  poésies  et  des  croyances  de 
l'Occident,  le  berceau  futur  d'une  forte  société  à  venir, 
s'il  reste  une  soci('té  à  faire  en  Europe  ;  et  rinfluence  lit- 
téraire de  l'Allemagne  commençait  alors  à  se  faire  sentir 
chez  nous,  môme  avant  l'influence  de  sa  philosophie;  mais 
elle  n'avait  pas  franchi  jusque  la  les  barrières  inamovi- 
bles du  classique.  Tout  son  empire  s'étendait  sur  quelques 
femmes  nerveuses  et  sur  quelques  jeunes  gens  exaltés. 
Nos  aînés  avaient  lu  Fau6/as,  digne  Télémaque  de  cette 
génération  de  malheur.  Nous  lisions  Werther,  Goclt  de 
lierlichingen  et  Charles  Hfoor  ;  et  notre  génération  ,  à 
nous,  préludait  à  d'autres  misères,  au  moins  rachetées  par 
des  illusions  plus  touchantes  et  plus  énergiques.  Je  ne 
dirai  pas  ce  qui  vaut  le  mieux  dans  toutes  ces  chimères 
de  la  pensée,  dont  on  existe  quand  on  commence  à  exis- 
ter*; mais  si  j'avais  à  renouveler  mes  jours,  à  mon  grand 
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regret,  je  ne  ferais  pas  maintenant  un  autre  choix.  Sous 
le  rapport  même  des  voluptés  les  plus  intimes,  nous  n'a- 
vions rien  à  envier  aux  heureux,  si  leurs  succès  se  comp- 
tent par  le  nombre  des  cœurs  (pi'ils  ont  fait  palpiter. 

Je  reviens  à  ma  préface,  dont  je  m'éloignais  trop  volon- 
tiers pour  retomber  dans  mes  romans.  Celui-ci  n'est  donc 
qu'un  pastichedn  roman  allemand,  et,  s'il  m'en  souvient, 
il  fut  plus  particulièrement  inspiré  par  la  lecture  dn  Chant 
de  Schwarzbourg  de  Ramond,  dont  j'ai  donné  une  édition 
chez  Téchencr.  Le  chœur  des  Pèlerins  en  est  imité  pres- 
que littéralement. 

On  peut,  d'après  cela,  juger  du  style,  qui  réunit  au  su- 
prême degré  les  deux  grands  défauts  de  l'école  germani- 
que, exagérés  par  l'inexpérience  d'un  débutant,  la  naïveté 
maniérée  et  l'cnthousiame  de  tête.  Quant  ù  l'amour,  les 
femmes  jugeront  aisément,  à  supposer  ([u'il  s'en  trouve 
(pielques-unes  pour  me  lire,  que  la  notion  m'en  était 
tout  au  plus  parvenue  alors  conune  celle  des  délices  du  ciel 
aux  enfants  morts  à  la  vie  avant  d'être  nés  au  salut,  et  qui 
n'ont  pas  reçu  du  baptême  le  privilège  de  passer  les  lim- 
bes d'nn  paradis.  Il  est  vrai  que  je  n'en  ai  jamais  su  beau- 
coup davantage,  et  que,  si  j'ai  conservé  un  peu  de  jeu- 
nesse de  cœur,  je  la  dois  en  grande  partie  à  la  crainte 
de  me  détromper  de  quelques  mensonges  plus  doux  que 
la  vérité. 

Le  hasard  seul  m'a  fait  tomber  dans  cette  composition 
sans  art  sur  le  seul  artilice  qui  puisse  la  justifier  aujour- 
d'hui. IMon  héros  a  vingt  ans  ;  il  est  peintre  ;  il  est  poète  ; 
il  est  ALLEMAND,  il  cst  exactement  l'homme  avec  lequel 
je  m'étais  identifié  à  cet  âge,  et  il  y  avait  tant  de  vérité 
au  fond  de  cette  fiction,  dans  ses  rapports  avec  mon  or- 
ganisation particulière,  qu'elle  me  faisait  prévoir  jusqu'à 
des  malheurs  que  je  me  préparais,  mais  que  je  n'avais  pas 
encore  subis.  Son  langage,  tout  faux  qu'il  soit  sans  doute  ,  a 
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donc  au  moins  le  niérilc  do  propriété  qu'on   recherche 
dans  ia  représentation  d'un  personnaiçc  ;  et,  tout  réfléchi , 
si  j'avais  à  recommencer  le  Peintre  de  Sallzbourg ,  je  ne 
sais  si  je  l'écrirais  autrement. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  nel'écnrais  pas. 


LE   PEINTRE 

DE  SALTZBOURG. 

Le  25  aoûl. 

Oui ,  tous  les  événements  de  la  vie  sont  en  rapport 
avec  les  forces  de  l'homme ,  puisque  mou  cœur  ne  s'est 
pas  brisé. 

Je  me  demande  encore  si  ce  n'est  ^)oint  quelque 
mauvais  songe  qui  m'ait  apporté  ce  blasphème  :  — 
Eulalie  épouse  d'un  autre  !  —  et  je  regarde  autour  de 
moi  pour  m'assurer  si  je  veille  ;  et  je  suis  désespéré 
quandje  retrouve  la  nature  dans  le  même  ordre  qu'au- 
paravant. Il  vaudrait  mieux  que  ma  raison  fût  égarée. 
Quelquefois  aussi  je  voudrais  me  reposer  dans  mon 
courage;  mais  voici  tout-à-coup  cette  nouvelle  in- 
croyable qui  vient  retentir  à  mon  oreille,  et  qui  me 
ressaisit  des  angoisses  de  la  mort. 

J'ai  compté  beaucoup  d'infortunes  ;  mais  cette  in- 
fortune est  trop  amère  !  Banni  de  la  Bavière  comme 
un  misérable  factieux,  proscrit,  fugitif,  errant  pendant 
deux  ans  des  rives  du  Danube  aux  montagnes  de  l'E- 
cosse ,  on  m'avait  tout  dérobé,  la  patrie  et  l'honneur  ! 
Eulalie  me  restait  cependant  !  ce  souvenir  ineffable  en- 
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chantait  ma  misère  et  peuplait  ma  solitude.  J'étais  heu- 
reux par  l'avenir  et  par  elle.  — 

Hier  encore,  palpitant  de  désir,  d'impatience,  d'a- 
mour, je  venais  ,  — je  croyais,  — et  aujourd'hui  !... 


I.e  20  aoiU. 

Il  y  a  une  idée  qui  resserre  mon  cœur,  une  idée 
d(Juloureuse  et  mortelle  ! 

Comment  se  fait-il  que  nos  impressions  les  plus  pro- 
fondei  soient  quelque  chose  de  si  vague  et  de  si  incer- 
tain, que  la  révolution  de  quelques  mois  ,  de  quelques 
jours  ,  qu'un  instant  presque  indivisible  les  efface  ? 
Quelle  estja  nature  de  ce  sentiment ,  si  violent  dans  son 
ivresse,  si  rapide  dans  sa  durée  ,  qui  aspire  à  embrasser 
l'avenir,  et  qu'une  année  dévore?  Serait-il  vrai  que  les 
affections  de  l'homme  ne  fussent  qu'un  sablier  renversé 
qui  laisse  échapper  peu  à  peu  tout  ce  qu'on  lui  donne  à 
contenir?  et  faudra-t-il  que  ]ious  mourions  partout  où 
nous  avons  vécu,  — là  même  où  l'on  trouverait  tant  de 
douceur  à  s'immortaliser, —  dans  le  cœur  de  ceux  qui 
nous  aiment  ? 

Oh!  combien  la  Providence  fut  sage  quand  elle  assi- 
gna une  si  courte  carrière  aux  voyageurs  de  la  vie?  Si 
elle  avait  été  plus  prodigue  de  jours,  et  que  le  temps 
eût  amené  plus  lentement  l'heure  de  notre  destruction, 
quel  homme  aurait  pu  se  flatter  d'entraîner  avec  lui 
quelques  souvenirs  de  sa  jeunesse  ?  Après  a^oir  erré 
d;)ns  un  cercle  sans  fin  de  sensations  toujours  nouvelles, 
il  arriverait,  seul,  au  monument  ;  et  en  jetant  un  re- 
gard éteint  sur  la  scène  obscure  et  confuse  du  passé  ,  il 
y  chercherait  inutilement  une  des  émotions  de  son  pre- 
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mierâge  :  il  aurait  tout  oublié!  tout  !  jusqu'au  premier 
baiser  de  sa  bien-ainiée ,  jusqu'aux  cbeveux  blancs  do 
son  père  ! 

Mais  si  le  vulgaire  use  ses  jours  dans  ces  misérables 
irrésolutions,  il  me  semblait,  du  moins,  qu'il  était 
donné  à  certaines  âmes  d'éterniser  leurs  sentiments. 
Une  fois  je  crus  l'avoir  trouvée  ,  cette  âme  voisine  de 
mon  âme,  et  je  lui  confiai  mon  bonbeur  !  Qui  pourra 
redire  tout  ce  qu'elles  ont  eu  de  cbarrae,  ces  heures  d'i- 
vresse, où,  penché  sur  le  sein  d'Eulalie,  respirant  son 
haleine,  attentif  au  moindre  battement  de  son  cœur, 
toutes  mes  facultés  s'abîmaient  dans  un  seul  de  ses  re- 
gards ?  C'est  pourtant  celle-ci  qui  m'a  trompé  I  et  lors- 
qu'en  la  pressant  des  tristes  étreintes  d'un  long  adieu, 
je  lui  demandais  le  titre  d'époux ,  elle  me  le  promettait 
devant  le  père  de  tout  amour.  De  quel  droit  me  l'a-t- 
clle  ravi  ?  Pourquoi  m'a-t-eile  réduit  à  ce  néant  ? 

Ils  m'oubliaient  donc  tous  !  car  je  pense  que  si  quel- 
que voix  amie  avait  fait  vibrer  mon  nom  au  milieu  de 
la  solennité  parjure....  —  Mais  ils  m'oubliaient  tous  , 
et  personne  ne  lui  disait  :  —  Tremblez,  Eulalie  ,  Dieu 
vous  voit  !  — Ils  m'oubliaient  tous,  et  cette  trahison 
l'ut  consommée  ! 


Le  28  août. 


Ce  soir,  je  marchais  au  hasard  ;  et  je  ne  sais  com- 
ment cela  s'est  fait ,  — j'ui  senti  un  poids  qui  m'op- 
pressait ,  un  nuage  qui  troublait  ma  vue  ,  un  feu  qui 
parcourait  mon  sang  ,  et  je  me  suis  assis.  Un  instant 
après,  j'ai  levé  les  yeux,  et  j'ai  reconnu,  dans  la  maison 
qui  m'était  opposée,  la  demeure  d'Eulalie.  Sa  chambre 
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était  éclairée.  Eulalie  est  venue  ,  et  s'est  arrêtée  der- 
rière la  fenêtre ,  dans  une  contemplation  silencieuse. 
Elle  souffrait,  car  elle  a  regardé  le  ciel.  Sa  poitrine  pa- 
raissait gonflée,  ses  cheveux  étaient  épars  ;  elle  a  porté 
sa  main  sur  son  front  :  il  brûlait  sans  doute.  Ensuite 
elle  s'est  retirée  sans  m'avoir  aperçu,  et  j'ai  vu  son 
ombre  s'agrandir  sur  la  muraille ,  et  se  confondre  avec 
toutes  les  ombres.  J'ai  voulu  parler;  mais  je  n'ai  point 
trouvé  de  voix,  et  j'étais  muet  de  saisissement,  comme 
un  voyageur  de  nuit  qui  a  rencontré  quelque  appari- 
tion. 

Après  cela,  je  me  suis  approché  de  cette  fenêtre,  et 
je  me  suis  plongé  dans  la  lumière  qui  en  descendait. 
Mais  je  n'ai  pu  supporter  long-temps  ces  agitations  ; 
j'ai  repris  tristement  ma  route,  et  quand  je  suis  arrivé 
chez  moi ,  mes  jambes  ont  défailli;  je  me  suis  laissé 
tomber  contre  terre,  et  j'ai  fondu  en  larmes. 


Le  29  août. 

Tout  conspire  à  m' accabler.  En  m'égarant  dans  ces 
campagnes,  j'ai  vu,  au-devant  d'une  jolie  ferme  ,  une 
femme  proprement  vêtue  ;  et,  avant  que  j'eusse  distin- 
gué ses  traits,  elle  s'est  jetée  dans  mes  bras,  et  a  mouillé 
mes  joues  de  pleurs.  Et  comme  j'hésitais  :  Vous  ne  me 
reconnaissez  pas  ?  a-t-elle  dit;  c'est  moi,  c'est  moi  qui 
suis  cette  jeune  fille  que  le  désespoir  avait  poussée  au 
suicide,  et  que  vous  sauvâtes  au  péril  de  vos  jours  ; 
c'est  moi  que  vous  avez  comblée  de  tant  de  biens,  que 
vous  avez  arrachée  à  la  misère ,  que  vous  avez  rendue 
au  bonheur;  c'est  à  vous  que  je  dois  et  la  vie  dont  je 
jouis,  et  mon  cher  époux,  et  mes  enfants  bien-aimés  ;  et 
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je  veux...  —  Elle  vouUtit  que  je  visse  ses  enfants.  Ces- 
sez, eessez,  lui  ai-je  dit  en  pressant  sa  main  contre  mon 
cœur ,  vous  ne  savez  pas  si  je  suis  assez  fort  pour  tout 
ceci.  — Et  cette  jeune  dame,  a-t-elle  ajouté  mystérieu- 
sement ?  que  le  Ciel  vous  soit  propice  à  tous  deux  !  Si 
belle ,  et  une  âme  si  grande  !  Oh  1  de  combien  de  joies 
ne  doit-elle  pas  maintenant  embellir  votre  existence  ! 

—  A  ces  mots,  j'ai  détourné  mon  visage,  en  frissonnant 
d'indignation  et  de  douleur  ;  —  et  cette  femme  a  cru,.. 

—  Oui ,  tuée  ,  morte ,  perdue  à  jamais  !  me  suis-je 
écrié  ;  et  je  l'ai  abandonnée  à  l'erreur  de  ses  regrets. 

De  retour  ici ,  j'ai  appris  qu'Eulalie  était  partie  au- 
jourd'hui pour  la  campagne.  Partie  !  savait-elle!.... 
Oh  !  je  partirai ,  je  a  eux  partir  aussi ,  et,  mille  fois  déjà 
j'ai  tourné  le  couteau  contre  mon  sein  ;  et,  mille  fois , 
j'ai  demandé  à  Dieu  la  mort  et  le  néant ,  —  le  néant  ; 
car  de  revivre  encore ,  et  se  rappeler  que  l'on  a  vécu  , 
j'aimerais  autant  ne  pas  m'en  aller.  Mais  je  ne  revien- 
drais peut-être  pas  comme  je  suis  ;  —  et  le  change- 
ment !  —  et  puis,  d'ailleurs,  il  faudrait  un  peu  de  temps 
pour  m'ajuster  d'une  autre  manière. 

Ce  sont  là  de  grandes  considérations. 


Le  2  septembre. 

La  journée  a  été  calme,  le  ciel  pur  et  pacifique  ;  mais 
à  l'instant  où  le  soleil  descend  dans  sa  pompe  occideu- 
tnle ,  l'horizon  s'est  tout-à-coup  enveloppé  de  nuages , 
comme  d'une  ceinture  ;  et  peu  à  peu ,  de  grandes  té- 
nèbres ont  dévoré  la  lumière  du  crépuscule. 

Ainsi,  ai-je  dit,  j'ai  commencé  dans  une  aui'ore  douée 
et  brillante  ;  et  je  vais  finir ,  comme  cette  journée,  dans 


180  LE   PEINTRE 

le  trouble  d'un  soir  nébuleux.  A  cette  idée  ,  je  me  suis 
représenté,  avec  beaucoup  de  force,  les  sensations  neu- 
ves et  superbes  du  bel  âge  ;  jai  recherché  dans  ma  mé- 
moire les  jeunes  désirs,  les  espérances  naïves  d'une 
àmc  vierge,  et  je  me  suis  rebercé  dans  ces  ouvenirs. 

Cependant  des  éclairs  fréquents  parcouraient  l'at- 
mosphère, et  ouvraient  dans  les  nuages  déchirés  d'écla- 
tantes avenues  et  de  vastes  portiques  de  feu.  La  foudre 
glissait  sous  les  voûtes  de  la  nuit ,  comme  une  épée 
flamboy-'uite  ;  et  à  sa  lueur  passagère ,  on  voyait  quel- 
quefois des  ombres  sinistres  se  balancer  sur  le  vallon  , 
semblables  à  ces  esprits  de  vengeance  qui  sont  envoyés 
sur  les  ailes  de  la  tempête,  pour  effrayer  les  enfants  des 
hommes.  Les  vents  frémissaient  dans  les  forêts,  ou 
grondaient  dans  les  abîmes  ;  et  leurs  voix  impétueuses 
se  confondaient,  dans  les  profondeurs  de  la  montagne, 
avec  les  sons  graves  du  tocsin ,  le  tumulte  de  la  cascade 
et  le  fracas  des  tonnerres  ;  et  dans  le  silence  même  qui 
succédait,  triste  et  terrible,  à  ces  harmonies  imposan- 
tes ,  on  distinguait  des  bruits  étranges  et  des  concerts 
mystérieux  ,  comme  ceux  qui  doivent  s'élever  dans  les 
solennités  du  ciel. 

Dans  ces  bouleversements  qui  désolent  la  création,  il 
y  a  un  baume  pour  les  plaies  du  cœur,  parce  que  nos 
afflictions  sont  absorbées  par  des  afflictions  si  augustes, 
et  que  notre  compassion  est  obligée  à  se  répartir  sur  un 
monde.  Tout-à-l'heure ,  par  exemple,  je  m'identifiais 
avec  celte  nature  souffrante,  et  je  l'embrassais  tout  en- 
tière de  ma  pitié.  J'ai  essayé  de  me  maintenir  dans  cet 
état;  mais  depuis  que  je  souffre  seul ,  il  a  bien  fallu  que 
ma  pitié  réagit  sur  moi-même. 
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X-e  3  sejitttnbie. 


J'avais  souvent  désiré  de  revoir  ce  monastère  aban- 
donné, où  j'ai  recueilli  jadis  de  touchantes  inspirations 
dans  le  silence  des  cloîtres.  Il  me  souvenait  de  m'être 
promené  avec  Eulalie  parmi  ses  ruines  confuses  et 
ses  bâtiments  délabrés  ;  et,  en  apercevant  au  sommet  de 
la  colline  la  longue  flèche  de  l'église,  hardiment  élancée 
dans  les  airs,  j'ai  tressailli  de  joie ,  comme  à  l'approche 
d'un  ami.  Seulement ,  j'ai  observé  ,  non  sans  douleur  , 
qu'on  avait  réparé  les  brèches  de  la  muraille  ,  et  que 
les  haies  venaient  d'être  émondées.  Le  désastre  des 
clôtures  démolies ,  et  l'énergie  d'une  végétation  libre  et 
sauvage ,  m'avaient  imprimé  des  sensations  d'une  tout 
autre  grandeur.  Mais  comme  elles  ont  assiégé  ma  pen- 
sée ,  quand ,  arrivé  à  l'antique  vestibule ,  j'ai  entendu  le 
bruit  de  mes  pas  ,  retentissant  dans  les  échos  des  cha- 
pelles et  du  sanctuaire  ;  et  comme  les  portes  tremblan- 
tes criaient,  en  tournant  difficilement  sur  leurs  gonds  ! 
avec  quels  serrements  de  cœur  et  quelle  volupté  de 
larmes  j'ai  traversé  les  corridors  résonnants  et  les  cours 
dévastées ,  pour  parvenir  au  pied  du  grand  escalier  de 
la  terrasse  !  Là  s'échappaient ,  du  milieu  des  marches 
rompues ,  les  cylindres  veloutés  du  verbascum,  les  clo- 
ches bleues  des  campanules,  des  bouquets  d'arabette  et 
des  touffes  d'éclairé  dorée;  la  jusfjuiame  y  croissait 
aussi,  avec  ses  couleurs  âtres  et  ses  fleurs  meurtries.  Je 
me  suis  appuyé  contre  une  colonne  qui ,  seule  ,  était 
restée  debout,  comme  quelque  noble  orphelin  d'une 
famille  malheureuse;  et  près  de  moi,  il  y  avait  encore 
un  grand  orme  qui  paraissait  à  peine  au-dessus  des 
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vieux  débris ,  mais  dont  le  feu  céleste  avait  déjà  bmlé 
la  cime. 

J'ai  dit  :  Pourquoi  mon  génie  lui-même  n'est-il  plus 
qu'une  ruine?  Pourquoi  la  nature  que  je  trouvais  toute 
belle  s'est-elle  décolorée  avant  le  temps?  Que  n'ai-je 
encore  ce  pouvoir  créateur ,  cette  délicatesse  exquise  et 
cette  fleur  du  sentiment  qui  inspiraient  mes  premiers 
ouvrages?  Maintenant  mes  crayons  sont  froids,  mes  toi- 
les inanimées ,  et  mon  âme  s'est  éteinte  dans  les  dou- 
leurs. Si  quelquefois  une  idée  forte  et  magnifique  m'ap- 
parait ,  je  cherche  en  vain  à  la  fixer.  Bientôt  mon  sang 
fermente,  et  je  ne  la  retrouve  plus  qu'à  travers  des 
teintes  bizarres  et  des  formes  gigantesques  ;  ou  bien  , 
je  me  lasse  de  sentir,  et  alors ,  elle  se  dégrade  et  pâlit 
sous  mes  pinceaux  ,  c'est ,  peut-être ,  que  l'image  d'Eu- 
lalie  repose  avec  trop  d'empire  devant  ma  mémoire  , 
et  que  cela  me  distrait. 

Pendant  ce  temps-là,  je  me  suis  approché  de  l'an- 
cien cimetière  des  moines  ,  et  j'ai  vu  une  femme  qui 
dessinait ,  assise  sur  une  tombe.  Elle  a  jeté  les  yeux  sur 
moi  ;  et  quand  les  miens  les  ont  rencontrés ,  j'ai  été 
ébloui,  comme  si  un  météore  avait  passé  contre  ma 
vue  ,  et  je  suis  tombé  sur  mes  genoux.  Alors ,  Eulalie, 
—  c'était  elle ,  —  Eulalie  s'est  avancée  ,  a  soulevé  ma 
main  tremblante,  et  m'a  adressé  des  paroles  de  consola- 
tion. Quand  je  suis  revenu  à  moi ,  et  que  j'ai  pu  me 
rendre  compte  de  cet  événement;  quand  j'ai  réfléchi 
sur  le  hasard  sinistre  qui  nous  avait  préparé  ce  rendez- 
vous  sépulcral  ;  quand  j"ai  prévu  ce  que  notre  entretien 
devait  avoirde  pénible ,  et  quelles  nouvelles  impressions 
allaient  tourmenter  mou  cœur,  —  j'ai  désiré  qu'un 
abîme  s'ouvrit  sous  nos  pieds,  et  nous  ensevelit  tous  les 
deux.  Vous  ici  laije  dit  enfin.  —  Ici,  a-t-elle  répondu; 
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—  c'est  dans  ces  lieux  pleins  de  vous,  c'est  au  milieu 
de  mes  souvenirs  heureux  que  j'ai  voulu  habiter;  et 

celte  pensée  même  fùt-elle  coupable  aujourd'hui 

Coupable  !  a-t-elle  ajouté  vivement  ;  que  le  ciel  ait  pitié 
de  nous  !  — Mais  elle  a  prononcé  ces  mots  avec  un  son 
de  voix,  un  soupir  et  un  regard  qui  n'étaient  plus  faits 
pour  moi. 

Cependant  je  me  suis  assis  à  ses  côtés,  en  m'aban- 
donnant  à  tous  mes  regrets  ;  je  me  suis  répandu  en  im- 
précations contre  la  destinée  et  contre  elle-même  ;  je 
lui  ai  rappelé  le  jour  de  mon  bannissement,  l'heure  plus 
funeste  de  notre  séparation,  et  les  serments  qu'elle  a 
violés,  serments  scellés  par  tant  de  baisers  et  de  larmes! 
J'ai  pleuré  encore  avec  beaucoup  d'amertume,  et  les  san- 
glots qui  me  suffoquaient  m'ont  empêché  de  continuer. 

Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite,  a  repris  Eulalie; 
mais  qu'il  ne  permette  pas  que  vous  me  condamniez 
sans  m'avoir  entendue  !  Sa*'ez-vous  ce  que  j'ai  souffert  ? 
Marchiez-vous  près  de  moi  quand  j'épiais  les  dernières 
traces  de  votre  passage ,  et  que  mon  œil ,  troublé  de 
pleurs,  ne  pouvait  plus  distinguer  l'endroit  d'où  vous 
étiez  parti  ?  Avez-vous  assisté  à  ces  longues  veilles  que 
je  passais  à  gémir  en  m'occupant  de  vous  ?  M'avez-vous 
vue,  enfin,  —  et  pourquoi  ne  suis  je  pas  morte  ce  jour- 
là  ?  Je  croyais,  j'espérais  mourir  ;  car  je  ne  pensais  pas 
que  le  faible  cœur  d'une  femme  pût  contenir  tant  de 
douleurs.  —  Dites  ,  m'avez-vous  vue ,  prête  à  expirer 
de  désespoir  à  la  nouvelle  de  votre  mort  ? 

A  ce  mot,  qui  me  frappait  pour  la  première  fois,  j'ai 
soupiré  ;  tant  la  seule  pensée  que  j'aurais  pu  mourir  de 
la  sorte,  emportant  son  amour  et  regretté  par  elle, 
m'offrait  de  charmes  et  m'inspirait  de  désirs  !  Elle  a 
poursuivi  ainsi  : 
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M.  Spronck  arriva  de  Carinthie  à  Sallzbourg;  il  nous 
fut  présenté.  Je  le  vis.  11  plut  à  ma  mère.  Moi-même, 
— je  ne  sais,  —  mais  je  lui  trouvais,  — comme  elle,  — 
quelque  chose  de  votre  air  et  de  votre  manière  de  sen- 
tir; et,  surtout,  cette  empreinte  de  mélancolie,  ce  ca- 
ractère touchant  d'une  àrae  qui  nourrit  des  peines  ca- 
chées, ce  je  ne  sais  quoi  qui  impose  avant  que  nous 
ayons  entrepris  de  le  définir.  Il  avait,  d'ailleurs,  éprouv'^é 
de  grands  chagrins.  L'intérêt  qu'il  m'inspira,  il  l'aurait 
obtenu  de  vous.  N'est-il  pas  viai  qu'il  y  a  une  tendre 
pitié  qu'on  ne  peut  refuser  au  malheur  ? 

Vous  le  savez,  Charles,  pendant  votre  absence  j'ai 
perdu  ma  mère.  Quand  elle  vit  s'avancer  le  moment 
fatal,  elle  nous  appela  autour  d'elle,  —  lui  aussi;  — 
d'abord  elle  me  regarda,  et  un  nuage  d'inquiétude 
sembla  ternir  l'éclat  qui  commençait  h  briller  sur  son 
visage.  Ensuite  elle  nous  regarda  tous  deux  ensemble  ; 
elle  engagea  la  main  de  Sp^-onck  dans  la  mienne,  et 
l'expression  d'une  volonté  irrésistible  s'arrêta  sur  ses 
lèvres  mourantes  ;  puis  elle  passa  si  doucement  de  cette 
vie  dans  l'éternité,  qu'on  aurait  cru  qu'elle  sommeil- 
lait, si  notre  douleur  n'avait  pas  témoigné  qu'elle  n'é- 
tait plus.  Voilà  comment,  déplorable  héritage  de  l'in- 
fortune et  de  la  mort ,  je  suis  devenue  l'épouse  d'un 
autre;  c'est  ainsi  que  j'ai  trahi  votre  mémoire  pour 
obéir  à  la  voix  de  la  nature  et  du  tombeau;  et  ce  que 
toutes  les  puissances  du  monde  ne  m'auraient  pas  con- 
trainte à  faire ,  c'est  ainsi  que  le  dernier  regard  de  ma 
mère  l'a  obtenu.  — 

Ceci  achevé,  Eulalie  s'est  tournée  vers  moi  avec  une 
douce  compassion  :  Charles,  a-t-elle  dit,  nous  voilà 
comme  deux  voyageurs  du  désert  qui  avaient  rêvé  du 
repos  et  de  la  patrie,  et  qui  reprennent  parmi  les  sa- 
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blesun  chemin  laborieux.  Tout  s'est  évanoui  ;  — mais 
armez-vous  de  courage,  et  soyez  sûr,  ô  Charles,  que 
mon  amitié  vous  suivra.  — 

En  prononçant  ces  paroles,  elle  s'est  échappée, dispa- 
raissant à  la  faveur  des  ténèbres  qui  descendaient  sur 
le  monastère.  Je  me  suis  attaché  à  ses  pas  ;  je  voulais 
la  retrouver  et  la  voir  une  fois  encore;  mais  le  bruit 
que  j'entendais  ,  c'était  celui  du  saule-pleureur  qui 
frémissait  dans  ses  rameaux  épars  et  dans  sa  chevelure 
mélancolique.  Tout-à-coup  j'ai  répété  ces  mots ,  son 
amitié  me  siiivra;  et  avec  quelle  douceur  je  les  ai 
répétés  jusqu'ici  !  Cette  idée  rassérénait  mes  sens,  em- 
baumait l'air,  et  jetait  sur  toute  la  nature  un  charme 
indéfinissable  qui  tenait  de  l'enchantement.  J'ai  été 
plus  heureux  ,  —  pourquoi  pas  ?  J'étais  avide  d'affec- 
tions; et  Dieu  sait  de  quelles  chimères  je  remplis  quel- 
quefois le  néant  de  mon  cœur  ! 


Le  4  seplcnihre. 

Son  amitié  !  — Jusqu'à  quel  point  ce  sentiment  me 
suffit,  —  voilà  la  question.  Que  peut-il  y  avoir  de 
commun  entre  une  société  froide  et  austère,  qui  n'a 
que  des  joies  sérieuses  et  des  plaisirs  compassés,  et 
cette  union,  pleine  d'ivresse  et  de  voluptés  ,  où  deux 
êtres  prédestinés  à  se  chérir  viennent  confondre  toute 
leur  existence  ?  —  entre  cet  aliment  de  quelques  âmes 
appauvries,  et  le  feu  pur  et  régénérateur  qui  dévore  la 
vie  et  qui  la  reproduit  ?  L'amitié  !  eh  quoi  I  à  l'enfant 
opi  iàtrequi  redemande  l'objet  qu'on  veut  lui  soustraire, 
on  jette  quelque  hochet  pour  amuser  sa  douleur. 
A  vingt-trois  ans  ,  je  suis  cruellement  désabusé  de 

16. 


186  LE   PEINTRE 

toutes  les  choses  de  la  terre,  et  je  suis  entré  en  un 
grand  dédain  du  monde  et  de  moi-même  ;  car  j'ai  vu 
qu'il  n'y  avait  qu'aftliction  dans  la  nature,  et  que  le 
cœur  de  l'homme  n'était  qu'amertume.  Il  arrive,  il 
jette  sur  ce  qui  l'entoure  un  regard  inexpérimenté,  et 
son  immense  affection  embrasse  avidement  toutes  les 
créatures.  A  lui  seul ,  il  croit  pouvoir  animer  un  autre 
Univers,  tandis  qu'il  marche,  hélas  !  au  milieu  d'un 
monde  mort,  et  qu'il  prodigue  inutilement  ses  journées 
fugitives  et  son  amour  inconsidéré.  Bientôt  il  observe, 
il  apprend,  il  juge;  déjà  son  imagination  s'éteint,  ses 
illusions  se  flétrissent,  sa  sphère  se  rétrécit,  toutes  ses 
relations  se  resserrent  autour  de  lui-même ,  jusqu'à 
l'instant  où  une  expérience  douloureuse  brille  à  ses 
yeux  ,  comme  une  torche  allumée  sur  des  tombeaux, 
et  achève  de  l'éclairer  sur  son  néant.  Enfin  il  ne  trouve 
plus   que  des  âmes  sourdes  et  réfractaires  ;  l'amitié 
l'oublie,  l'amour  le  trahit,  la  société  le  rebute;  il  sent 
que  tous  les  liens  vont  se  rompre  :  —  ils  se  rompent 
en  effet  ;  et  heureux  s'il  cède  lui-même  à  ce  grand  dé- 
chirement !  Après  cette  époque ,  je  ne  vois  plus  que 
des  égoïstes  qui  sont  parvenus  à  dessécher  leur  cœur,  et 
des  enthousiastes  qui  l'épuisent  sur  des  chimères. 

Tournoyer  dans  un  océan  d'inquiétudes  et  de  dou- 
leurs; et  quand  on  se  délasse  à  peine  de  tant  d'émo- 
tions violentes,  quand  les  appréciations  exagérées  com- 
raenceht  à  peine  à  se  rectifier;  —  voici  venir  la  mort , 
célère  et  inattendue,  qui  vous  étreint  de  ses  bras  in- 
flexibles, et  qui  vous  endort  tout  entier  dans  le  silence 
du  tombeau  !... 
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Le  6  septembre. 

Encore  un  douloureux  souvenir  !  J'ai  retrouvé  ce 
soir,  sur  les  bords  de  la  rivière,  l'angle  d'un  bastion  à 
demi  démoli ,  au  pied  duquel  nous  nous  reposions  de 
nos  promenades  dans  les  belles  soirées  de  l'été.  Le  tapis 
de  mousse  où  nous  fûmes  si  souvent  assis  a  conservé 
sa  fraîcheur  ;  la  ruine  menaçante  qui  le  surmonte  est 
encore  debout.  J'ai  pensé  quelquefois  qu'elle  pouvait 
nous  ensevelir  dans  sa  chute  ;  et  maintenant,  elle  sur- 
vit à  l'amour  immortel  qu'Eulalie  m'avait  juré,  à  l'im- 
mortelle félicité  que  je  m'étais  promise.  Là,  peu  de 
jours  avant  mon  départ,  en  suivant  des  yeux  le  mou- 
vement de  l'onde,  en  me  transportant  par  la  pensée  au 
milieu  de  ces  mers  lointaines  où  j'allais  la  suivre;  — 
pénétré  de  douleur  à  l'idée  d'une  séparation  peut-être 
irréparable,  —  je  saisis  la  main  d'Eulalie,  et  je  l'inon- 
dai de  larmes.  Aussi  troublé  que  moi,  elle  essaya  de 
me  distraire  d'un  sentiment  trop  pénible,  en  chantant 
une  de  ces  romances  qui  avaient  tant  de  fois  charmé 
nos  soirées.  C'était,  —  puis-je  l'oublier  jamais  !  — 
Ah  !  Il  n'y  a  pas  un  son  de  sa  voix  qui  ne  retentisse  en- 
core dans  mon  cœur  ! 

Claire  et  Paulin  avec  simplesse 

Coulaient  leurs  jours  , 
Et  voyaient  fleurir  leur  jeunesse 

Et  leurs  amours. 
Piien  ne  pouvait  en  apparence 

Les  désunir  ; 
Le  temps  cher  à  leur  espérance 

Allait  venir. 
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Ils  ne  rêvaient  qu'hymen  et  joie  , 

Loisirs  liiMireiix  , 
Qu'un  Dieu  c.onsolaleur  envoie 

Aux  amoureux. 
Mais  de  Paulin  voici  le  père  : 

—  Il  faut  partir, 
Et  de  l'amour  de  votre  Claire 

Vous  départir.  — 

Il  s'en  alla  vers  sa  future 

En  grand  émoi , 
—  Déplorable  mésaventure  ! 

C'est  fait  de  moi  ! 
Mon  père  veut  que  je  le  suive  , 

Et  dès  ce  soir  ! 
Mais  jurons-nous  ,  quoi  qu'il  arrive   , 

De  nous  revoir. 

Si  quelqu'un  d'un  amour  coupable 

Yeut  te  lier, 
Tu  répondras  :  Suis-je  capable 

De  l'oublier  ? 
Bientôt,  mon  ami  va  me  dire  : 

Eveillez-vous  I 
C'est  enfin  l'heure  de  sourire 
A  votre  époux. 

Mais  si  l'un  de  nous  ,  dans  l'attente  , 

Est  trépassé , 
Que  son  âme  reste  constante 

Au  délaissé. 
Qu'avec  doux  regaid  ,  doux  visage , 

Et  doux  parler, 
Elle  vienne  ,  du  noir  rivage , 

Le  consoler.  — 

Paulin  partit.  Un  cœur  novice 
Est  si  léger  ! 
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Un  lieu  ,  un  désir,  un  caprice  , 

Le  fait  changer. 
Claire  est  bien  loin  !  Rose  csl  jolie  ! 

Ln  trait  l'atleiut. 
Le  temps  fuit  ;  le  serment  s'oiiljlie  ; 

L'amour  s'éteint. 

Claire  apprenant  par  renommée 

Ses  nouveaux  feu.x , 
Lui  mande  :  —  Une  autre  hien-aimée 

Oijtient  les  vœux  ; 
Celui  qui  m'occupe  à  toute  heure 

M'a  pu  trahir! 
Claire  lui  pardonne  ,  le  pleure  , 

Et  va  mourir.  — 

D'abord,  à  de  grandes  alarmes 

Il  se  livra  ; 
Mais  Rose  d'un  air  plein  de  charmes 

Le  rassura. 
—  Pourrais-tu  croire  à  la  nouvelle 

De  ce  trépas  ? 
On  se  lamente ,  on  se  querelle  , 

On  ne  meurt  pas. 

La  joie  est  si  vite  ravie 

A  nos  désirs! 
Faul-il  consumer  notre  vie 

En  déplaisirs? 
Viens  à  la  fête  qu'on  dispose  , 

Finir  le  jour; 
Et  tu  recevras  de  ta  R^ose 

Meni  d'amour.  — 

Il  vole  au  bal  et  fend  la  presse 

Pour  la  chercher  ; 
Il  lui  semble  que  tout  s'empresse 

A  la  cacher  ; 
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Il  croit  l'entendre  dans  la  foule 

Au  moindre  bniit , 
Et  voit  son  espoir  qui  s'écoule 

Avec  la  nuit. 

Mais  ,  voilà  bien  de  son  amante 

Le  domino , 
Son  cou  de  lis  ,  sa  main  charmante  , 

Et  son  anneau  ; 
—  Rose ,  un  heureux  projet  l'appelle  ; 

Il  t'en  souvient  ! 
Tu  me  diras ,  trop  tôt ,  cruelle  , 

Que  le  jour  vient. 

Disparaissez  ,  forme  empruntée  , 
Masque  envieux  !  -— 

Il  dit  ;  et  Claire  ensanglantée 
S'offre  à  ses  yeux  , 

Le  bras  armé  d'un  glaive  humide  , 
L'œil  égaré  , 

Le  teint  meurtri ,  le  sein  livide 
Et  déchiré  ; 

Sans  le  délivrer  de  cette  ombre  , 

Le  jour  a  lui  ; 
Elle  promène  un  regard  sombre 

Autour  de  lui. 
Dès  que  ses  sens ,  chargés  de  veilles , 

Vont  s'assoupir, 
Elle  murmure  à  ses  oreilles 

Un  long  soupir. 

Mais  quand  sa  peine  fut  comblée 

Il  eut  merci  , 
El  rendit  son  âme  accablée 

D'un  noir  souci.  — 
Puisse  comme  lui  tout  parjure 

A  son  serment , 
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Subir  de  sa  làcbe  imposture 
Le  châtiment. 

En  me  rappelant  cela  ,  je  me  suis  surpris  à  répéter 
cette  imprécation  d'une  voix  haute  avec  l'accent  de  la 
colère,  et  je  me  suis  enfui,  plein  de  terreur,  car  je 
craignais  que  le  ciel  ne  m'eût  entendu. 


Le  8  septembre. 

A  quelques  pas  de  Saitzbourg,  il  y  a  un  petit  village 
découpé  d'une  manière  agreste  et  légère  au  revers  de 
la  montagne.  Plusieurs  ruisseaux  descendus  des  ro- 
chers se  réunissent  au-dessous  de  l'enclos  du  presby- 
tère, et  forment  ensemble  un  canal  qui  se  déroule  au 
travers  de  la  plaine,  comme  un  large  sillon  d'argent, 
et  va  se  perdre  dans  la  rivière.  Le  murmure  des  petits 
flots,  le  mugissement  éloigné  des  ondes,  et  le  frisson- 
nement des  peupliers  émus  par  le  veut,  s'harmonient 
I  avec  une  douceur  inexprimable,  et  portent  à  l'âme  je 
ne  sais  quelle  langueur,  quel  trouble  délicieux  qu'on 
aimeà  enti-eteuir.  Mais  jamais  ce  tableau  n'a  un  charme 

■  plus  indicible  qu'à  l'heure  où  le  ciel ,  orné  des  couleurs 
de  l'aube,  sourit  à  l'approche  du  jour,  quand  un  brouil- 
lard humide  et  blanchâtre  nage  sur  le  vallon,  et  que 

■  les  premiers  feux  du  soleil  commencent  à  dorer  les 

■  plombs  du  clocher. 

K  Ce  matin ,  je  me  promenais  de  ce  côté,  en  proie  à 

■  des  rêveries  plus  heureuses  que  d'habitude ,  quand  les 
I  sons  lugubres  ,  distants  et  prolongés  de  l'airain  mor- 
K  tuaire ,  sont  venus  me  distraire  de  tous  les  songes  du 

■  passé.  Je  me  suis  tourné  vers  la  ville,  et  j'ai  vu,  à  l'an- 
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glc  du  chemin ,  un  convoi  qui  s'avançait  avec  lenteur, 
en  récitant  des  prières  à  voix  basse.  Quatre  hommes 
qui  portaient  une  bière  couverte  d'un  grand  hnceul 
ouvraient  ce  funeste  cortège.  Près  d'eux  marchaient 
autant  de  jeunes  filles  vêtues  de  blanc,  les  cheveux 
épars,  les  yeux  rouges  de  larmes,  le  sein  haletant  de 
soupirs;  et,  d'une  main,  elles  soulevaient  les  extré- 
mités du  drap  funèbre.  Ensuite  venaient  pêle-mêle  des 
femmes,  des  enfants  et  des  vieillards  qui  paraissaient 
tous  pénétrés  de  douleur,  mais  d'une  douleur  muette 
et  résignée;  ce  qui  m'a  fait  penser  que  l'être  infortuné 
qu'on  allait  déposer  dans  sa  dernière  demeure  n'y 
était  point  accompagné  par  ses  parents  ;  car  les  regrets 
de  la  nature  ont  un  autre  caractère.  J'oubliais  de  dire 
que  le  linceul  était  blanc,  et  qu'on  y  avait  attaché  une 
petite  couronne  de  fleurs ,  semblable  à  celles  dont  on 
pare  le  front  des  vierges. 

Lorsque  la  foule  a  été  écoulée,  je  me  suis  adressé  à 
une  femme  presque  octogénaire  qui  suivait  d'un  pas 
plus  tardif,  à  cause  de  son  grand  âge  ;  et  je  lui  ai  de  - 
mandé  le  nom  de  la  personne  qu'on  emportait  dans 
cette  bière. — Hélas!  monsieur,  m'a  t  elle  reparti  en 
sanglotant,  vous  n'avez  pas  manqué  d'entendre  parler 
de  la  bonne  Cordélia.  Si  jeune  encore,  elle  était  déjà 
la  mère  des  pauvres  et  l'édification  des  sages.  C'est 
elle  qui  est  morte  hier.  —  Mais  comme  j'ai  témoigné  à 
celte  bonne  femme  que  le  nom  de  Cordélia  m'était  in- 
connu ,  et  que  ,  depuis  quelques  années,  j'étais  étran- 
ger à  Saltzbourg,  elle  m'a  raconté  ce  qui  suit ,  pendant 
que  je  prenais  son  bras  pour  lui  adoucir  les  fatigues  du 
voyage. 

«Cordélia  était  née  d'une  famille  opulente;  mais 
elle  était  si  humble  et  si  compatissante  pour  la  misère, 
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qu'on  ne  s'était  jamais  aperçu  de  sa  fortune  qu'à  ses 
libéralités.  La  mère  de  Cordélia  se  glorifiait  de  sa 
fille  ;  les  pères  la  donnaient  pour  modèle  à  leurs  en- 
fants ;  ses  amies  la  nommaient  avec  orgueil  ;  les  pauvres 
la  bénissaient  ;  et  l'envie  elle-même  se  taisait  quand  on 
parlait  d'elle;  car  tout  le  monde  l'aimait,  tant  elle 
était  douce  et  bonne,  la  pauvre  Cordélia!  Il  faut  bien 
que  les  anges  en  aient  été  jaloux,  pour  que  Dieu  l'ait 
éprouvée  à  ce  point.  11  y  a  déjà  long-temps  que  sa 
mère  s'aperçut  qu'elle  dévorait  un  chagrin  caché ,  et 
qu'elle  s'efforça  de  pénétrer  le  mystère  de  son  cœur. 
Qu'as-tu  ,  ma  Cordélia  ?  lui  disait-elle  ;  et  Cordélia  se 
penchait  sur  le  sein  de  sa  mère ,  et  gémissait.  Tu 
aimes?  ajouta  sa  mère  un  jour.  Cordélia  ne  répondit 
rien.  C'est  que  c'était  là  son  secret,  et  qu'elle  n'osait 
ni  le  taire  ni  l'avouer. 

»  Cependant  elle  n'avait  point  à  rougir  du  choix 
qu'elle  avait  fait,  car  Guillaume  est  un  digne  garçon  ; 
mais  elle  croyait  qu'on  ne  voudrait  point  consentir  à 
son  mariage  avec  lui ,  parce  que  Guillaume  était  pau- 
vre. Voilà  pourquoi  elle  dérobait  la  connaissance  de 
son  mal ,  quoiqu'il  s'accrût  tous  les  jours.  Enfin  ,  elle 
fut  atteinte  d'une  maladie  -effrayante,  et  dans  les  accès 
de  délire  qui  la  saisissaient,  elle  prononçait  souvent  le 
nom' de  Guillaume.  Quand  la  fièvre  commençait  à  se 
calmer,  et  que  Cordélia  reprenait  ses  sens,  sa  mère 
s'asseyait  auprès  d'elle,  et  l'interrogeait  de  nouveau. 
Une  fois  elle  convint  de  tout ,  parce  qu'on  lui  apprit 
comment  elle  s'était  trahie.  Ses  parents  se  réunirent  ; 
et  après  y  avoir  mûrement  réfléchi,  ils  résolurent  de  la 
marier  à  Guillaume,  puisqu'elle  lui  avait  donné  son 
amour. 

V  On  profita  d'un  de  ces  moments  paisibles  où  Cor- 
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délia  laissait  quelque  espoir  de  convalescence  pour  lui 
en  apporter  la  nouvelle,  et  comme  on  pensait  que  sa 
parfaite  guérison  pouvait  dépendre  de  cette  union  tant 
désirée ,  on  prit  jour,  pour  y  procéder,  dans  une  cha- 
pelle voisine  de  la  maison.  C'était  hier,  à  pareille  heure 
que  maintenant,  et  précisément  comme  elle  venait 
d'atteindre  à  sa  dix-septième  année.  Elle  se  leva ,  s'ha- 
billa, et  se  rendit  à  la  chapelle,  entre  sa  mère  qui  était 
toute  consolée,  et  Guillaume  qui  ne  se  sentait  pas  de 
joie.  Ces  amies  qui  l'entourent  encore  marchaient  à  ses 
côtés.  On  disait  en  la  voyant  passer  :  Voyez  Cordélia  ! 
elle  est  plus  pâle;  mais  elle  est  au  moins  aussi  belle. 
En  effet,  son  air  était  plein  de  noblesse,  de  grâce  et  de 
sérénité.  Seulement ,  au  pied  de  l'autel ,  elle  prononça 
tout  bas  ces  mots ,  eu  s'appuyant  sur  Guillaume  :  Je 
me  trouve  mal.  On  la  ramena  ;  mais  le  coup  était  porté, 
et  il  avait  détruit  toutes  les  ressources  de  la  vie.  Quel- 
ques minutes  après  midi ,  son  œil  sembla  se  ternir  et 
s'éteindre.  Elle  le  fixa  tendrement  sur  son  mari  et  sur 
sa  mère,  soupira  et  sourit.  Ensuite  elle  détourna  la 
tète,  et  demeura  immobile.  Guillaume  effrayé  prit  sa 
main  ;  elle  était  froide.  Cordélia  venait  de  mourir  !  » 

Nous  marchions  déjà  dans  le  village  que  Cordélia, 
pendant  le  cours  de  sa  maladie,  avait  marqué  pour  le 
lieu  de  sa  sépulture;  et  je  m'informais  encore,  avec 
une  triste  curiosité ,  de  tous  les  détails  de  cet  événe- 
ment. J'aimais  à  entendre  comment  cette  àme  sensible 
et  généreuse  s'était  fait  connaître  des  malheureux  pen- 
dant son  trop  rapide  séjour  sur  la  terre.  Je  plaignais 
Guillaume  surtout  ;  car,  de  survivre  à  ce  qu'on  aime... 
—  Que  dis-je?  Il  en  mourra,  sans  doute  ! 

Et  cependant  nous  arrivons  devant  l'église.  La  porte 
s'ouvre,  le  corps  est  déposé  sur  le  seuil;  et  le  prêtre 
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debout,  les  yeux  levés  au  ciel,  le  front  calme,  les  bras 
étendus,  Taspersoir  à  la  main,  laisse  tomber  quelques 
gouttes  d'eau  consacrée  sur  la  prison  étroite  et  mysté- 
rieuse qui  renferme  Cordélia.  Ensuite  on  introduit  le 
cercueil  ;  le  convoi  l'accompagne  ,  silencieux ,  sous  la 
nef  antique,  et  se  divise  en  deux  rangs,  auprès  des 
grilles  du  chœur  ;  le  peuple  se  proslerne,  et  le  sacrifice 
commence. 

Quel  spectacle  elle  offrait  à  mes  yeux,  et  de  quelles 
idées  elle  venait  assaillir  mon  cœur,  cette  pompe  tou- 
chante que  la  religion  a  placée  comme  un  point  de  re- 
pos entre  le  trépas  et  l'éternité  !  La  sainteté  du  lieu  ;  la 
grandeur  des  cérémonies  ;  la  mélodie  imposante  qui 
retentit  dans  l'enceinte  sacrée  ;  les  vapeurs  de  l'encens 
qui  se  mêlent  à  la  fumée  des  flambeaux  funéraires;  un 
prêtre  auguste  qui  apporte  au  Tout-Puissant  les  prières 
de  la  multitude;  une  foule  pieuse  qui  appelle  les  misé- 
ricordes inépuisables  du  Créateur  sur.le  tombeau  de  la 
créature;  Dieu  lui-même,  descendu  en  victime  expia- 
toire pour  la  rédemption  des  hommes,  et  ramenant  les 
fidèles  au  pied  du  trône  de  son  père  ;  —  et  près  de 
moi ,  dans  cette  bière,  —  sous  ces  tristes  livrées  de  la 
mort,  —  une  jeune  fille  qui  avait  à  peine  rêvé  les 
embrassemeuts  d'un  époux ,  et  qui  échange  si  vite  ses 
roses  contre  des  cyprès  ,  les  délices  de  son  printemps 
contre  les  secrets  de  l'avenir,  son  lit  nuptial  contre  une 
fosse  !  une  vierge  qui  n'était  pas  encore  dépouillée  de 
sa  robe  d'hymen,  et  qu'ils  vont  jeter  à  jamais  dans  la 
terre  humide  et  profonde,  à  la  merci  de  toutes  les  in- 
tempéries des  saisons  et  de  tous  les  ravages  du  temps  ! 
Cette  innocente  Cordélia,  hier,  hélas!  si  ravissante  de 
perfections  et  de  beautés  ;  aujourd'hui ,  un  cadavre  ! 

Tandis  que  je  me  livrais  à  ces  réflexions,  le  cortège 
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s'est  porté  au  cimetière,  où  il  devait  laisser  Cordélia  ; 
et  les  regrets  qu'elle  inspirait  ont  éclaté  avec  plus  d'a- 
mertume. C'est  alors  qu'on  aurait  pu  penser  que  cha- 
cun pleurait  en  elle  une  fille  ou  une  sœur  chérie  ,  tant 
l'idée  de  s'en  séparer  pour  toujours,  et  de  perdre  bien- 
tôt de  vue  le  peu  qui  en  restait ,  avait  augmenté  le  dé- 
veloppement de  toutes  les  douleurs  ! 

Dans  ce  moment  même,  un  étranger  s'est  approché, 
et  quel  homme  ce  devait  être  que  celui-ci!  Il  paraissait 
toucher  à  l'âge  mûr  ;  mais  quelque  grande  douleur  avait 
déjà  gravé  sur  son  front  les  empreintes  d'une  vieillesse 
anticipée.  Son  regard  doux  et  lier,  tendre  et  cependant 
un  peu  sombre  ,  commandait  le  respect ,  l'admiration 
et  l'amour;  et  je  ne  sais  quoi  de  céleste  et  d'éblouis- 
sant flottait  sur  son  visage  avec  une  majesté  incompa- 
rable. Il  est  venu  à  moi ,  il  m'a  interrogé  d'une  voix 
émue,  et  je  lui  ai  répété  en  peu  de  mots  ce  qu'on  m'a- 
vait raconté  de  Cordélia  et  de  sa  mort  ;  mais  quand  j'en 
suis  arrivé  à  la  fin  de  ce  récit,  il  a  cessé  de  m'interroger, 
et,  peut-être,  de  me  voir  ;  ses  joues  se  sont  enflammées, 
ses  membres  se  sont  raidis  ,  tout  son  corps  a  tremblé 
d'une  convulsion  subite  ;  il  s'est  précipité  vers  la  fosse, 
il  y  a  attaché  un  regard  avide  ;  et  quand  on  y  a  poussé 
le  cercueil ,  et  que  les  ais  ont  crié  en  glissant  le  long 
des  cordes,  ses  bras,  qui  cherchaient  un  appui,  se  sont 
enlacés  autour  de  moi  :  —  Oh  !  vous  ne  savez  pas,  s'é- 
criait-il, vous  ne  saurez  jamais  ce  que  cette  matinée  me 
rappelle  de  tourments  !  Vous  ne  savez  pas  qu'autrefois 
j'ai  vu  mourir  et  tomber  ainsi  sur  la  terre  celle  qui 
était,  à  elleseule,  toute  ma  joie  et  tout  mon  amour,  — 
ma  sœur  d'adoption  ,  — l'amie  de  ma  jeunesse,  — l'é- 
pouse qu'on  allait  me  donner.  —  Et  il  a  perdu  connais- 
sance Dès  que  nos  soins  empressés  ont  eu  ravivé  son 
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cœur,  je  l'ai  entraîné  loin  de  cette  scène  d'affliction  ; 
et,  marchant  à  grande  hâte  du  côté  de  la  ville,  nous  ne 
nous  sommes  arrêtés  qu'au  détour  de  ce  chemin  d'où 
j'avais  ^  u  descendre  le  convoi ,  et  lorsque  le  village 
s'est  caché  derrière  le  pied  des  coteaux  boisés,  comme 
sous  un  rideau. 

Là,  nous  nous  sommes  séparés  ;  mais  avant  de  me 
quitter,  —  en  me  pressant  contre  son  sein  avec  une 
ferveur  d'amitié  dont  j'étais  tout  enorgueilli ,  en  me 
prodiguant  des  témoignages  si  affectueux  de  reconnais- 
sance pour  une  action  si  simple,  il  s'est  nommé;  et  cet 
inconnu  ,  vers  qui  mon  cœur  avait  volé  d'abord ,  — 
c'est  l'époux  d'Eulalie! 

Quand  je  me  souviens,  après  cela,  qu'Eulalie  avait 
cru  découvrir  quelques  rapports  entre  nous  ;  et  quand 
je  me  le  représente  avec  sa  physionomie  de  demi- dieu, 
il  me  semble  que  c'est  une  faculté  qui  a  été  accordée 
aux  âmes  tendres,  en  dédommagement  de  la  vicissitude 
de  nos  affections ,  que  de  pouvoir  retrouver  partout  des 
images  de  ce  qu'elles  ont  aimé. 


Le  9  seplembre. 

C'est  encore  ici  une  marque  de  faiblesse  de  notre 
esprit,  et  de  l'inutilité  des  efforts  que  nous  employons  à 
combattre  nos  penchants.  Il  m'est  bien  démontré  que 
notre  vie  a  été  prévue  et  ordonnée  avec  toutes  ses  har- 
monies; que  toutes  les  habitudes,  toutes  les  relations 
que  nous  contractons  dans  le  commerce  du  monde  sont 
des  conséquences  nécessaires  de  notre  organisation;  et 
qu'il  ne  nous  appartient  ni  d'expliquer  ni  de  vaincre 
les  sympathies  dont  nous  nous  trouvons  quelquefois 

17. 
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liés.  Par  quel  autre  ascendant  que  celui  d'une  fatalité 
toute-puissante  ce  ravisseur,  (jui  m'a  dépossédé  de  mes 
plus  chères  espérances,  serait-il  venu  me  séduire  et  me 
subjuguer,  quand  tout  m'était  odieux  en  lui,  et  que 
j'aurais  voulu  pouvoir  mettie  un  monde  entre  nous 
deux?  N'est- il  plus  l'époux  d'Eulalie,  et  Eulalie,  ne 
l'aimé- je  plus? 

Qui  empêchait  cependant  que  je  passasse  ma  vie  en- 
tre eux?  Idée  si  riche  en  délices  que  ma  faible  ima- 
gination s'en  étonne  !  qui  empêchait  que  je  fusse  son 
époux  comme  lui ,  el  qu'elle  nous  partageât  sa  ten- 
dresse ?  Une  àme  d'une  sensibilité  si  vive  et  si  tendre 
ne  nous  aurait-elle  pas  facilement  confondus  dans  son 
amour?  et  fallait-il  que  le  bonheur  des  autres  ne  s'en- 
richit que  de  mes  pertes  et  de  mes  douleurs  ".' 

Il  le  faut  avouer,  c'est  une  condition  bien  digne  de 
pitié  que  la  mienne  !  car  tout  maltraités  du  sort  que 
soient  la  plupart  des  hommes,  j'ai  vu,  du  moins,  qu'ils 
pouvaient  se  dédommager  de  la  sévérité  de  leur  fortune 
dans  quelques  sentiments  consolants.  Moi  seul,  sur  cette 
terre  misérable,  je  réunis  toutes  les  misères  de  l'huma- 
nité ;  et  tout  ce  qui  les  charme  ou  les  soulage  m'est 
cruellement  interdit.  Mes  affections  les  plus  douces  de- 
viennent des  tourments  insupportables  ;  et,  sur  mes  lè- 
vres, l'air  même  que  je  respire  s'empoisonne  depuis 
que  Dieu  m'a  déshérité  de  sa  providence  ! 


Le  10  septembre. 

Cependant  il  en  a  aimé,  il  en  aime,  il  en  regrette 
une  autre.  Il  ne  sait  point  l'aimer  comme  je  l'aimais. 
Il  ne  rapporte  pas  à  elle  seule  tous  ses  souvenirs,  toute» 
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SOS  pensées,  toute  sa  vie  ;  et  sur  le  sein  d'Eulalie,  il  rêve 
un  autre  amour  et  une  autre  félicité.  Désabuse-toi  de 
ton  bonheur,  âme  tendre  et  coudante!  Cet  époux  ne 
t'était  pas  destiné.  Ses  transports,  ses  soupirs,  ses 
larmes  ne  sont  point  pour  toi.  Ce  n'est  point  toi  qu'il 
.  désire  ,  qu'il  cherche  à  sou  réveil  ;  mais  celle  que  les 
prestiges  de  la  nuit  lui  avaient  montrée,  et  qui  enchan- 
tait son  sommeil  adultère.  Infortunée  !  ce  n'est  point  toi 
qu'il  aime  !  et  de  quel  droit  exigerait- il  de  toi  l'affection 
qu'il  ne  peut  plus  te  donner?  n'est-il  pas  nul  l'engage- 
ment qui  a  violé  tous  les  engagements  du  cœur,  et  qui 
a  trahi  la  uature  ? 

Je  pourrais  donc  — jamais.  Cette  idée  a  beau  fer- 
menter dans  mon  sein  ,  — jamais!  Gliimère  !  illusions 
de  ténèbres  !  Qui  suis-je,  hélas  ?  un  captif  dont  l'ima- 
gination s'est  reposée  un  moment  dans  des  songes  vo- 
luptueux; qui  croyait  marcher  sur  des  routes  de  ver- 
dure et  sous  des  bocages  de  roses;  qui  ne  s'occupait 
que  d'espérances  faciles  et  de  pensées  riantes ,  et  qui 
retrouve  tout-à-coup  autour  de  lui  ses  chaînes  et  son 
cachot. 

Quand  je  me  vois  ainsi  séparé  de  tout  bonheur  par 
un  océan  sans  rivage;  quand  je  me  sens  froissé,  anéanti 
par  le  désespoir  ;  quand  j'observe  comment  toutes -mes 
facultés  se  dégradent  et  s'irritent  tour  à  tour  dans  cet 
état  de  convulsion  et  de  douleur  ;  quand  j'essaie  de  cal- 
culer jusqu'à  quel  point  de  légères  modifications  de  cir- 
constances ou  de  tempérament  peuvent  influer  sur  nos 
résolutions  les  plus  graves,  et  que  je  réfléchis  sur  tant 
de  misérables  que  le  ciel  a  jetés ,  avec  une  sensibilité 

t brûlante,  au  milieu  des  contraintes  et  des  luttes  de  la 
Vie,  — je  m'étonne  moins  de  compter  un  si  grand  nom- 
bre de  réputations  écrites  avec  du  sang,  et  je  m'indigne 
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des  jugements  Insensés  de  la  foule.  Interrogez  ces  fiers, 
ces  aveugles  dispensateurs  de  gloire  et  de  châtiments  : 
ils  ont  tout  apprécié  ,  tout  mesuré ,  tout  prévu.  Tl  n'est 
pas  un  crime,  pas  une  pensée  qui  échappe  à  leurs  lois, 
à  leurs  inquisitions  ,  à  leurs  bourreaux;  — et  cepen- 
dant ils  ne  savent  pas,  ils  ne  sauront  jamais  combien  est 
faible ,  étroite ,  imperceptible,  la  distance  qui  sépare 
un  révolté  de  son  empereur  ,  et  le  supplice  d'un  pro- 
scrit de  l'apothéose  d'un  demi-dieu. 


Le  1 1  sei)leml)i'o. 

Pour  la  seconde  fois  je  l'ai  vu,  —  j'entrais  dans  une 
maison  étrangère;  on  m'annonce,  et  M.  Spronck  vole 
à  moi  avec  les  marques  de  la  plus  vive  affection.  — 
Charles  Munster  !  a-t-il  dit ,  hélas  !  c'est  donc  vous  ! 

—  et  il  n'a  point  achevé  ;  mais  son  silence  même  parle 
à  mon  cœur.  Il  semblait  me  plaindre  et  se  justifier  ;  il 
voulait  se  défendre  de  ma  haine  !  et  moi ,  pendant  ce 
temps-là ,  frémissant ,  interdit ,  et  les  yeux  trempés  de 
pleurs,  j'ai  été  vingt  fois  tenté  de  me  jeter  à  ses  genoux 

—  ou  dans  ses  bras. 


Le  1 2  seiilembi  e. 

Il  y  a  des  plaisirs  que  nous  avons  goûtés  avec  tant  de 
délices  ,  que  nous  croirions  volontiers  que  le  souvenir 
qui  nous  en  reste  doit  suffire  à  nourrir  notre  cœur  d'i- 
dées riantes  et  heureuses  pendant  tout  le  cours  de  la 
vie;  et  quand  nous  nous  retrouvons  long-temps  après 
dans  les  mêmes  circonstances  ,  il  arrive  cependant  que 
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ces  émotions ,  si  agréables  et  si  regrettées ,  ont  perdu 
presque  tout  ce  qu'elles  avaient  d'ivresse.  Nous  nous 
plaignons  alors  de  l'instabilité  des  choses  de  la  terre; 
et ,  parce  que  nous  ne  savons  plus  jouir  de  beautés  qui 
nous  transportaient,  nous  accusons  follement  la  nature 
d'avoir  changé. 

Est-il  rien  de  plus  doux,  disais-je,  que  de  pouvoir, 
après  de  grandes  traverses  et  des  années  d'exil  et  de 
douleur ,  se  reporter  par  la  pensée  aux  jours  si  purs  de 
l'heureuse  enfance;  que  de  revoir  les  lieux  qui  ont  été 
le  théâtre  de  nos  premiers  jeux,  de  nos  premiers  tra- 
vaux et  de  nos  premiers  succès  ,  les  perspectives  qui 
ont  exercé  nos  premiers  crayons,  le  toit  natal  et  les 
domaines  héréditaires  ;  que  de  reconnaître  le  champ 
que  notre  père  a  défriché  ,  l'arbre  dont  il  aimait  l'om- 
brage ,  sa  charrue ,  son  foyer  rustique  et  le  lit  de  paix 
d'où  il  nous  a  béni  ?  On  se  rappelle  avec  tant  d'envie  ce 
temps,  riche  d'ignorance  et  de  simplicité,  où  une  mé- 
diocrité laborieuse  bornait  nos  désirs  ,  et  un  horizon 
étroit  notre  univers!  Nous  avons  tant  de  foissouliaité  de 
rassembler  autour  de  nous  tous  ceux  avec  lesquels  nous 
avons  fait  l'apprentissage  de  la  vie  ,  et  nous  espérions 
tant  de  ravissements  dans  leur  entretien  !  J'ai  quitté 
Saltzbourg  pour  venir  réchauffer  mon  cœur  à  ce  foyer 
d'innocentes  voluptés  ;  et  au  lieu  des  consolations  que 
j'y  cherchais ,  tout  ce  que  j'ai  vu  n'a  servi  qu'à  redou- 
bler mes  chagrins.  Plaisirs  péniblement  achetés  que 
ceux  qui  ont  de  tels  retours  !  le  bonheur  passé  peut  donc 
être  un  tourment  de  plus  ! 

Je  me  figure  un  de  ces  anges  réprouvés  qui  consu- 
ment leur  éternité  dans  d'inutiles  repentirs.  Quelque- 
fois il  s'élève  pensif  jusqu'aux  conlins  de  sa  première 
patrie  ;  il  contemple  avec  une  tristesse  profonde ,  le 
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ciel  dont  il  a  été  banni  et  les  biens  dont  sa  rébellion  l'a 
frustré  :  son  infortune  s'en  augmente  ;  et,  rugissant  de 
désespoir ,  il  se  replonge  dans  les  abimes. 


Le  1 4  septembre. 

Conobien  de  gens  qui  se  plaignent  de  la  monotonie 
de  la  nature ,  qui  n'y  voient  que  des  tableaux  stériles  et 
fastidieux ,  qui  pensent  d'un  coup  d'oeil  tout  apercevoir 
et  tout  embrasser,  et  qui  ne  devraient  s'en  prendre  de 
l'imperfection  de  leurs  jouissances  qu'à  la  pauvreté  de 
leur  imagination  et  de  leurs  organes  ;  pendant  que  l'ar- 
tiste gérait  de  l'impuissance  de  ses  ressources  et  maudit 
ses  toiles  et  ses  palettes ,  quand  il  remarque  tant  de 
nuances  inimitables ,  tant  d'aspects  mobiles,  tant  d'ex- 
pressions variées  dans  le  grand  tableau  de  la  superbe 
création.  —  Et  quel  sujet  d'incertitudes  pour  lui  que 
de  voir  un  seul  point  de  Iborizon  modifié  par  toutes 
les  influences  des  saisons ,  par  tous  les  accidents  de 
la  lumière  et  par  toutes  les  émotions  de  son  propre 
cœur  ! 

Je  me  suis  arrêté  ce  matin  sous  un  vieil  orme  autour 
duquel ,  à  certains  jours  de  fête,  les  jeunes  gens ,  ras- 
semblés par  les  simples  concerts  du  ménétrier,  faisaient 
briller  à  l'envi  leur  force  et  leur  légèreté ,  tandis  que 
les  anciens  du  village,  tout  émus  de  de'licieux  souve- 
nirs ,  se  rappelaient  entre  eux  quelque  notable  événe- 
ment de  leur  jeunesse  arrivé  à  pareil  anniversaire.  On 
a  sans  doute  conservé  cette  tradition  heureuse  ;  car  j'ai 
vu,  sur  l'herbe  foulée  en  rond,  des  fleurs  éporses  et  des 
pâquerettes  effeuillées.  Heureux  ceux-ci,  du  moins,  qui 
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sont  encore  lidèle^  à  leurs  premiers  plaisirs  et  à  leurs 
premières  mœurs  ! 

De  cet  endroit ,  la  vue  s'étend  sur  une  immense  vallée 
qui  se  creuse  et  se  déploie  avec  grâce  entre  les  revers 
des  forêts,  et  dont  l'aspect  riant  et  calme  enchante  le 
cœur.  Quelques  ruisseaux  bordés  de  saules  s'égarent 
dans  la  plaine  sans  trop  s'éloigner  les  uns  des  autres, 
se  divisent  en  compartiments  élégants,  se  cherchent  et 
se  fuient  tour  à  tour,  et  les  voici  bientôt  qui  reviennent, 
tous  ensemble,  embrasser  les  bocages  de  leurs  contours 
indécis.  A  droite,  parmi  des  cabanes  de  paysans,  on 
distingue  les  tourelles  d'un  château  gothique  dont  les 
ailes  ruineuses  s'étendent  pesamment  sur  une  large 
plate-forme;  et,  plus  bas  ,  la  rivière  qui  sort  tout-à- 
coup  de  derrière  la  colline  comme  si  elle  y  avait  pris  sa 
source ,  et  qui  va  se  perdre  ensuite  ,  à  de  grandes  dis- 
tances, dans  les  fonds  bleuâtres  du  ciel.  Le  pont  qui 
la  traverse  au  loin  ressemble  à  un  petit  croissant  noir 
appliqué  sur  un  champ  d'azur. 

L'orient  commence-t  il  à  se  colorer  des  premières 
teintes  du  jour,  tout  est  douteux,  vague  et  indéfini.  Le 
paysage,  à  peine  ébauché ,  n'offre  que  des  couleurs  in- 
certaines, des  traits  confus  et  des  formes  capricieuses. 
A  mesure  que  le  jour  s'élève,  les  montagnes  naissent, 
les  perspectives  se  reculent ,  les  plans  se  détachent  et 
se  caractérisent  ;  des  nuées  d'oiseaux  de  toute  couleur 
parcourent  l'ait  avec  toutes  sortes  de  vols  et  de  ra- 
mages. Bientôt  l'heure  des  travaux  peuple  les  routes  et 
les  champs.  L'agriculteur  descend  du  hameau  ,  le  mu- 
letier suit  ses  charges  et  le  pâtre  ses  brebis.  Chaque 
heure  qui  s'approche  amène  d'ai'tres  scènes.  Quelque- 
fois un  seul  coup  de  vent  suffit  pour  tout  changer. 
Toutes  les  forêts  s'inclinent ,  tous  les  saules  blanchis- 
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sent,  tous  les  ruisseaux  se  rident,  etHous  les  échos  sou- 
pirent. 

Le  soleil  descend-il ,  nu  contraire  ,  vers  l'occident, 
le  vallon  s'obscurcit ,  les  omlîi'es  s'étendent.  Quelques 
points  plus  élevés  se  font  encore  remarquer  avec  leurs 
reflets  d'or  parmi  les  nuages  de  pourpre  ;  mais  ces 
lueurs  mourantes  ne  brillent  nulle  part  avec  plus  d'é- 
clat que  sur  la  surface  de  la  rivière ,  qui  se  précipite 
étincelante,  et  enveloppe  tout  le  couchant  d'une  vaste 
écharpe  de  feu. 

La  lune  enfin  s'ouvre-t-elle  un  passage  dans  les  es- 
paces du  ciel  :  soit  que  sa  lumière,  tendre  et  craintive 
comme  les  regards  d'une  vierge,  repose  endormie  sur 
les  plaines  ;  soit  qu'elle  tremble  «ous  les  ombrages 
transparents  ;  soit  qu'elle  se  déroule  en  gerbe  ou  se 
berce  en  réseau  d'argent  sur  les  vagues  agitées,  c'est 
alors  qu'on  croit  trouver  à  tous  les  objets  des  charmes 
inexplicables  et  des  douceurs  infinies;  c'est  alors  que 
tous  les  bois  ont  des  bruits  religieux  ,  des  pompes  et 
des  secrets.  Tous  les  aspects  du  ciel  et  de  la  terre  pren- 
nent je  ne  sais  quoi  d'idéal.  L'air  est  chargé  d'émana- 
tions très-pures  et  de  parfums  très-agréables.  Le  sou 
du  cor ,  le  tintement  de  la  cloche  lointaine,  l'aboiement 
du  dogue  attentif  qui  veille  au-devant  de  l'habitation  de 
l'homme,  un  rien  vous  trouble  et  vous  pénètre  ;  il  sem- 
ble que  cette  nuit  imposante  jette  quelque  chose  d'im- 
posant sur  toutes  vos  sensations. 

Que  dis-je?  les  inspirations  superstitieuses  et  lés  rê- 
veries crédules  sont  filles  de  la  solitude  et  des  ténèbres. 
Qui  m'empêche  de  donner  à  ce  château  des  habitants  et 
desmystères?  degémirsurlesortd'une  épouse  opprimée, 
qui  se  meurt  dans  ces  souterrains,  et  d'évoquer  sur  ces 
tours  les  vieilles  ombres  de  leurs  anciens  possesseurs? 
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Ces  chaumières  ne  peuvent-elles  pas  me  cacher  un 
couple  de  vrais  amants  qui  ont  préféré  le  simple  toit  de 
leurs  pères,  un  petit  champ  cultivé  par  leurs  mains,  et 
des  plaisirs  sans  regrets,  à  toutes  les  séductions  de  la 
ville  ? 

Rêvons,  rêvons  cette  félicité  dans  ce  qui  nous  envi- 
ronne, puisqu'elle  ne  doit  jamais  devenir  notre  par- 
tage. 


Le  17  septembre. 

Ce  village  n'est  séparé  de  celui  où  j'ai  vu  Eulalie  pour 
la  première  fois,  que  par  une  hauteur  plantée  de  diffé- 
rents arbres,  entre  lesquels  on  a  placé  mille  petits  sen- 
tiers. Soit  prédilection,  soit  hasard,  mes  rêveries  solitai- 
res me  ramenaient  toujours  à  une  jolie  esplanade,  tapis- 
sée d'une  molle  verdure,  et  que  de  larges  érables  recou- 
vrent de  leurs  voûtes  fraîdies  et  ombreuses.  Sur  la  pente 
de  la  colline,  un  clocher,  noirci  par  un  incendie  encore 
récent,  élevait  sa  tour  enfumée  du  milieu  de  quelques 
masures  grossièrement  groupées  en  amphithéâtre,  et 
sur  les  bords  de  la  plaine  on  comptait  quelques  métai- 
ries avec  leurs  champs,  et  quelques  maisons  de  plaisance 
avec  leurs  jardins. 

Dans  un  enclos  d'une  coupe  agréable  et  d'une  expo- 
sition heureuse,  j'avais  souvent  remarqué  Eulalie  s'é- 
garant  pensive  à  travers  les  vergers,  et  laissant  flotter 
au  gré  des  vents  les  plis  de  sa  robe  blanche  et  les  ondes 
de  sa  chevelure  ;  ou  venant,  au  déclin  du  jour,  arroser 
d'une  eau  pure  les  fleurs  de  ses  parterres,  quand  elles 
se  penchaient  toutes  fanées  des  ardeurs  du  soleil,  comme 
detouchants  symboles  d'une  àrae tendre  qui  se  consume 
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dans  ses  laûgueurs  ;  —  et  chaque  fois  un  désir  inquiet, 
un  sentiment  mêlé  de  trouble  et  de  volupté  se  glissait 
dans  mes  veines  et  faisait  bouillonner  mon  sang.  Mou 
âme  brûlait  de  s'allier,  à  travers  l'espace,  à  l'àme  de  cette 
inconnue;  si  elle  s'éloignait,  je  la  suivais  de  mes  regards 
jusqu'à  ce  qu'elle  m'échappât,  je  l'attendais  jusqu'à  ce 
qu'elle  revînt;  et  dès  qu'elle  paraissait ,  je  cherchais  à 
m'emparer  de  son  image,  à  me  l'approprier  tout  entière, 
à  l'identifier  avec  moi  pour  ne  la  reperdre  jamais.  Fixe, 
debout,  sans  respiration,  sans  mouvement,  sa  présence 
était  un  mystère  que  je  craignais  de  troubler.  Quelque- 
fois aussi  de  noirs  pressentiments  s'étendaient  sur  mou 
avenir  comme  un  voile  de  douleurs;  et  alors  j'éprou- 
vais un  déchirement  dans  le  cœur,  un  malaise  partout. 
Des  nuages  de  sang  flottaient  devant  mes  yeux,  et  m'of- 
fusquaient le  ciel;  des  larmes,  tièdeset  pesantes  comme 
les  premières  gouttes  d'une  pluie  d'orage,  roulaient  de 
mes  paupières,  et  la  terre  fuyait  sous  moi.  Voulais-je 
partir?  j'avais  tout  oublié,  mon  papier,  mes  crayons 
et  mon  Ossian. 

Puis,  je  m'engageais  au  hasard  dans  le  bois,  et  je  me 
frayais  des  chemins  nouveaux,  en  écartant  des  mains 
les  branches  humides  et  les  arbrisseaux  épineux.  Je  me 
plaisais  à  parcourir  des  lieux  où  l'homme  n'a  pas  cou- 
tume de  pénétrer,  tant  j'étais  jaloux  du  sentiment  qui 
remplissait  mon  âme,  et  tant  il  m'eût  été  pénible  d'en 
être  distrait!  Je  parlais  d'elle  sous  mille  noms  imagi- 
naires; je  les  gravais  sur  l'écorce  ou  sur  le  sable,  et 
souvent  j'y  joignais  le  mien.  Si  quelque  temps  après  je 
venais  à  passer  dans  le  même  endroit,  et  à  reconnaître 
ces  chiffres,  je  palpitais  de  joie,  comme  si  j'avais  pu 
croire  qu'elle  les  eût  entrelacés  elle-même.  Souvent  je 
courbais  de  jeunes  arbres  pour  en  faire  des  dômes  de 
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verdure;  OU  bien  je  les  arrondissais  en  portiques,  j'en 
tressais  les  rameaux,  et  j'y  suspendais  encore  de  fraî- 
ches guirlandes  de  liane  ,  avec  leurs  feuilles  en  fer  de 
piques,  et  leurs  cymbales  d'ivoire  toutes  brillantes  de 
rosée. 

Peut-être  un  jour,  disais-je  alors,  je  la  conduirai 
sous  mes  berceaux,  je  la  ferai  passer  sous  mes  voûtes 
de  fleurs,  et  je  la  couronnerai  de  mes  lianes.  C'étaient 
les  douces  chimères  et  les  illusions  présomptueuses  de 
l'amour  sans  expérience. 

Aujourd'hui,  j'ai  voulu  revoir  tout  cela;  mais  la  ma- 
gie des  beaux  jours  n'y  est  plus.  La  maison  est  aban- 
donnée à  de  nouveaux  propriétaires  ;  et  ceux-ci ,  sans 
respect,  ont  ravagé  ses  parterres  et  arraché  ses  chèvre- 
feuilles. Ils  n'ont  rien  épargné  de  ce  qu'elle  aimait  :  ce 
qu'elle  aimait!  ces  étrangers  le  savaient-ils? 

Cependant  j'ai  cédé  au  prestige  de  mes  souvenirs  avec 
tant  de  confiance  et  d'abandon,  qu'avant  de  quitter  l'es- 
planade je  me  suis  machinalement  détourné  pour  savoir 
si  Eulalie  ne  venait  pas.  — Après  quoi,  en  réfléchissant 
sur  cette  erreur,  je  me  suis  pris  à  pleurer  ;  mais  com- 
bien plus  amèrement,  quand  j'ai  aperçu  mes  berceaux 
désolés  et  détruits  par  le  vent,  mes  petits  arbres  abattus 
par  la  coignée,  et  la  terre  jonchée  de  leurs  branches  ! 
A  cette  dernière  perte,  si  légère  qu'elle  paraisse,  je  me 
suis  rappelé  tout  ce  que  j'avais  perdu  ;  je  me  suis  con- 
templé avec  effroi  dans  ma  solitude  et  dans  ma  misère  ; 
sans  amis,  sans  famille  et  sans  patrie  ;  sans  appui  et  sans 
espérance  ;  trahi  par  le  passé,  accablé  du  présent ,  et 
dépossédé  de  ra\enir  ;  abandonné  d'Eulalie  et  du  Ciel  ! 

Là  même,  j'avais  autrefois  résolu  de  consacrer  à  mon 
cher  \Yerther  une  fosse  couverte  d'herbe  ondoyante , 
comme  il  l'a  souvent  désirée;  et  auj  ourd'hui  j'ai  senti 
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une  secrète  envie  d"y  creuser  bientôt  la  mienne.  C'est 
une  destinée  si  cruelle  que  de  mourir  loin  de  ce  qui 
nous  fut  cher,  —  et  de  laisser  le  soin  de  sa  sépulture 
à  la  pitié  d'un  passant  ! 


Le  24  septembre. 

Oui,  au  feu  qui  parcourt  mes  veines,  je  sens  qu'il  n'y 
avait  de  bien  pour  moi  sur  la  terre  que  dans  cette  autre 
moitié  de  moi-même,  dont  le  sort  injuste  m'a  séparé! 
Et  qui  me  rendrait  ces  jours  de  délices  et  de  gloire? 
Quel  dieu  me  fera  revivre  ce  passé  jaloux  qui  a  dévoré 
mon  avenir?  Ce  temps,  hélas  !  où  mon  cœur  était  inondé 
d'affections  si  heureuses  !  où  toutes  mes  facultés  jouis- 
saient d'une  activité  si  puissante;  où,  à  sa  seuleapproche, 
au  seul  bruit  de  sa  voix,  au  plus  petit  frémissement  de 
sa  robe,  je  sentais  la  vie  prête  à  me  manquer  partout, 
et  mon  âme  se  renverser  dans  tous  mes  nerfs;  où  je  me 
plaignais  de  n'avoir  pas  assez  de  forces  pour  suffire  à 
mon  bonheur,  ou  pas  assez  d'amour  pour  y  succomber! 
Qu'il  m'eût  été  dou\  de  finir  ainsi,  et  d'exhaler  mon 
dernier  soupir  dans  cette  béatitude  !  Pourquoi  u'osai-je 
pas  la  ceindre  de  mes  bras,  la  ravir  comme  une  proie  , 
l'entraîner  hors  de  la  vue  des  hommes,  et  la  proclamer 
mon  épouse  devant  le  ciel  ?  Ou  si  ce  désir  même  est  un 
crime,  pourquoi  s'est-il  si  étroitement  uni  au  propre 
sentiment  de  mon  existence,  que  je  ne  puis  plus  l'exiler 
sans  mourir?  Un  crime?  ai-je  dit.  Dans  des  jours  de 
barbarie,  dont  le  souvenir  est  lié  à  toutes  les  idées  d'i- 
gnorance et  de  servitude,  le  vulgaire  s'est  avisé  d'écrire 
ses  préjugés,  et  il  a  dit  :  Voici  des  lois  Étrange  aveu- 
glement de  l'humanité  !  spectacle  digne  du  mépris,  que 
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celui  de  tant  de  générations  gouvernées  par  les  caprices 
d'une  génération  éteinte,  et  de  tant  de  siècles  dont  un 
siècle  obscur  a  décidé  ! 

Après  avoir  long-temps  gémi  sous  le  poids  de  ces 
odieuses  contraintes,  qui  ne  voudrait  abréger  le  pénible 
essai  de  la  vie  ,  si  cette  joie  restait  du  moins  en  notre 
puissance  ?  Mais  le  ciel  et  les  hommes  s'accordent  à  nous 
la  défendre,  et  nous  ne  nous  affranchissons  de  nos  jours 
que  pour  recommencer  la  douleur.  Elle  veille  à  la  porte 
des  tombeaux,  comme  ces  monstres  qui  se  nourrissent 
de  cadavres  ;  elle  nous  désenchante  du  sommeil  de  la 
mort,  et  s'empare  de  notre  éternité  comme  d'un  héri- 
taj'e.  Quel  que  soit  cependant  le  terrible  avenir,  l'avenir 
de  sang  et  de  larmes  que  vous  gardez  à  vos  réprouvés, 
souffrez  ,  souffrez,  ô  Dieu  !  qu'Eulalie  me  soit  un  mo- 
ment rendue!  qu'un  seul  moment  ce  cœur  palpite 
contre  son  cœur  !  que  ma  faible  existence  puisse  s'éva- 
nouir dans  l'ivresse  de  ses  regards  et  de  ses  baisers  ! 
que  je  meure  dans  son  amour  !  — Et -un  enfer  à  ce  prix  ! 


Le  9  octobre. 

C'est  une  chose  admirable  et  pleine  de  charme  que 
de  suivre  un  grand  génie  dans  sa  course  ,  d'être  eu 
quelque  sorte  associé  à  ses  découvertes  ,  et  de  parvenir 
avec  lui  à  des  distances  auxquelles  on  n'aurait  jamais 
pu  atteindre  sans  guide,  comme  le  navire  accoutumé 
à  des  voyages  de  peu  de  cours,  quand  un  pilote  habile 
le  fait  cingler  tout-à-coup  au  milieu  des  mers  immenses 
et  vers  des  ports  inconnus.  Ainsi  notre  imagination  en- 
traînée dans  le  sublime  essor  de  ta  muse,  ù  divin  KIop- 
Stock ,  et  parcourant  sur  ses  pas  les  espaces  que  tu  as 

18. 


210  LE   PEINTRE 

peuplés,  s'étonue  des  miracles  qui  l'entourent,  et  s'ar- 
rête saisie  d'effroi.  Avec  quelle  magnificence  tu  rassem- 
bles sous  nos  yeux  tout  ce  que  la  poésie  a  de  merveilles; 
soit  que  tu  nous  introduises  dans  les  conseils  du  Très- 
Haut,  quand  les  premier-nés  des  «nges  célèbrent  les 
mystères  du  ciel ,  et  que  les  chérubins,  pénétrés  d'une 
religieuse  frayeur ,  se  voilent  de  leurs  ailes  d'or  ;  soit 
que  tu  perces  devant  nous  les  voûtes  ténébreuses  des 
enfers  ;  que  tu  évoques  ,  avec  une  autorité  incroyable , 
ces  puissances  déchues  qu'une  éternelle  vengeance 
poursuit  de  tourments  éternels,  et  que  tu  nous  les  mon- 
tres frémissant  sous  le  poids  de  leurs  chaînes  brûlantes 
et  de  leurs  rochers  foudroyés  ;  soit  que  tu  nous  trans- 
portes au  grand  sacrifice  de  Golgotha,  quand  le  Créa- 
teur du  monde  se  dévoue  aux  angoisses  de  la  mort  pour 
racheter  ses  bourreaux  ! 

Mais  la  lecture  de  la  Bible  m'offre  encore  de  plus  dé- 
licieuses jouissances.  Il  n'est  point  de  circonstances  dans 
la  vie  de  l'homme  ou  elle  ne  mêle  quelque  douceur  ; 
point  de  revers  qu'elle  ne  solennise  ;  point  de  prospérité 
qu'elle  n'embellisse  :  voilà  le  caractère  que  devait  avoir 
un  livre  émané  du  ciel  même. 

Souvent,  quand  la  nature,  dans  tout  l'éclat  de  sa  pa- 
rure automnale,  et  avec  toutes  ses  forêts  diaprées  d'or 
et  de  pourpre,  sourit  au  soleil  couchant,  je  m'assieds 
sur  la  pente  d'un  coteau,  sous  quelque  vieux  chêne,  et 
je  relis  les  bucoliques  ingénues  des  firemiers  temps,  la 
naïve  histoire  de  Ruth  et  les  chants  d'amour  de  Salo- 
raon.  D'autres  fois,  sous  les  arches  gothiques  d'une 
église  en  ruine  qui  élève  ses  tours  solitaires  dans  le 
vallon  ,  j'écoute; — et,  dans  le  gémissement  des  vents, 
qui  grondent  au  travers  de  ces  murailles,  comme  des 
voix  d'airain,  je  crois  saisir  la  parole  prophétique  d'un 
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Daniel  ou  d'un  Jéiémie.  De  temps  en  temps,  sur  la  fosse 
de  mon  père,  et  à  l'ombre  mélancolique  des  arbres  que 
j'y  ai  plantés ,  je  me  rappelle ,  avec  des  pleurs  très- 
abondants,  l'histoire  de  Joseph  et  de  ses  frères  ;  car  moi 
aussi  qui  voyais  des  frères  dans  tous  les  hommes ,  j'ai 
été  vendu  par  eux ,  et  ils  m'ont  envoyé  dans  un  exil 
lointain.  Mais  plus  souvent,  quand  la  nuit,  voilée  de 
crêpes  obscurs,  s'avance  dans  ses  voies  silencieuses, — 
debout ,  sur  vrti  rocher  couvert  de  mousse ,  je  répète 
avec  Job,  dans  toute  l'effusion  de  ma  douleur,  ce  cri 
profond  de  l'àme  désabusée  :  — 

Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été  donnée  à  un  mi- 
sérable, et  la  vie  à  ceux  qui  sont  dans  Vamertiime  du 
cœur  ? 


I 


Le  10  octobre. 

De  dépit  je  briserais  volontiers  mes  pinceaux,  quand 
je  pense  à  quel  point  la  nature  de  ce  triste  Occident  est 
chétive  et  disgraciée!  —  quand  je  rêve  ces  climats  favo- 
risés, ces  ciels  purs  et  ce  soleil  sans  nuages  du  magnifi- 
que Orient,  et  que  j'erre ,  en  idée ,  sous  les  huttes  no- 
mades et  patriarcales  des  pastorales  oasis,  ou  parmi  les 
monuments  augustes  delà  vieille  Egypte;  quand  le 
magnanime  habitant  de  ces  régions  heureuses  s'élève  à 
mes  yeux  dans  toute  l'énergie  de  sa  première  grandeur 
et  de  ses  formes  originaires;  — tandis  que  j'observe  ici 
comment  on  a  comprimé  toutes  les  forces  et  restreint 
toutes  les  facultés; — lorsqu'il  me  semble  voir  cet 
Arabe,  seul  avec  son  coursier,  qui  respire,  comme  lui, 
toute  la  liberté  des  solitudes  ;  lorsqu'il  me  semble,  dis- 
je,  le  voir  franchir  les  sables  torrides,  ou  bien  se  repo- 
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sant  sous  l'ombrage  réparateur  de  ses  palmiers  :  —  en 
rassemblant  ces  traits  devant  ma  pensée,  je  me  plains 
quelquefois  à  la  Providence  qu'elle  m'ait  exilé  sur  une 
zone  froide,  au  milieu  d'une  création  timide,  et  si  loin 
des  superbes  regards  du  soleil  inspirateur;  —  et  je 
m'écrie  :  Pourquoi  les  hommes  ra'ont-iis  fait  leur  cap- 
tif, et  pourquoi  m'ont-ils  amené  prisonnier  dans  leurs 
cités?  vous  l'eussiez  vu  ce  lion,  dans  le  désert,  se  jeter 
sur  la  terre  altérée,  oublier  qu'elle  brûle,  et  la  goûter 
long-temps  entre  ses  dents. 

Dans  le  désert  !  ai-je  dit;  —  car  dans  les  liens  de  fer 
de  la  société,  et  sous  le  poids  de  ses  institutions  ignomi- 
nieuses, —  pauvres  esclaves  que  nous  sommes!  —  nos 
organes  lassés  ne  pourraient  pas  supporter  long-temps 
l'éclat  de  cette  nature  exubérante.  Ses  riches  prodiga- 
lités ne  sauraient  appartenir  à  Ihomme  qui  s'est  laissé 
dégrader  de  la  dignité  de  son  espèce,  et  qui  a  làchemeut 
trafiqué  de  son  indépendance.  Et  comme  elle  se  sent 
profondément  humiliée,  l'àme  généreuse  qui  a  engagé 
toutes  ses  forces  dans  ce  contrat,  quand  elle  vient  à  sa- 
voir à  quel  prix,  et  pour  quels  pitoyables  avantages, 
elle  en  a  fait  le  sacrifice;  quand  elle  se  trouve  subjuguée 
par  l'ascendant  audacieux  de  ses  insolents  dominateurs, 
et  qu'elle  se  reporte  à  ces  âges  fortunés  de  la  jeunesse  du 
monde,  où  les  sociétés  circonscrites  dans  l'étroite  en- 
ceinte des  familles  ne  reconnaissaient  d'autres  pouvoirs 
que  ceux  qui  ont  été  conférés  par  la  divinité,  d'autre 
chef  que  celui  qu'elles  tenaient  de  la  nature  ! 

C'est  alors  qu'on  sent  le  besoin  de  choisir  parmi  les 
harmonies  de  la  terre  celles  qui  ont  une  affinité  plus 
particulière  avec  notre  miséral/le  condition  ;  c'est  alors, 
et  je  l'ai  souvent  éprouvé,  qu'on  préfère  à  la  pompe  ra- 
dieuse du  soleil  les  douteuses  clartés  de  la  lune  et  les 
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mystères  (le  la  nuit  ;  à  l'appareil  des  étés  ,  aux  uiàces 
(lu  printemps,  aux  opulentes  faveurs  de  l'automne  ,  la 
triste  nudité  de  l'hiver,  les  brises  froides  et  les  noirs 
fri  mas. 

Ainsi ,  quand  mon  âme  vint  à  se  détacher  de  ses  jeu- 
nes illusions  ,  et  qu'elle  ne  trouva  plus  rien  qui  piit  la 
fixer  parmi  les  hommes,  elle  épia  les  secrets  des  ténè- 
bres, et  les  joies  silencieuses  de  la  solitude;  elle  s'égara 
dans  les  demeures  de  la  mort ,  et  sous  les  gémisse- 
ments de  ra([uilon  ,  elle  aima  les  ruines  ,  l'obscurité, 
les  abîmes  ,  —  tout  ce  que  la  nature  a  de  terreurs  ;  et 
voilà  comment  elle  a  étudié  en  elle-même  quelques- 
uns  des  caractères  de  l'infortune. 

Oui ,  je  le  répète ,  l'hiver  dans  toute  son  indigence  , 
l'hiver  avec  ses  astres  pâles  et  ses  phénomènes  désas- 
treux ,  me  promet  plus  de  ravissement  que  l'orgueil- 
leuse profusion  des  beaux  jours.  J'aime  à  voir  la  terre 
dépouillée  de  sa  parure  féconde  ,  et  nageant  dans  ses 
horizons  brumeux  comme  dans  une  mer  de  nuages.  Au 
milieu  de  ces  grandeurs  évanouies  et  de  cette  végéta- 
tion réprimée ,  tout  semble  prendre  des  voix  gémis- 
santes et  des  aspects  funèbres ,  tout  devient  sévère  et 
terrible.  A  travers  les  voiles  grisâtres  ,  et  les  nuées  for- 
midables dont  il  est  enveloppé  ,  on  prendrait  le  soleil 
pour  un  météore  qui  s'éteint.  Les  rivières  n'ont  plus  de 
frissonnement ,  les  forets  n'ont  plus  d'ombrage  ni  de 
murmure.  On  n'entend  que  le  cri  de  la  branche  morte 
({ui  se  rompt  et  le  bruissement  des  vents  qui  se  glissent 
en  sifflant  sous  les  laudes  sèches.  —  Plus  de  verdure 
que  celle  du  lierre,  qui  déploie  ses  larges  tentures  sous 
les  parois  des  rochers,  qui  les  attache  aux  murailles 
rustiques  ou  les  roule  autour  des  vieux  chênes ,  et 
celle  du  houx  au  feuillage  armé,  qui  groupe  ses  hou- 
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quels  épineux  sur  la  lisière  des  bois.  Seulement,  quel- 
ques sapins  dessinent  çà  et  là  ,  contre  la  neige  des  mon- 
tagnes, leurs  obélisques  foncés,  comme  autant  de 
monuments  dédiés  à  la  mémoire  des  morts...  —  Et 
vous  voyez  de  temps  en  temps  ,  dans  le  lointain  ,  des 
voyageurs  qui  traversent  précipitamment  la  plaine,  — 
ou  des  pèlerins  qui  prient  sur  une  tombe. 


Le  17  octobre. 

Après  des  pluies  abondantes ,  un  torrent  large  et 
rapide ,  grossi  de  tous  les  ruisseaux  et  de  toutes  les 
ravines,  descend  du  liaut  de  nos  montagnes,  tombe 
avec  le  bruit  de  la  foudre,  s'élance  furieux  dans  la 
plaine,  la  remplit  d'épouvante  et  de  désastres,  brise  , 
envahit,  dévore  tout  ce  qui  contrarie  son  passage;  et, 
chargé  d'arbres  déracinés,  de  rocs  et  de  décombres,  il 
roule,  et  se  précipite  en  grondant  dans  la  Salza. 

Si  vous  trouvez  par  hasard,  sur  ses  bords,  quelque 
bouquet  de  peupliers,  qui  oppose  doucement  sa  tran- 
quille majesté  à  l'agitation  véhémente  de  l'onde  ,  votre 
âme  s'ouvre  à  des  pensers  graves  et  religieux  ;  et  vous 
méditez  tristement  sur  ces  vaines  grandeurs  du  monde 
qui  apparaissent  tout-à-coup,  comme  le  torrent,  sans 
qu'on  en  sache  la  sotn'ce  ;  qui ,  comme  lui ,  s'écoulent 
avec  beaucoup  de  bruit  et  de  ravages,  et,  comme  lui , 
s'abiment  sans  laisser  de  nom  ! 

Quant  à  moi ,  je  souris  de  pitié  aux  soins  puérils 
que  les  hommes  se  donnent ,  pendant  que  le  temps 
emporte,  dans  son  avenir  toujours  naissant,  le  court 
présent   dont  ils  jouissent  ;  et  je  sens  mes  peines  s*a- 
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doiicir,eii  considérant   que  la  vie  n'est  qu'un  moment 
qui  fuit  au  milieu  de  l'immense  éterni  té. 


Le  19  octobre. 

Cette  nuit,  — je  me  trouvais  dans  cette  situation 
indéfinissable  qui  n'a  presque  rien  de  l'activité  de  la 
vie,  mais  qui  n'est  pas  tout-à-fait  le  sommeil.  Je  crus 
entendre  une  musique  très-mélodieuse,  d'une  expres- 
sion suave  et  touchante,  et  dont  les  sons  étaient  modu- 
lés avec  tant  de  douceur,  que  la  harpe  elle-même  n'a 
point  d'accents  plus  tendres  et  plus  séduisants.  Vous 
auriez  dit  quelques  concerts  angéliques  !  mais  leur 
harmonie  inconstante  et  capricieuse  ne  multipliait  mes 
joies  fugitives  que  pour  multiplier  mes  regrets  ;  et  je 
l'avais  à  peine  saisie,  qu'errant  au  gré  de  tous  les  souf- 
fles de  l'air  elle  m'échappait  de  nouveau.  Enfin  ,  avec 
une  cadence  gémissante  qui  retentit  profondément  dans 
mon  âme  ,  elle  cessa  ,  et  je  n'entendis  plus  qu'un  bruit 
sourd  ,  à  peu  près  pareil  à  celui  d'un  fleuve  éloigné. 
Alors  une  main  froide  s'imprima  pesamment  sur  mou 
cœur  ;  un  fantôme  se  courba  vers  moi ,  en  me  nom- 
mant de  sa  voix  grêle  ;  et  je  sentis  que  le  souffle  de  sa 
bouche  m'avait  glacé.  Je  me  détournai ,  et  je  pensai 
voir  mou  père,  —  non  tel  qu'il  me  paraissait  jadis,  — 
mais  d'une  forme  vague  et  sombre;  pâle,  défiguré, 
l'œil  enfoncé,  la  prunelle  sanglante,  et  les  cheveux 
épars  comme  un  petit  nuage  ;  puis  il  s'éloigna,  deve- 
nant à  chaque  pas  moins  distinct,  et  décroissant  dans 
l'obscurité,  comme  une  lumière  prête  à  s'éteindre.  Je 
voulus  m'élancer  pour  le  suivre  ;  mais,  au  même  in- 
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staut,  cette  lumière,  cette  voix,  ce  fantôme,  tout 
s'évanouit  avec  mon  rêve,  et  je  n'embrassai  que  les 
ténèbres. 


Le  23  octobre. 

Puisqu'il  est  vrai  que,  dès  le  commencement  de  ce 
court  passage  de  la  vie,  tout  ce  que  nous  avons  vu  au- 
tour de  nous  ne  nous  a  laissé  que  des  regrets,  heureux 
le  sage  qui  s'enveloppe  de  son  manteau,  qui  s'aban- 
donne à  son  esquif,  et  qui  ne  tourne  plus  les  yeux  vers 
le  rivage  !  —  Mais  ce  courage  difficile  ne  m'a  pas  été 
donné. 

Je  m'étonne  moi-même  des  irrésolutions  de  mon 
cœur  et  de  l'aveugle  facilité  avec  laquelle  il  embrasse 
tous  les  jours  d'autres  chimères.  Tout  ce  qui  a  uue 
apparence  de  nouveauté  le  séduit ,  parce  qu'il  ne  sait 
rien  de  pire  que  son  état  ordinaire,  et  qu'il  se  fie  au 
changement.  Il  veut  des  émotions  inégales  et  distraites, 
une  manière  d'être  diverse  et  fortuite ,  parce  qu'il  a 
observé  qu'il  gagnait  plus  sur  ce  qu'il  laissait  au  hasard 
que  sur  ce  qu'il  donnait  à  la  prévoyance.  Telle  est 
pourtant  son  inquiétude ,  qu'au  milieu  des  agitations 
qu'il  cherchait  il  désire  encore  le  repos,  uniquement, 
peut-être,  parce  que  le  repos  est  autre  chose  que  ce 
qu'il  éprouve  habituellement  ;  mais  il  ne  tarde  pas  à  se 
fatiguer  du  repos  lui-même.  Il  ne  voit  le  bonheur  que 
loin  de  lui  ;  et  dès  qu'il  croit  l'avoir  vu  quelque  part, 
il  brise,  pour  atteindre  à  ce  point,  les  nœuds  qui  l'at- 
tachaient ailleurs;  plus  heureux  ,  du  moins,  s'il  pou- 
vait les  briser  tous!  —  Qu'arrive-t-il,  cependant? 
Avant  que  la  route  qui  nous  mène  au  but  désiré  soit 
parcourue  à  demi,  le  prestige  cesse  et  le  fantôme  s'en- 
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vole,  en  se  jouant  de  nos  espérances.  Dieu  me  préserve 
d'exister  longtemps  de  cette  manière  ! 

Me  rapprocher  d'Eulalie  !  —  disais-je  ce  matin  : 

oui,  vivre,  près  d'elle  !  habiter  ou  elle  habite  I  respirer 
l'air  qu'elle  respire  !  —  Et ,  depuis  ce  temps-là  ,  tout 
ce  que  je  vois  ici  m'importune. 


Le  30  octobre. 

L'autre  jour,  je  m'étais  presque  involontairement 
acheminé  vers  Saitzbourg  ;  mais  dès  que  j'aperçus  la 
forteresse  de  la  montagne,  les  flèches  des  églises,  les 
dômes  des  palais,  et  dès  que  je  pus  renouer  la  sensa- 
tion que  j'éprouvais  avec  tous  mes  souvenirs  ,  je  me 
trouvai  si  puissamment  entraîné  ,  qu'à  quelque  prix 
que  ce  fût,  je  n'aurais  pas  changé  de  direction.  Cepen- 
dant la  nuit  s'approchait ,  et  les  brumes  épaisses  et 
pluvieuses  de  cette  saison  avaient  hâté  les  ténèbres, 
.l'avais  besoin  ,  d'ailleurs,  de  recueillement  et  de  li- 
berté ,  et  je  ne  voulais  entrer  dans  la  ville  qu'après 
avoir  exercé  mon  àme  à  supporter  les  agitations  qui  la 
menacent.  Je  m'emparais  avec  volupté  de  cette  nuit 
longue  et  rigoureuse  ou  rien  ne  limitait  plus  l'indépen- 
dance de  ma  pensée.  Tous  ces  tableaux  que  le  jour 
anime  et  colore,  tout  ce  qui  me  rappelle  la  \\g  me 
froisse  et  me  contraint.  S'il  y  a  en  moi  quelque  activité 
toute-puissante,  si  je  me  sens  quelquefois  une  force 
au-dessus  de  l'homme,  c'est  dans  l'isolement  de  la  nuit 
et  dans  la  contemplation  des  tombeaux.  Toutes  les  idées 
sublimes  naissent  du  cœur ,  et  le  cœur  de  l'homme  est 
sombre  et  souffrant. 

En  passant  dans  le  village  où  j'ai  vu  enterrer  Corde- 
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lia  ,  ou  j'ai  rencontré  le  mari  d'Eulalie,  —  je  pénétrai 
dans  le  cimetière  par  les  brèches  de  la  muraille. 
L'obscurité  était  profonde.  Les  hibous  de  la  vieille 
église  pleuraient  ou  sifflaient  sur  les  corniches.  La  clo- 
che ,  lentement  vibrée  par  le  vent ,  rendit  des  sons 
plaintifs;  et  je  ne  sais  quels  accents  lugubres  s'élevè- 
rent auprès  de  moi.  Alors  un  homme  s'élança  sur  mon 
passage  ;  puis,  s'arrètant  tout-à-coup,  et  laissant  re- 
poser satèle  sur  son  sein,  il  nomma  tristement  Gordé- 
lia.  —  C'était  Guillaume  ,  et  le  ciel  me  permit  de  lui 
donner  quelques  consolations  ;  car  la  voix  des  maliieu- 
reu\  parvient  facilement  au  cœur  des  malheureux;  et 
on  a  dit  que  ceux  qui  avaient  beaucoup  souffert  sa- 
vaient des  paroles  pour  charmer  la  douleur.  Nous  con- 
versâmes long-temps. 

«  Si  j'avais  voulu,  me  dit-il  ,  —  la  vie  est  facile  à 
quitter,  et  les  jours  de  l'homme  se  dépouillent  comme 
un  vêtement.  —  Mais  ,  vous  ledirai-je  ?  il  était  minuit  ; 
j'étais  assis  sur  ces  pierres  ,  et  prêt  à  briser  ce  fragile 
talisman  de  l'existence  ;  je  m'égarais  dans  la  contem- 
plation des  temps  ,  je  les  embrassais  de  ma  pensée. 
Déjà  tous  les  événements  écoulés  se  succédaient  devant 
ma  mémoire,  comme  les  réminiscences  d'un  rêve; 
mais  j'aspirais  encore  u  l'avenir  ;  et  cet  avenir  incer- 
tain, je  le  peuplais  de  mes  chimères  :  —  quand  ,  tout- 
à-coup  ,  —  une  idée  horrible  me  frappa  !  Écoutez  ce 
que  le  Ciel  m'avait  inspiré.  L'avenir  !  m'écriai-je  ;  et 
de  quel  droit,  misérable  suicide,  oses-tu  compter  sur 
l'avenir  ?  Tu  as  voulu  cesser  d'être  avant  ton  heure  ;  et 
qui  sait  si  ta  punition  ne  sera  pas  de  n'être  jamais  ?  Tu 
t'ouvres  une  issue  pour  échapper  aux  douleurs  de  la 
vie  ;  mais  qui  sait  si  tu  ne  te  fermes  pas  l'éternité  ? 
Cordé'ia,  cependant,  la  plus  pure  des  filles  de  la  terre , 
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t'attendait  parmi  les  justes  ;  et,  avec  une  joie  ineffable, 
elle  se  préparait  à  t'initier  aux  délices  du  ciel —  Mais 
celui  qui  a  déiruit  l'image  de  Dieu  ne  vivra  plus;  il  a 
semé  la  mort,  et  il  recueillera  le  néant. 

»  Depuis  j'y  ai  beaucoup  réfléchi ,  reprit  Guillaume 
après  un  moment  de  silence;  je  crois  que  celui  qui  se 
donne  la  mort  a  trompé  l'intention  de  la  divinité  ;  et , 
en  réfléchissant  à  cette  foule  de  relations  qui  rattachent 
l'homme  à  tous  les  objets  d'ici-bas,  je  l'ai  considéré 
comme  le  centre  d'une  multitude  d'harmonies  qui  nais- 
sent et  qui  périssent  avec  lui,  de  sorte  qu'il  ne  peut 
tomber  sans  entraîner  toute  une  création  dans  sa  chute, 
et  que  le  dernier  soupir  qu'il  exhale  met  en  deuil  toute 
la  nature.  En  méditant  sur  ces  choses,  j'ai  reconnu 
que  la  suprême  vertu  était  à  aimer  ses  semblables  ,  et 
la  suprême  sagesse,  à  supporter  sa  destinée. 

>:  Je  sais  pourtant  que  la  raison  de  l'homme  est  un 
roseau  qui  cède  à  beaucoup  d'orages;. moi-même  ,  hé- 
las !  j'ai  péniblement  appris  qu'il  est  difficile  de  lutter 
avec  la  douleur ,  quand  on  ne  lui  oppose  pas  l'absence 
et  surtout  la  religion  !  C'est  pourquoi  j'ai  résolu  de 
m'exiler  d'ici  et  de  chercher  ailleurs  une  tombe.  Il  y  a 
auprès  de  Donnawert  un  monastère  ancien  ,  dont  les 
îTiurailles  sont  baignées  par  le  Danube ,  et  auquel  on 
arrive  par  un  bois  de  sapins  d'un  aspect  triste  et  for- 
midable. Ce  lieu  est  plein  de  mystères  et  de  solennité  ; 
et  l'âme  s'y  abandonne  à  des  sentiments  d'un  ordre  si 
sublime ,  qu'ils  absorbent,  dit-on  ,  par  un  privilège 
miraculeux,  toutes  les  anciennes  émotions  de  la  vie.  Ce 
monastère  sera  mon  asile.  » 

Le  jour  nous  surprit  dans  cet  entretien.  Le  soleil  se 
levait  derrière  la  tour  de  l'église  et  la  couronnait  de  ses 
rayons  comme  d'une  pâle  auréole;  l'air  était  chargé  de 
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vapeurs  humides,  et  à  travers  le  brouillard  dont  nous 
étions  enveloppés,  on  aurait  pu  nous  prendre  pour  des 
ombres  qui  erraient,  avec  leurs  robes  de  nuages,  au 
milieu  des  sépultures.  Je  compris  qu'il  était  l'heure  de 
se  séparer  ;  j'embrassai  tendrement  Guillaume  ,  et  je 
franchis  les  murs  du  cimetière. 

Mais  ,  en  entrant  à  Saltzbourg ,  —  je  ne  sais  quel 

pressentiment  affreux !  —  mon  cœur  s'est  serré  , 

mes  yeux  se  sont  obscurcis ,  et  le  sentiment  de  ma  vie 
est  demeuré  suspendu. 


COiXCLUSION. 

C'est  ici  que  finit  le  journal  de  Charles  Munster.  11 
paraît  qu'il  eut  à  éprouver  des  agitations  si  violentes 
qu'il  ne  lui  resta  pas  même  la  force  de  s'en  reudre 
compte;  et  nous  ne  retrouvons  de  lui  que  des  notes  de 
peu  d'importance  sur  ses  relations  multipliées  avec 
Guillaume,  jusqu'au  départ  de  celui-ci  pour  le  couvent 
de  Donna^^ert.  Ce  que  nous  allons  ajouter  a  ces  mémoi- 
res est  écrit  d'une  autre  main  dans  l'original. 

Depuis  long-temps  la  mélancolie  de  M.  Spronck  n'a- 
vait fait  qu'augmenter  :  il  avait  entendu  parler  de 
Charles  Munster  avant  son  mariage  ;  il  le  croyait  mort 
quand  il  épousa  Eulalie,  et  à  la  nouvelle  de  son  retour, 
il  pressentit  tout  ce  (jue  ces  infortunés  auraient  à  souf- 
frir. L'événement  qui  lui  représenta  d'une  manière  si 
vive  la  perte  qu'il  avait  faite  peu  d'années  auparavant, 
et  qui  remit  sous  ses  yeux  la  pompe  funèbre  de  sa  pré- 
tendue, porta  les  derniers  coups  à  son  cœur  ;  poursuivi 
du  sentiment  de  ses  propres  douleurs  et  de  celles  dont 
il  était  l'occasion,  son  caractère  contracta  quelque  chose 
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de  sinistre  et  d'effrayant.  Les  soins  d'Kulalie  elle-même 
envenimaient  ses  chagrins  ;  et  quand  elle  s'approchait 
de  lui  avec  un  regard  plein  de  tendresse  et  de  douceur, 
il  détournait  tristement  les  yeux  et  la  repoussait  en  gé- 
missant. Vers  ce  temps-là,  le  hasard  lui  apprit  que 
Charles,  qu'on  avait  cru  reparti  pour  des  pays  loin- 
tains, était  revenu  à  Saltzbourg,  après  avoir  passé  quel- 
ques semaines  dans  son  village  natal.  Cette  nouvelle 
sembla  d'ahord  lui  apporter  beaucoup  de  consolation; 
mais,  le  soir  même,  son  état  empira  tout-à-coup;  son 
teint  se  plomba,  ses  veux  s'égarèrent,  toute  sa  force 
l'abandonna,  et  on  s'attendait  à  chaque  instant  à  le  voir 
expirer,  quand  Charles  arriva  au  monastère,  où  une 
lettre  du  malheureux  époux  d'Eulalie  l'avait  mandé. 
M.  Spronck  était  étendu,  sans  connaissance  et  presque 
sans  vie.  Eulalie,  à  genoux  devant  son  lit,  baignait  ses 
mains  de  pleurs;  et  une  lampe  qui  allait  s'éteindre  je- 
tait seule  quelque  lumière  sur  cette  scène  de  douleur. 
Au  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait,  le  mourant  donna 
des  signes  d'existence  ;  la  vue  fixe  et  la  physionomie 
immobile,  il  était  dans  la  situation  d'un  homme  qui  sort 
d'un  songe  pénible,  et  qui  cherche  à  réconcilier  ses 
sens  avec  les  objets  qui  l'entourent.  Enfin  il  parut 
frappé  d'un  puissant  souvenir,  et  il  prononça,  d'une 
voix  forte  et  empressée,  le  nom  de  Charles  Munster.  A 
peine  l'eut-il  nommé  qu'il  le  reconnut  à  quelques  pas; 
et  aussitôt  il  le  salua  avec  un  souriresi  tendre  et  si  pa- 
ternel, que  Charles  attendri  se  laissa  tomber  à  genoux 
devant  lui.  Alors  M.  Spronck  imposa  ses  mains  sur  son 
ami  et  sur  sa  femme  ;  et  après  avoir  rassemblé  toutes  les 
puissances  de  son  tàme,  il  leur  peignit  d'une  manière 
touchante  les  adversités  qui  avaient  empoisonné  sa  jeu- 
nesse, la  grandeur  de  ses  ])ertes  ,  la  douleur  de  ses 

1Î). 


222  LE  PEINTUE 

épreuves,  et  surtout  l'acliarnement  de  celte  fatalité  fu- 
neste qui  les  avait  enveloppés  tous  deux  dans  les  hor- 
reurs de  sa  propre  destinée.  Il  leur  demanda  grâce  du 
mal  involontaire  qu'il  leur  avait  fait  ;  il  leur  parla  de  sa 
fin  prochaine;  et  les  enlaçant  de  ses  bras,  il  termina  en 
ces  termes  :  —  Soyez  heureux  ,  dit-il ,  —  maintenant 
que  ma  misérable  vie  ne  peut  plus  y  porter  d'obstacle  ! 
soyez  heureux,  maintenant  que  je  vais  rendre  à  la  terre 
ce  cœur  brisé  de  désespoir!  soyez  heureux,  et  n'ayez 
point  de  regrets  aux  jours  que  le  sort  m'avait  peut  être 
encore  réservés;  car  je  ne  pouvais  pas  en  espérer  de 
plus  doux  que  celui-ci,  où  il  m'est  permis  de  vous  lé- 
guer un  avenir  sans  alarmes,  et  de  vous  dédommager 
des  peines  que  je  vous  ai  causées  !  En  permettant  que 
ma  mort  fût  un  bienfait  pour  ceux  que  j'aime,  le  ciel 
avait  placé  dans  ma  mort  la  seule  joie  que  je  dusse 
goûter  ici-bas.  Il  me  pardonnera  sans  doute  d'eu  avoir 
hâté  l'heure,  et  il  ne  me  condamnera  pas,  —  comme  les 
hommes  !  Aimez-moi,  du  moins,  et  pardonnez-moi!  — 

A  ces  mots,  sa  poitrine  se  souleva  avec  un  grand 
effort,  son  corps  se  raidit,  et  la  parole  expira  sur  ses 
lèvres.  Eulalle  s'échappa  de  la  chambre  en  poussant  des 
cris  affreux  ,  et  Charles  perdit  connaissance.  Quelque 
temps  après,  celui-ci  reprit  ses  sens;  mais  la  lampe  ne 
brillait  plus  ,  et  il  ne  lui  restait  de  tout  ce  qui  s'était 
passé  que  des  idées  vagues  et  incertaines  comme  les 
illusions  de  la  nuit.  Il  étendit  les  bras  en  tâtonnant,  et 
rencontra  un  corps  immobile  et  froid.  Les  hommes  qui 
venaient  chercher  cette  dépouille  pour  le  tombeau  le 
reconduisirent  à  Saltzbourg! 

Les  profondes  impressions  qu'il  avait  reçues  n'étaient 
pas  de  nature  à  s'effacer  promptement.  Un  mois  entier 
se  passa  sans  que  son  àme  se  fût  remise  de  ces  violentes 
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émotions.  Dans  ce  temps-là  on  lui  apporta  une  lettre 
d'Eulalie;  au  seul  aspect  de  cette  écriture  si  chère,  il 
changea  d'abord  de  contenance  et  de  couleur;  ses  joues 
s'enflammèrent  ;  toute  sa  vie  se  fixa  dans  ses  yeux,  et  à 
l'inquiétude  qui  l'agitait,  on  aurait  vu  aisément  qu'il 
était  balancé  entre  la  crainte  d'apprendre  sou  sort  et  le 
tourment  de  l'ignorer.  Enfin  il  reprit  peu  à  peu  du 
calme  et  de  l'assurance.  Il  s'était  attendu  à  tout;  et  une 
résolution  qui  l'occupait  secrètement  le  détourna  de  sa 
douleur.  Eulalie  lui  déclarait,  comme  il  l'avait  prévu, 
qu'elle  ne  pouvait  envisager  sans  horreur  l'idée  de 
passer  à  un  nouvel  engagement  après  la  mort  volontaire 
de  son  premier  mari  ;  qu'elle  augurait  assez  bien  de 
lui-même  pour  être  certaine  qu'il  ne  voudrait  jamais 
d'un  bonheur  qui  aurait  coûté  si  cher,  si  toutefois  il 
était  permis  d'appeler  heureuse  l'union  qui  dépendrait 
d'une  telle  cause  et  qui  entretiendrait  de  telles  pensées  ; 
que  profiter  du  généreux  attentat  de  M.  Spronck,  c'é- 
tait se  le  rendre  personnel,  et  en  appeler  sur  soi  la  pu- 
nition; qu'il  leur  convenait,  au  contraire,  de  passer 
leur  vie  à  l'expier,  et  de  se  placer,  comme  de  justes 
holocaustes,  entre  la  colère  de  Dieu  et  cette  ombre  dé- 
vouée qui  allait  se  livrer  à  ses  châtiments.  Elle  finissait 
par  lui  dire  que  le  jour  où  cette  lettre  lui  parviendrait, 
elle  se  serait  déjà  séparée  du  monde  par  une  barrière 
qu'il  n'est  plus  possible  de  franchir  quand  on  l'a  fermée 
derrière  soi,  et  qu'elle  entrait  eu  religion.  Charles  re- 
commença plusieurs  fois  cette  lecture  avec  la  même 
résignation;  puis  il  ferma  la  lettre,  y  imprima  un  ar- 
dent baiser,  et  l'attacha  sur  son  cœur  à  un  ruban  qu'il 
avait  eu  jadis  d'Eulalie.  Ensuite  il  écrivit  à  Guillaume 
pour  lui  faire  part  du  projet  qu'il  avait  formé  de  se  re- 
tirer chez  les  moines  de  Donnawert  ;  et  il  disposa  de 
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son  patrimoine  en  faveur  de  quelques  paiîvres  familles 
de  Saitzboui'g;  car  il  ne  lui  restait  plus  de  parents. 

Il  se  mit  en  voyage  un  des  premiers  jours  de  janvier. 
Quand  il  fut  arrivé  auprès  du  couvent  d'Eulalie,  <|ui  est 
à  une  lieue  de  la  ville,  il  s'assit  devant  les  murailles  du 
cloître,  et  il  s'y  arrêta  plusieurs  heures;  mais  il  ne  vit 
et  n'entendit  rien.  Quelques  personnes  de  sa  connais- 
sance passèrent  devant  lui  sans  qu'il  les  aperçût.  Il 
avait  les  cheveux  épars,  la  barbe  longue,  le  teint  hâve, 
les  yeux  égarés;  et,  malgré  la  rigueur  de  la  saison,  il 
ne  portait  pour  vêtement  qu'une  espèce  de  tunique 
grossière ,  fermée  sur  la  poitrine  avec  une  ceinture  de 
laine.  La  neige,  balayée  par  le  vent,  roulait  en  tourbil- 
lons sur  sa  tête,  et  un  aquilon  glacé  sifflait  dans  les  plis 
de  sa  robe,  Entin,  nu  déclin  du  soleil,  il  se  leva  de  cette 
place  et  s'éloigna  d'un  pas  précipité.  Le  ciel  était  de- 
venu plus  pur,  la  lune  se  leva  sans  nuages;  la  nuit  fut 
calme. 

Peu  de  jours  après,  la  température  changea  encore 
et  tourna  au\  pluies  ;  les  neiges  et  les  glaces  fondues 
tombèrent  des  montagnes,  et  grossirent  toutes  les  ri- 
vières. Tous  les  travaux  furent  arrêtes,  toutes  les  routes 
désertes.  Vers  cette  époque,  cependant,  on  vit  Charles 
dans  un  village  assez  voisin  de  Donnai  ert  ;  il  fut  ren- 
contré par  une  noce  rustique.  Son  visage  étaiten  partie 
voilé  de  sa  chevelure  ;  ses  pieds  étaient  nus,  et  son  ha- 
billement tombait  en  lambeaux.  Jl  eut  occasion  de 
parler  à  quelqu'un  :  sa  voix,  ses  gestes,  ses  regards  an- 
nonçaient une  profonde  aliénation  d'esprit.  Il  est  pro- 
bable (jue  la  solitude  avait  laisse  plus  d'activité  à  la 
douleur,  et  que  sa  raison,  mal  guérie  des  fortes  atteintes 
qu'elle  venait  d'essuyer,  y  avait  enfin  cédé.  On  ajoute 
que  ((\uMques  âmes  compatissantes  s'efforcèrent  de  le 
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retenir,  en  lui  faisant  observer  que  les  environs  du  vil- 
lage étaient  impraticables,  et  qu'il  ne  serait  pas  sans 
danger  pour  lui  de  poursuivre  son  voyage;  mais  il 
s'obstina  dans  sa  résolution. 

Le  lendemain  ,  le  Danube  se  déborda. 

Cependant  Guillaume  s'étonnait  que  Charles  n'arri- 
vât pas  ;  et  il  comptait  impatiemment  les  jours  écoulés, 
depuis  le  jour  où  son  ami  était  attendu.  Mais  ses  re- 
grets s'accrurent  encore,  quand  il  vit  que  l'inondation, 
parvenue  jusqu'au  pied  du  monastère,  devait  couvrir 
toute  la  campagne  et  rompre  toutes  les  communica- 
tions. Tantôt  il  regardait  d'un  œil  inquiet  cette  mer 
presque  immobile;  tantôt  il  la  suivait  dans  ses  décrois- 
semcnts,  en  se  flattant  qu'elle  n'avait  plusqu  un  faible 
espace  à  parcourir  pour  redescendre  dans  ses  limites  ; 
et  à  mesure  que  les  terres  commençaient  à  s'élever  çà 
et  là  comme  de  petites  îles,  son  cœur  renaissait  à  l'es- 
pérance. Une  fois,  parmi  les  débris  dont  le  fleuve  était 
chargé,  il  crut  apercevoir  je  ne  sais  quoi  d'informe  et 
de  livide,  que  les  flots  venaient  heurter  contre  leurs 
grèves  et  contre  leurs  rescifs,  et  qui ,  tour- à-tour  en- 
glouti et  repoussé  ,  finit  par  échouer  sur  un  banc  de 
sable  où  l'onde  l'abandonna  tout-à-fait. 

Poussé  par  une  curiosité  vague ,  mais  invincible,  il 
descendit  du  cloitre,  il  traversa  l'église,  et,  arrivé  au- 
dessous  des  murs,  il  reconnut  l'objet  qui  l'avait  frappé. 
Il  s'approcha,  et  tressaillit  d'horreur.  Un  cadavre  pres- 
que nu,  pâle,  déchiré,  couvert  de  meurtrissures  et  de 
fange,  les  membres  crispés,  la  tète  pendante,  les  che- 
veux raides  et  sanglants,  et  a  travers  le  désordre  de  ses 
traits  défaits  et  souillés ,  un  aspect  plein  de  noblesse 
encore  et  de  douceur  :  —  c'est  ainsi  que  Charles  Mun- 
ster s'offrit  à  sa  vue.  Guillaume  alors,  sans  pousser  une 
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plainte  et  saus  verser  une  larme,  étendit  sa  robe  noire 
sur  ce  corps  privé  de  vie,  l'enveloppa,  le  chargea  sur 
ses  épaules,  et  rentra  dans  le  monastère.  Il  s'y  arrêta 
sur  le  parvis  du  grand  escalier  ;  et  après  avoir  déposé 
son  triste  fardeau,  il  convoqua,  au  bruit  de  la  cloche, 
les  religieux  du  couvent.  Quand  ceux-ci  furent  rassem- 
blés autour  de  lui,  et  qu'il  les  vit  disposés  à  lentendre, 
il  souleva  brusquement  le  voile  sous  lequel  Charles 
était  caché  ,  et,  d'une  voix  pénible  et  douloureuse  ,  il 
dit  :  C'est  ici  Charles  Munster.  Mais  la  parole  expira 
sur  ses  lèvres,  il  sentit  ses  forces  défaillir,  et  il  tomba 
sur  le  cadavre.  En  rouvrant  les  yeux,  il  n'aperçut  plus 
qu'un  frère  qui  lui  apprit  que  la  communauté  n'avait 
pas  cru  devoir  accorder  à  l'étranger  la  sépulture  ca- 
tholique ;  et  que,  dans  le  doute  qui  restait  sur  la  nature 
de  sa  mort,  elle  craindrait  de  transgresser  ses  devoirs, 
en  entourant  le  cercueil  de  cet  infortuné  des  pompes  de 
la  religion. 

A  ces  mots,  il  reprit  son  ami  entre  ses  bras,  et  re- 
tourna silencieux  sur  le  rivage,  où  il  lui  creusa  une 
fosse.  Au-dessus,  il  avait  placé  un  bloc  de  pierre  ,  et  il 
y  avait  gravé  une  courte  inscription;  mais  le  premier 
coup  de  vent  chargea  l'inscription  de  sable  et  de  pous- 
sière, et  le  premier  débordement  du  Danube  entraîna 
la  pierre,  la  fosse  et  tout. 

Guillaume  mourut  l'année  suivante. 

Eulalie  existe;  elle  a  maintenant  vingt-huit  ans. 


FIN    DU    PEIKTRE  PK    SALTZBOIiBG. 


NOTE. 


LE  SUICIDE   ET   LES    PÈLERINS, 


1)U  CHANT  DE  SCHWARZBOLRG. 


UN     PELERIN. 

Qii'fst  devenu  l'étranger 
Qui  respirait  l'amour,  la  lijjerlé  ,  la  gloire  ? 
Quels  bords  cul  recueilli  sou  esquif  passager  ? 
Sou  nom  s'est-il  éteint  sans  laisser  de  méutoirc , 

Ainsi  qu'un  rêve  léger? 

UN    JEUNE     ERMITE. 

Sa  jeunesse  fut  rapide  ; 
Le  feu  qui  l'animait  n'a  brillé  qu'un  niomeiil 

Et  voici  que  l'onde  avide 

Roule  sur  son  monument. 
Il  a  dit  à  la  mort  :  Vous  êtes  mou  égide  ! 

Il  a  dit  au  sable  humide  : 

"Vous  serez  mon  vêtement! 

LE     PÈLERIN. 

Qu' est-il  resté  delui.^ 

l'ermite. 

Sa  dépouille  livide 
Et  quelque  pâle  ossemeut. 


'i^  LE  SUICIDE  £1    LES   PÈLEIUNS. 

LE     PtLEKl.V. 

Ln  \aiii  l'Iiumble  violette 
S'enrichit  d'appas  naissants  : 
Sa  vapeur  tendre  et  discrète 
Ne  charmera  phis  tes  sens. 
Eu  vain  l'aube  matinale 
Ouvre  ses  portes  d'opale 
Au  char  pompeux  du  soleil  : 
Jamais  sa  douce  lumière 
N'aflVanchira  la  paupière 
Des  froids  liens  du  sommeil. 

LES     ritLERINS. 

Quand  ils  s'éveilleront  aux  lueurs  de  la  foudre  , 

Les  morts  des  temps  écoulés  ; 
Quand  leurs  fronts  sourcilleux  diviseroul  la  poudre 

De  ces  mondes  écroulés  , 

O  père  de  la  nature  , 

Reliens  sur  la  sépulture 

De  ta  faible créaUue 

Ton  courroux  prèl  à  toiiuir  ; 

Et  si  lame  du  transfuge 

Va  demander  un  iifugc 

Entre  les  bras  de  son  juge  , 

Souviens  toi  de  pardonner  ! 
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LES  MÉDITATIONS  DU  CLOITRE*. 


L'existence  de  l'homme  détrompé  est  un  long  sup- 
plice ;  ses  jours  sont  semés  d'angoisses,  et  ses  souvenirs 
sont  pleins  de  regrets. 

Il  se  nourrit  d'absinthe  et  de  fiel  ;  le  commerce  de 
ses  semblables  lui  est  devenu  odieux  ;  la  succession  des 
heures  le  fatigue;  les  soins  minutieux  qui  l'obsèdent 
l'importunent  et  le  révoltent  ;  ses  propres  facultés  lui 
sont  à  charge,  et  il  maudit,  comme  Job  ,  l'instant  où 
il  a  été  conçu. 

Chancelant  sous  le  poids  de  la  tristesse  qui  l'accable, 
il  s'assied  au  bord  de  la  fosse  ;  et,  dans  l'effusion  de  la 
douleur  ia  plus  amère,  il  élève  ses  yeux  vers  le  ciel,  et 
demande  à  Dieu  si  sa  providence  l'abandonne. 

Si  jeune  encore  et  si  malheureux ,  désabusé  de  la 
vie  et  de  la  société  par  une  expérience  précoce,  étran- 
ger aux  hommes  qui  out  flétri  mon  cœur,  et  privé 
de  toutes  les  espérances  qui  m'avaient  déçu  ,  j'ai  cher- 
ché un  asile  dans  ma  misère ,  et  je  n'en  ai  point 
trouvé. 

Je  me  suis  demandé  si  l'état  actuel  de  la  civilisation 
était  si  désespéré,  qu'il  n'y  eût  plus  de  remède  aux 
calamités  de  l'espèce ,  et  que  les  institutions  les  plus 
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solennellement  consacrées  par  le  suffrage  des  peuples 
eussent  ressenti  l'effet  de  la  corruption  universelle. 

Je  marchais  au  hasard,  loin  des  chemins  fréquentés; 

car  j'évitais  la  rencontre  de  ceux  que  .la  nature  m'a 

donnés  pour  frères ,  et  je  craignais  que  le  sang  qui 

coulait  de  mes  pieds  déchirés  ne  leur  décelât  mon 

■  passage. 

Au  détour  d'un  sentier  creux ,  dans  le  fond  d'un 
vallée  somhre  et  jigreste,  j'aperçus  un  jour  un  vieil 
édifice  d'une  architecture  simple,  mais  imposante,  et 
le  seul  aspect  de  ce  lieu  fit  descendre  dans  mes  sens  le 
recueillement  et  la  paix. 

Je  parvins  au-dessous  des  murailles  antiques,  en 
prêtant  une  oreille  curieuse  aux  bruits  de  cette  soli- 
tude, et  je  n'entendis  que  le  vent  du  nord  qui  gron- 
dait faiblement  dans  les  cours  intérieures,  et  le  cri  des 
oiseaux  de  proie  qui  planaient  sur  les  tours.  Je  ne  trou- 
vai au-dedans  que  des  portes  rompues  sur  leurs  gonds 
rouilles,  de  grands  vestibules  où  les  pas  de  l'homme 
n'avaient  point  laissé  de  traces  et  des  cellules  désertes. 
Puis,  descendant  par  des  degrés  étroits,  à  la  lumière 
d'un  soupirail,  dans  les  souterrains  du  monastère, 
je  m'avançai  lentement  parmi  les  débris  de  la  mort  dont 
ils  étaient  encombrés  ;  et  pressé  de  me  livrer  sans  dis- 
traction au  trouble  vague  et  presque  doux  que  m'ins- 
pirait la  solennité  de  ces  retraites,  je  m'assis  sur  lésais 
d'un  cercueil  détruit. 

Quand  je  vins  à  me  rappeler  ces  associations  vé- 
nérables que  je  devais  voir  si  peu  de  temps  et  regretter 
tant  de  fois  ;  quand  je  réfléchis  sur  cette  révolution 
sans  exemple  qui  les  avait  dévorées  dans  sa  course  de 
feu,  comme  pour  ravir  aux  gens  de  bien  jusqu'à  l'es- 
poir d'une  consolation  possible  :  quand  je  me  dis,  dans 
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rintimité  de  mon  cœur  :  Ce  lieu  serait  devenu  ton  re- 
fuge, mais  on  ne  t'en  a  point  laissé  ;  souffrir  et  mourir, 
voilà  ta  destination!  Oh  I  comme  elles  m'npparurent 
belles  et  touchantes,  les  grandes  pensées  qui  présidè- 
rent à  l'inauguration  des  cloifres,  lorsque  la  société, 
passant  enfin  des  horreur^  d'une  civilisation  excessive 
aux  horreurs  infiniment  plus  tolérables  de  la  barbarie, 
et  dans  cette  hypothèse  où  le  retour  de  l'état  de  nature 
et  même  du  gouvernement  patriarcal  n'était  plus  que 
la  chimère  de  ({uelques  esprits  exaltés ,  des  hommes 
d'une  austère  vertu  et  d'un  caractère  auguste  érigè- 
rent, comme  le  dépôt  de  toute  la  morale  humaine,  les 
premières  constitutions  monastiques. 

Ces  hospices  conservateurs  furent  autant  de  monu- 
ments dédiés  à  la  religion ,  à  la  justice  et  à  la  vérité. 

La  manie  de  la  perfectibilité ,  d'où  dérivent  toutes 
nos  déviations  et  toutes  nos  erreurs ,  était  déjà  près  de 
renaître  ;  le  monde  allait  se  policer  peut-être  encore  une 
fois.  Toutes  les  pensées  généreuses,  toutes  les  affec- 
tions primitives  allaient  s'effacer  encore,  et  des  solitai- 
res obscurs  l'avaient  prévu. 

Modestes  et  sublimes  dans  leur  vocation,  ils  n'aspi- 
rent qu'à  nous  conserver  la  tradition  du  beau  moral , 
perdu  dans  le  reste  de  l'utiivers. 

Celui  qui  était  riche  fait  de  ses  biens  le  patrimoine 
des  pauvres. 

Celui  qui  était  puissant ,  et  qui  imposait  autour  de 
lui  des  ordres  inviolables,  se  revêt  d'un  rude  cilice , 
et  entre  avec  soumission  dans  les  voies  qui  lui  sont 
prescrites. 

Celui  qui  était  brûlant  d'amour  et  de  désirs,  renonce 
aux  piciisirs  promis,  et  creuse  un  abîme  entre  son  cœur 
et  le  cœur  de  la  créature. 

20. 
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Le  moindre  sacrifice  du  plus  faible  de  ces  anacho- 
rètes ferait  la  gloire  dun  héros. 

Examinons  cependant  avec  une  scrupuleuse  atten- 
tion, ce  que  cette  milice  sacrée  pouvait  avoir  de  si 
révoltant  pour  les  sages  de  notre  siècle ,  et  par  quels 
crimes,  d'humbles  cénobites  s'attirèrent  cette  animad- 
version  furieuse ,  unique  dans  les  annales  du  fana- 
tisme. 

C'étaient  des  anges  de  paix  qui  s'adonnaient  dans 
le  silence  de  la  solitude  à  la  pratique  d'une  morale 
excellente  et  pure,  et  qui  ne  paraissaient  au  milieu  des 
hommes  que  pour  leur  apporter  quelque  bienfait. 

Leurs  loisirs  mêmes  étaient  voués  à  la  prière  et  à  la 
charité. 

Ils  dirigeaient  la  conscience  des  pères;  ils  présidaient 
à  l'éducation  des  enfants  ;  ils  protégeaient ,  comme  les 
fées,  les  premiers  jours  du  nouveau-né;  ils  appelaient 
sur  lui  les  dons  du  ciel  et  les  lumières  de  la  foi.  Plus 
tard,  ils  guidaient  ses  pas  dans  les  sentiers  difficiles  de 
la  vie;  et  quand  elle  touchait  à  son  période  suprême  , 
ils  soutenaient  ce  débile  voyageur  dans  les  avenues  du 
tombeau  et  lui  ouvraient  l'éternité. 

Qu'on  ne  dise  plus  que  le  malheureux  est  un  anneau 
brisé  dans  lu  chaîne  des  êtres. 

Le  pauvre,  expirant  sur  la  paille,  était  du  moins  en- 
touré de  leurs  exhortations  et  de  leur  secours. 

Ils  enchantaient  de  leurs  consolations  l'agonie  des 
malades  et  la  tristesse  des  prisonniers. 

Ils  embrassaient  tous  les  affligés  d'une  égale  com- 
passion. Leur  vive  charité  s'informait  moins  de  la  faute 
que  du  malheur;  et  si  l'innocent  leur  était  cher,  le 
coupable  ne  leur  était  point  odieux.  Le  crime  aussi  n'a- 
t-il  pas  besoin  de  pitié! 
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Quand  la  justice  avait  choisi  une  victime,  et  que  le 
patient,  abandonné  de  toute  la  terre,  s'avançait  lente- 
m  ent  vers  son  échafaud ,  il  retrouvait  à  ses  côtés  ces 
divins  émissnires  de  la  religion ,  et  ses  yeux  près  de  s'é- 
teindre lisaient  dans  leurs  yeux  résignés  la  promesse 
du  salut. 

Leurs  fastes  modestes  s'enrichissaient  toutefois  des 
plus  illustres  souvenirs.  Ils  avaient  vu  de  puissants 
monarques  abdiquer  la  pourpre  devant  leurs  autels,  et 
ils  gardaient ,  dans  leurs  reliquaires,  le  sceptre  d'Amé- 
dée  et  la  double  couronne  de  Charles-Quint. 

Ils  avaient  donné  des  chefs  au  monde  chrétien  ;  à 
l'église,  des  pères  et  des  orateurs;  à  la  vérité  ,  des  in- 
terprètes et  des  martyrs. 

Leurs  fondateurs  étaient  des  élus  que  Dieu  avait  ins- 
pirés; leurs  réformateurs,  de  •courageux  enthousiastes 
que  l'infortune  avait  instruits. 

C'est  au  milieu  d'eux  que  mûrit  le  génie  de  cet  Abai- 
lard ,  dont  la  mémoire  est  liée  à  tous  les  sentiments  de 
piété  et  d'amour. 

C'est  dans  l'obscurité  de  leurs  cellules  que  Rancé 
cacha  ses  regrets,  et  que  cet  esprit  ingénieux,  qui 
avait  deviné  à  douze  ans  les  beautés  délicates  d'Ana- 
créon ,  embrassa  librement ,  à  l'âge  du  plaisir ,  des 
austérilés  dont  notre  faiblesse  s'étonne. 

Enfin,  leurs  habitudes,  leurs   mœurs,  et  jusqu'à 
É  leurs  vêtements,  participaient  du  caractère  noble  et 

H         sévère  de  leur  mission. 
V  Presque  contemporains  du  vrai  culte,  leur  origine 

■  remontait  d'ailleurs  aux  esséniens  de  la  Syrie,  aux  thé- 
M-         rapeutes  du  lac  Mœris. 

m^  Les  déserts  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  parlaient  de  leurs 

■  grottes  et  de  leurs  thébaïdes. 
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Ils  vivaient  en  commun  comme  le  peuple  de  Lycur- 
gue  ,  et  se  traitaient  de  frères  comme  les  jeunes  guer- 
riers thébains. 

lis  avaient  des  remèdes  comme  les  psy!les,etdes 
secrets  comme  les  prêtres  d'Isis. 

Quelques-uns  s'abstenaient  de  la  chair  des  animaux 
et  de  l'usage  de  la  parole,  comme  les  élèves  de  Pytha- 
gore.  Il  y  en  avait  qui  portaient  la  tunique  et  le  bonnet 
des  Phrygiens,  et  d'autres  qui  ceignaient  leurs  reins, 
comme  les  hommes  des  anciens  jours. 

Les  ordres  de  femmes  ne  présentaient  pas  des  har- 
monies moins  merveilleuses. 

Leur  vie  était  chaste  comme  celle  des  Muses.  Elles 
chantaient  d'une  voix  mélodieuse,  et  habitaient  des 
lieux  retirés,  comme  elles. 

Certaines  avaient  des  voiles  et  des  bandeaux  comme 
les  vestales,  ou  des  robes  traînantes  comme  les  veuves 
romaines,  ou  des  casques  et  des  armures  comme  les 
filles  sa r mates. 

On  en  voyait  qui  prenaii-nt  soin  des  petits  enfants 
délaisses,  comme  autant  de  nouvelles  mères  données 
par  la  Providence,  et  d'autres  qui  pensaient  les  bles- 
sures des  bravf  s  ,  comme  les  princesses  des  siècles  hé- 
roïques et  les  châtelaines  des  vieilles  guerres. 

Elles  gardaient  la  mémoire  des  Héloïse  et  des  Chan- 
tai,  des  Louise  et  des  La  Vallière;  elles  citaient  les 
noms  de  plusieurs  filles,  de  plusieurs  amantes  de  rois 
qui  avaient  échangé  parmi  elles  les  atours  du' faste  et 
les  illusions  de  la  volupté  contre  la  bure  et  les  travaux 
de  la  pénitence. 

Enfin  ,  plus  j'approfondis  l'histoire  de  ces  moines  si 
décriés,  plus  l'étendue  de  leurs  travaux  m'impose  d'ad- 
miration et  de  respect. 
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Chevaliers  de  lo  foi  à  Rhodes  et  h  Jérusalem  ;  holo- 
eaustes  de  la  foi  chez  les  idolâtres  ;  conservateurs  des 
lumières  dans  toute  l'Europe,  et  propagateurs  de  la 
morale  sur  les  deux  hémisphères  ;  arlistes  et  lettrés  à 
la  Chine  ;  législateurs  au  Paraguni  ;  instituteurs  de  la 
jeunesse  dans  les  grandes  villes ,  et  patrons  des  pèlerins 
dans  les  hois  ;  hospitaliers  sur  le  mont  Saint-Bernard  , 
et  rédempteurs  des  captifs  sous  le  froc  de  la  Merci ,  je 
ne  sais  si  les  torts  qu'on  leur  reproche  pourraient  ba- 
lancer tant  de  services  ;  mais  il  m'est  démontré  qu'une 
institution  parfaite  serait  contradictoire  à  notre  es- 
sence ,  et  que  s'il  est  vrai  que  les  associations  monasti- 
ques ne  soient  pas  elles-mêmes  sans  inconvénients , 
c'est  parce  que  le  génie  du  mal  a  imprimé  son  sceau  a 
toutes  les  créations  humaines. 

Qu'espérais- tu  donc  de  tes  orgueilleuses  tentatives, 
novateur  séditieux?  anéantissement  ou  perfection?  Le 
premier  de  ces  desseins  est  peut-être,  un  crime  ;  le  se- 
cond n'est  à  coup  sûr  que  la  plus  vaine  et  la  plus  dan- 
gereuse des  erreurs.  Porte,  si  tu  le  veux  ,  le  flambeau 
d'Erostrate  dans  l'édilice  social ,  mon  cœur  est  assez 
aigri  pour  t'approuver  ;  mais  puisque  le  ciel  a  voulu  que 
nous  habitassions  cette  terre  imparfaite ,  où  rien  n'est 
achevé  que  la  douleur,  n'essaie  plus  désormais,  aux 
dépens  de  l'expérience  de  tous  les  temps,  ces  réformes 
partielles  qui  ne  doivent  servir  de  monuments  qu'à  ta 
nullité. 

Eh  quoi  !  ils  ont  analysé  le  cœur  de  l'homme  ,  ils  en 
ont  sondé  toutes  les  profondeurs,  ils  en  ont  étudié 
tous  les  mouvements,  et  ils  n'ont  pas  pressenti  une 
seule  de  ces  occasions  trop  nombreuses  ,  pour  lesquelles 
la  religion  avait  inventé  les  cloîtres!  Terreurs  d'une 
âme  timide  qui  manque  de  confiance  dans  ses  propres 


238  LES  MÉDITATIONS 

forces;  expansion  d'une  âme  ardente  qui  a  besoin  de 
s'isoler  avec  son  créateur;  indignation  d'une  âme  na- 
vrée qui  ne  croit  plus  au  bonheur;  activité  d'une  âme 
violente  que  la  persécution  a  aigrie  ;  affaissement  d'une 
âme  usée  que  le  désespoir  a  vaincue  ;  quels  spécifiques 
opposent-ils  à  tant  de  calamités  !  Demandez  aux  sui- 
cides. 

Voilà  une  génération  tout  entière  à  laquelle  les  évé- 
nements politiques  ont  tenu  lieu  de  l'éducation  d'A- 
chille. Elle  a  eu  pour  aliments  la  moelle  et  le  sang  des 
lions;  et  maintenant  qu'un  gouvernement  qui  ne  laisse 
rien  au  hasard,  et  qui  fixe  l'avenir*,  a  restreint  le  dé- 
veloppement dangereux  de  ses  facultés  ;  maintenant 
qu'on  a  tracé  autour  d'elle  le  cercle  étroit  de  Popilius, 
et  qu'on  lui  a  dit,  comme  le  Tout- Puissant  aux  flots  de 
la  mer  :  Vous  ne  passerez  pas  ces  limites ,  sait-on  ce 
que  tant  de  passions  oisives  et  d'énergies  réprimées  peu- 
vent produire  de  funeste?  sait-on  combien  il  est  près  de 
s'ouvrir  au  crime,  un  cœur  impétueux  qui  s'est  ouvert 
à  l'ennui  ?  Je  le  déclare  avec  amertume  ,  avec  effroi  !  le 
pistolet  de  ^Yerther  et  la  hache  des  bourreaux  nous  ont 
déjà  décimés  ! 

Cette  génération  se  lève  et  vous  demande  des 
cloitres. 

Paix  sans  mélange  aux  heureux  de  la  terre  !  mais 
malédiction  à  qui  conteste  un  asile  à  l'infortune  !  Il  fut 
sublime  le  premier  peuple  qui  consacra  au  nombre  de 
ses  institutions  un  lieu  de  repos  pour  les  malheureux. 
Une  bonne  société  pourvoit  à  tout ,  même  aux  besoins 
de  ceux  qui  se  détachent  d'elle  par  choiv  ou  par  né- 
cessité. 

''  11  est  inutile  de  rappeler  .m  lecteur  que  ceri  a  été  érril  sous  le 
règne  île  Napoléon. 
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J'étais  de  retour  dans  les  bàlioieuts  supérieurs;  et 
eu  ni'appuyaut  contre  uu  pilier  gothique  ,  orné  de 
tristes  emblèmes ,  je  remarquai  des  caractères  pénible- 
ment gravés  sur  une  des  faces  de  sa  base.  On  y  lisait  ce 
qui  suit  : 

«  En  voyant  l'aveuglement  et  les  misères  de  l'homme, 
»  et  ces  contrariétés  étonnantes  qui  se  découvrent  dans 
»  sa  nature,  et  regardant  tout  l'univers  muet,  et 
»  l'homme  sans  lumière,  abandonné  à  lui-même,  et 
»  comme  égaré  dans  ce  recoin  de  l'univers ,  sans  savoir 
>'  qui  l'y  a  mis,  ce  qu'il  y  est  venu  faire,  ce  qu'il  de- 
«  viendra  en  mourant,j'eutre  en  effroi  comme  un  homme 
»  qu'on  aurait  emporté  endormi  dans  une  île  déserte  et 
"  effroyable,  et  qui  se  réveillerait  sans  connaître  où  il 
»  est,  et  sans  avoir  aucun  moyen  d'en  sortir;  et  sur 
»  cela ,  j'admire  comment  on  n'entre  pas  en  désespoir 
»  d'un  si  misérable  état.  » 

C'est  Pascal  qui  a  crayonné  dans  ces  lignes  toute 
l'histoire  du  genre  humain. 


FIN    DES    MEDITATIONS    DU    CLOITBE. 
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PRÉFACE 


Nous  sommes  loin  de  l'époque  où  le  Iccleur  ile'sirait 
dans  les  romans  ces  de'veloppemenls  habilement  ménagés 
qui  augmentent  l'intérêt  d'une  action  de  toutes  les  cir- 
constances qui  la  préparent  ;  ces  détails  de  mœurs  et  de 
caractères,  qui  rendent  présentes  à  l'esprit  les  choses  et 
les  personnes;  l'attrait  extraordinaire  et  piquant  des  com- 
binaisons libres  de  l'imagination,  concilié  à  force  d'art 
avec  la  vraisemblance  de  l'histoire.  La  génération  actuelle, 
impatiente  de  sensations  fortes  et  variées,  se  soucierait 
peu  de  trouver  dans  les  productions  de  l'esprit  cette  heu- 
reuse mesure,  cette  exquise  bienséance  de  composition, 
ce  fini  si  pur  et  si  délicat  de  style,  qui  distinguent  les 
inimitables  romanciers  de  la  France  et  de  l'Angleterre, 
les  Lesage  et  les  Fielding,  les  Rousseau  et  lesRichardson. 
L'âme  ne  se  déplace  guère  de  sa  situation  habituelle  que 
pour  changer  l'ordre  de  ses  émotions,  pour  en  renouveler 
l'espèce,  pour  s'en  distraire  par  des  émotions  plus  puis- 
santes ;  et  il  est  certain  que  les  émotions  purement  socia- 
les de  notre  siècle  ont  dû  nous  rendre  extrêmement  diffi- 
ciles sur  les  émotions  romanesques.  Maintenant,  si  notre 

'  Cette  préface  a  été  composée  pour  la  première  édition  (VJdèle. 
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ciiriosito.  blasée,  par  une  increvable  varii-te  de  tal)leaiix 
qu'elle  n'a  point  cbercbe's,  se  cb-cide  à  eherelier  quelque 
chose  hors  de  la  sphère  des  idées  positives,  il  est  naturel 
qu'elle  s'attadie  moins  aux  faits  qu'aux  passions,  aux  cir- 
constances matérielles  d'un  récit  qu'au  sentiment  indéfini 
qu'il  fera  naître,  aux  aventures  vraies  ou  fausses  d'un  per- 
sonnage indiflérent  qu'à  je  ne  sais  quelles  idcalilés  qui, 
sans  constituer  un  caractère  particidier,  correspondent 
plus  ou  moins  avec  les  besoins,  b's  aifections,  les  illusions 
du  grand  nombre,  dans  les  âges  malheureux  de  la  sociétf'. 
C'.'t  ordre  d'idées  est  ce  qu'on  appelle  depuis  quelque 
tenqis,  le  vague  en  btlérature,  et  il  résulte  d'un  grand 
vague  dans  la  morale,  dont  la  bttérature  est  l'expression 
écrite.  Voilà  ce  que  j'avais  à  dire  pour  justifier  le  genre 
de  cet  ouvrage,  où  l'on  ne  trouvera  que  des  caractères 
indiqués,  que  des  faits  entrevus,  que  le  cadre  défectueux 
d'un  ouvrage  plus  que  médiocre,  que  je  n'avais  ni  le 
temps,  ni  le  talent,  ni  la  force  de  faire  meilleur. 

Comme  c'est  mon  héros  qui  parle  avec  toutes  ses  er- 
reurs et  toutes  ses  passions,  je  demande  seulement  au 
lecteur  la  permission  de  parler  de  lui.  Gaston  n'appartient 
plus  à  l'âge  des  illusions.  Son  cœur  n'est  pas  fatigué,  mais 
il  est  exercé  par  l'expérience.  L'habitude  des  chagrins  l'a 
rendu  sombre  et  timide.  L'habitude  des  méprises  l'a  rendu 
déliant.  Il  est  comme  tous  les  hommes  qui  ontbeaucoiq) 
soufferl.  11  craint  des  émotions  nouvelles,  parce  qu'il  n'a 
jamais  gagné  au  changement  ;  mais  il  en  éprouvera  néces- 
sairement, parce  qu'il  y  a  des  Ames  qui  en  ont  besoin  et 
qui  en  cherchent  en  dépit  d'elles-mêmes.  Sa  sensibilité 
s'est  refroidie  à  défaut  d'aliments.  Il  la  croit  éteinte.  Son 
style  même  sera  plus  simple,  plus  négligé  qu'à  l'ordi- 
naire. La  poésie  des  expressions  se  décolore  avec  la  poésie 
des  sentiments.  Cependant  la  première  étincelle  qui  vien- 
dra ranimer  ce  volcan  fera  jaillir  de  son  sein  des  éclairs 
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plus  menaçants  qu'autrefois.  Ce  ne  sera  plus  une  suite 
non  interrompue  d'idées  et  d'actions  véhémentes,  une 
manière  continuellement  violente  d'être  et  de  sentir;  ce 
seront  des  mouvements  rares,  mais  impéleux  et  terri- 
bles, qui  toutefois  n'aboutiront  jamais  au  mal  absolu, 
exception  distinctive  et  certaine  en  faveur  des  passions 
qui  prennent  leur  source  dans  une  organisation  élevée. 
Je  ne  me  défendrai  pas  d'avoir  affectionné  ce  caractère, 
et  je  ne  dirai  pas  les  raisons  particulières  qui  m'ont  décidé 
à  le  peindre  sous  plusieurs  aspecls  différents.  L'intérêt 
que  j'y  prenais  malgré  moi  n'excuserait  pas  la  multiplicité 
de  mes  essais.  Pour  avoir  vécu  dans  un  ordre  de  sensa- 
tions heureusement  peu  commun,  on  n'a  pas  acquis  le 
privilège  de  faire  de  mauvais  romans. 

Celui-ci  exige  une  juslilicaliou  plus  spéciale.  Avec  un 
cœur  droit,  mais  très-exalté,  Gaston  n'a  pu  se  défendre  de 
l'influence  de  l'esprit  de  paradoxe  qui  a  présidé  à  l'éduca- 
cation  tout  enlière  des  dernières  générations.  Cet  esprit 
se  développe  en  raison  delà  situation  de  Gaston,  quand 
le  bonheur  de  sa  vie  vient  à  dépendre  d'une  règle  de  con- 
venance sociale,  et  qu'il  sent  la  possibilité  de  justifiera 
ses  propres  yeux  une  faute  par  un  sophisme.  Il  n'y  a  rien 
à  conclure  d'un  roman,  et  surtout  des  opinions  d'un  per- 
sonnage de  roman,  qui  n'est  pas  donné  pour  éminemment 
raisonnable,  contre  des  bienséances  publiques  dont  la 
raison  des  siècles  a  reconnu  l'importance.  Ce  n'est  pas 
moi,  d'ailleurs,  qu'on  accusera  d'être  uni  d'intention  aux 
hommes  qui  déclament  contre  certaines  conséquences  par 
aversion  pour  tons  les  principes,  et  qui  ne  combattent, 
dans  le  fantôme  de  la  noblesse  actuelle,  que  l'existence 
encore  positive  de  la  monarchie.  Il  faut  avouer  que  ce 
genre  d'agression  n'aurait  jamais  été  plus  déplacé. 

.Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire.  H  importe  fort  peu  au 
public  que  j'aie  fait  tel  ou  tel  roman;  mais  il  m'importe 
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iiiiiiiiment  de  iraAoir  fait  que  les  miens.  Puisque  mon 
nom,  auquel  je  ne  croyais  pas  tant  de  crédit,  a  pu  de- 
venir pour  quelques  libraires  un  objet  de  spéculation,  je 
saisis  cette  occasion  de  déclarer  que  ce  dernier  ouvrage 
est,  avec  Jean  Sbogar,  Thérèse  Auberl,  et  les  volumes 
publiés  chez  M.  Gide  sous  le  titre  de  iîowans,  Nouvelles 
cl  Mélanges,  tout  ce  que  jai  fait  en  ce  genre.  Ces  faibles 
écrits  ne  méritent  certainement  pas  mieux  d'être  avoués 
que  ceux  qu'on  a  trouvé  bon  de  m'attribuer  o»  qu'on 
m'attribuera  dans  la  suite;  mais  ils  sont  de  moi. 


ADELE. 


GASTON    DE    GERMANCE   A   EDOUARD    DE   MILLANGES. 

Gerniancé  ,  le  1  2  avril  1  801 . 

Je  te  sais  bon  gré,  mon  cher  Edouard,  de  m'avoir 
suf>;géré  cette  idée.  Accoutumé  à  partager  avec  toi  toutes 
mes  peines  et  tous  mes  plaisirs,  à  puiser  dans  ton  cœur 
toutes  mes  consolations  et  toutes  mes  espérances,  à  ne 
me  croire  sûr  de  la  possession  d'une  pensée  ou  d'un 
sentiment  qu'autant  que  tu  t'y  trouves  associé  en  quel- 
que chose;  et  maintenant,  séparé  de  toi  par  la  force  des 
événements,  jeté  sur  un  nouveau  théâtre  et  au  milieu 
d'une  existence  nouvelle,  il  m'en  coûterait  trop  de  ne 
plus  savoir  ou  déposer  chacune  des  émotions  que  cet 
ordre  de  choses  me  destine.  Nous  avons  heureusement 
pourvu  àla  tristesse  de  cette  vie  solitaire,  en  nous  pres- 
crivant de  tenir  un  compte  fidèle  de  nos  journées,  de 
nos  aventures,  de  nos  projets,  de  nos  secrètes  et  douces 
rêveries,  de  manière  que  chacun  de  nous,  en  recevant 
à  la  fm  de  chaque  mois  le  journal  sincère  de  son  ami, 
puisse  encore  s'identifier  avec  lui  comme  autrefois,  re- 
vivre toutes  ses  heures  et  se  rendre  toutes  ses  actions 
présentes.  Il  n'y  a  point  de  temps,  point  de  distance 
dont  cet  échange  continuel  de  secrets,  dont  cette  eon- 
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fiance  de  tous  les  moments,  ne  doivent  abréger  l'es- 
pace, point  d'absence  dont  elles  ne  doivent  diminuer  la 
rigueur. 

Nous  avons  prévu  que  le  calme  de  ton  caractère ,  la 
douceur  de  tes  mœurs  et  la  gravité  de  ton  esprit,  t'as- 
sureraient des  jours  simples  et  tranquilles  ,  dont  les 
orages  du  monde  troubleraient  peu  du  moins  la  paisible 
uniformité.  L'exaltation  de  ma  tète,  l'ardeur  de  mes 
passions,  mon  penchant  à  l'enthousiasme ,  et  peut-être 
à  la  folie,  comme  tu  dis  quelquefois,  t'ont  donné  lieu 
de  conjecturer  que  mes  récits  seraient  bientôt  plus  va- 
riés et  plus  animés  que  les  tiens.  D'après  ce  calcul ,  tu 
serais  chargé  de  la  partie  philosophique,  de  la  partie 
raisonnable  de  notre  correspondance,  et  je  te  fournirais 
un  journal  romanesque  assez  extravagant.  Ne  compte 
pas  là-dessus.  L'hypothèse  était  fondée  en  vraisemblance 
dans  le  passé;  elle  est  fausse,  elle  est  certainement  fausse 
pour  l'avenir. 

.T'ai  \ingt-huit  ans,  mon  Edouard,  et,  ce  qui  est  rare 
à  cet  âge,  l'expérience  d'une  douzaine  d'années  de  mal- 
heurs. J'ai  vécu  vite,  parce  que  ma  sensibilité,  quittait 
ma  vie,  s'est  usée  en  essais  infructueux  et  en  affections 
stériles.  Les  calamités  de  la  révolution,  les  dangers  de 
la  proscription  et  de  la  guerre,  les  agitations  toujours 
renaissantes  d'une  vie  incertaine  et  mobile,  des  pertes 
bien  nmltipliées,  bien  vives,  bien  douloureuses,   tout 
cela,  sans  doute,  a  pu  imprimer  à  mon  organisation,  à 
mon  caractère ,  au  mouvement  de  mes  pensées,  au  tour 
de  mes  expressions,  je  ne  sais  quoi  de  singulier,  d'in- 
usité ,  de  bizarre,  cette  espèce  d'exagération  dont  tu 
blâmes  avec  tant  de  raison  les  écarts  ;  mais,  en  vérité, 
je  n'a\ais  besoin  que  d'être  rendu  à  la  nature  et  à  moi- 
même,  que  de  me  trouver  libre  de  toutes  les  impres- 


sions étrangères  qui  fatiguaient  mon  cœur,  que  de  ren- 
trer dans  le  repos  délicieux  de  la  solitude,  et  dans  le 
eeicle  des  devoirs  faciles,  pour  me  renouveler.  Tu  ne 
sauriiis  croire  de  quelle  tranquillité  je  conçois  l'espé- 
rance, depuis  quej'ai  repassé  le  seuil  du  vieux  cliàteau 
paternel,  et  que  je  parcours  de  l'œil,  à  travers  la  croi- 
sée de  ma  petite  chambre  natale,  ces  bois,  ces  champs 
magnifiques,  ces  belles  pièces  de  verdure,  lieux  si  fa- 
miliers et  si  chers  à  mon  enfance. 

Ma  mère  m'a  reçu  avec  tendresse ,  mais  avec  une 
tendresse  mêlée  de  ces  airs  de  faste  et  de  cérémonie  que 
tu  lui  connais,  et  qui  refoulent,  pour  ainsi  dire,  jusques 
au  fond  de  l'ame,  un  sentiment  prêt  à  éclater.  Qu'il  est 
cruel ,  Edouard  ,  de  ne  pas  pouvoir  exprimer  ce  qu'on 
éprouve  à  une  personne  que  l'on  aime  et  qu'on  a  le 
droit  d'aimer,  de  ne  pouvoir  lui  dire  qu'on  l'aime,  sans 
violer  une  bienséance  !  Je  me  sais  contenu. 

Il  m'a  fallu  recueillir  toutes  mes  forces  d'homme  pour 
visiter  l'appartement  de  mon  père  ,  l'endroit  où  je  l'ai 
quitté,  où  j'ai  reçu  ses  dernières  instructions  et  ses  der- 
niers embrassements,  celui  d'où  il  me  suivit  d'un  re- 
gard si  triste  et  si  doux  !  et  où  cependant  j'espérais  le 
revoir  et  l'embrasser  encore,  quand  j'aurais  payé  ma 
dette  au  prince  et  à  la  patrie.  Quel  père  j'ai  perdu  en 
lui  !  tu  le  sais,  toi  qui  as  pu  apprécier  la  grandeur  de 
ses  qualités,  l'élévation  de  son  esprit,  la  pureté,  la  sim- 
plicité de  ses  mœurs,  et  cette  philosophie  calme  et  reli- 
gieuse qui  le  rendait  si  supérieur  à  l'adversité,  que 
toutes  les  vicissitudes  fâcheuses  paraissaient  pour  lui 
des  sujets  de  triomphe.  Dieu  n'a  pas  permis  qu'il  m'as- 
sistât plus  long-temps  de  ses  conseils,  et  qu'il  me  guidât 
plus  avant  parmi  les  écueils  de  la  vie.  Il  m'a  laissé  seul 
sur  cette  terre,  et  je  sens  que  cette  idée,  la  conviction 
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de  l'abandon  total  où  me  voilà,  est  près  de  briser  mon 
cœur.  Je  te  quitte  un  moment  pour  pleurer. 


Le  17  avril. 

Je  me  suis  tracé  un  plan  de  vie  auquel  tu  ne  t'attends 
guère.  D'abord,  mon  intention  est  de  voir  très-peu  de 
monde,  le  moins  de  monde  possible.  Je  veux  me  re- 
tremper, me  refaire  tout  entier,  et  j'ai  besoin  pour  cela 
de  recueillement  et  de  solitude. 

Tout  mon  domestique  se  borne  àLatour,  que  tu  con- 
nais, à  ce  brave  Latour,  qui  a  fait  avec  moi  les  campa- 
gnes de  la  Vendée,  et  qui  est  moins  un  domestique  qu'un 
camarade  sûr  ,  qu'un  ami  fidèle  ,  dont  mon  coeur  ne 
pourrait  plus  se  passer.  Sa  présence  d'esprit  m'a  sauvé 
la  vie  dans  deux  occasions,  où  il  se  distingua  d'ailleurs 
par  des  prodiges  de  valeur  qui  lui  attirèrent  l'amitié  des 
officiers,  l'estime  de  l'armée,  et  qui  l'assimilèrent  à  mes 
yeux  à  ce  que  je  connais  parmi  les  hommes  de  plus 
noble,  de  plus  généreux,  de  plus  éminent.  S'il  avait 
désiré  un  autre  état,  un  autre  genre  d'établissement , 
j'étais  heureusement  assez  riche  pour  le  lui  donner.  Il 
est  ici  par  choix. 

Comme  il  est  difficile  de  vivre  long-temps  sans  occu- 
pations, ou  plutôt  comme  je  ne  peux  me  passer  de  con- 
tracter, de  temps  en  temps ,  quelques  goûts  plus  ou 
moins  vifs  pour  me  distraire  de  vivre,  je  suis  revenu  à 
la  botanique,  autrefois  ma  plus  douce  étude.  Je  vais  re- 
commencer mes  herbiers  détruits,  et  renouer  connais- 
sance avec  ces  riches  familles  de  végétaux,  parmi  les- 
quelles une  longue  inhabitude  m'a  rendu  presque  étran- 
ger. Est-il  besoin  de  te  dire  quelles  jouissances  inexpri- 
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mables  me  procurent  ces  heureux  souvenirs  auxquels 
se  lient  tant  de  souvenirs  délicieux,  et  tant  d'harmonies 
charmantes  ?  Privilège  enchanteur  des  plaisirs  simples 
et  purs  de  l'adolescence,  qu'on  ne  puisse  en  réveiller 
un  seul  sans  qu'ils  viennent  tous  se  rattacher  à  lui  pour 
rerabellir  encore  ! 

Puis-je  retrouver,  par  exemple,  cette  jolie  pervenche, 
si  aimée  de  Rousseau,  sans  me  rappeler  qu'à  ton  pre- 
mier voyage  dans  nos  campagnes ,  nous  a  imions  à  la 
cueillir  sur  le  revers  frais  et  ombragé  de  ce  petit  bois 
en  mémoire  d'un  écrivain  dont  nous  adorions  les  ou- 
vrages? L'ancolie  n'est  pas  rare  dans  les  terres  légères 
et  sablonneuses  à  la  lisière  des  forêts  ,  mais  Lucie,  que 
je  pleure  toujours,  l'aimait  par-dessus  toutes  les  fleurs. 
Une  églantiue  frappée  des  rayons  brûlants  du  midi,  ou 
pendante  à  un  rameau  brisé  par  l'orage,  me  représen. 
tera  celle  que  Fanny  m'avait  donnée,  et  qui  se  dessécha 
qui  pâlit  ainsi  sur  mon  cœur.  Un  bosquet  de  sorbiers 
me  fera  souvenir  de  ceux  que  j'arrondis  eu  berceaux 
sur  le  passage  de  Victoire  ;  et  jamais  je  ne  verrai ,  ô  le 
plus  joli  des  arbres  !  tes  petites  feuilles  ailées,  si  fines 
et  si  légères  ,  et  tes  larges  corymbes  de  fleurs  blanches 
ou  de  fruits  pourprés,  sans  le  sentir  encore  brûler  mes 
lèvres  et  mou  sang  ,  le  premier  baiser  de  l'amour  que 
je  reçus  sous  ton  ombrage  ! 


le  18  aM-il. 

J'occupe  la  dernière  chambre  de  l'aile  droite  du  châ- 
teau, celle  qui  donne  sur  cette  pièce  d'eau  circulaire 
où  nous  av  ons  tant  navigué  dans  notre  enfance. 

11  n'y  a  de  luxe  dans  mou  ameublement  que  deux  ta- 
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bleaux,  le  ijortrait  de  mon  père  et  le  tieu,  un  forte- piano 
et  quelques  livres.  J'ai  fait  de  grandes  économies  en  ce 
dernier  genre  surtout ,  car  je  suis  convaincu  qu'a  part 
un  très-petit  nombre  ,  les  livres  ne  sont  bons  qu'aux 
oisifs  et  à  certains  esprits  paresseux  ,  qui  ne  pensent 
point  sans  véhicule.  Je  vais  plus  loin  ;  la  Bible  est  le 
seul  corps  d'ouvrage  absolument  indispensable  que  je 
connaisse,  et  il  me  semble  qu'en  la  donnant  à  l'homme, 
Dieu  a  tout  fait  pour  les  besoins  de  son  intelligence. 
Aussi  ai-je  conservé  l'usage  d'en  lire  tous  les  soiis  un 
chapitre,  suivant  la  situation  de  mon  cœur.  Tout-à- 
l'heure,  par  exemple,  l'imagination  enchantée  par  mille 
rêveries  pastorales  qui  m'ont  bercé  dans  le  cours  de  ma 
promenade ,  j'égarais  mes  pensées  sous  les  tentes  des 
patriarches  ou  parmi  les  moissoniieurs  de  Bethléem,  et 
j'assistais  en  idée  aux  liançailles  de  Ruth. 

J'ai  rabattu  quelque  peu  de  mon  enthousiasme  pour 
Ossian,  et  même  pour  Shakspeare.  En  général,  je  m'af- 
franchis autant  qu'il  est  en  moi  de  l'intluencedes  sen- 
timents romanesques,  sans  chercher  cependant  un  genre 
d'illusions  mille  fois  plus  misérable  dans  ces  superbes 
vanités  de'la  philosophie  qu'on  appelle  des  connaissances 
positives ,  comme  s'il  y  avait  quelque  chose  de  positif 
sur  terre,  et  comme  si  le  peu  que  Dieu  nous  permet  de 
voir  dans  ses  ouvrages  était  autre  chose  qu'une  pâture 
livrée  à  l'orgueilleuse  ignorance  de  l'homme  déchu. 

Je  ne  puis  me  passer  de  quelques  méthodes  de  bota- 
nique; mais,  comme  la  collection  de  mes  espèces  ne 
deviendra  jamais  fort  considérable,  je  m'en  tiens  main- 
tenant aux  méthodes  les  plus  anciennes  et  les  plus  sim- 
ples. Je  trouve  que  les  hommes  des  temps  passés  avaient 
de  la  nature  des  idées  bien  plus  belles  et  bien  plus  tou- 
chantes que  nous,  et  que  cette  manière  religieuse  et  in- 
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tellet'tuellt'  de  pénétrer  dans  ces  mystères,  qui  dislingue 
nos  vieux  écrivains  ,  valait  bien  les  stériles  avantages 
que  nous  retirons  du  perfectionnement  de  l'analyse. 
Les  hommes  des  siècles  éclairés  ressemblent  à  des  en- 
fants qui  rompent  leurs  joujoux  pour  savoir  le  secret 
de  leur  construction;  l'instrument  brisé ,  que  reste-t-il? 
un  ressort  d'acier  ,  un  morceau  de  verre ,  un  grelot  : 
quant  à  la  merveille,  elle  n'y  est  plus. 


Le  2t  UM-il. 

Me  renouveler,  disais-je  l'autre  jour  !...  hélas  !  si  je 
pouvais  seulement  me  distraire...  ou  m'oublier  !...  Je 
ne  désire  pas,  je  n'espère  pas  le  bonheur,  mais  un  repos 
durable  et  profond,  une  liberté  sans  réserve.  Je  te  l'ai 
répété  souvent ,  je  ne  hais  pas  la  vie  pour  les  choses 
qu'on  y  trouve ,  et  qui ,  en  général ,  m'attachent  et  me 
retiennent.  Je  comprends  ses  illusions  ;  je  les  cherche- 
rais volontiers.  Je  hais  la  vie  telle  que  les  hommes  l'ont 
faite,  comme  une  obligation  mutuelle,  comme  un  de- 
voir social  qui  soumet  mon  indépendance  à  des  intérêts 
reconnus,  à  des  conventions  établies  sans  moi.  Je  la 
hais,  comme  tout  ce  qui  n'est  pas  spontané  dans  la  vo- 
lonté d'une  créature  sensible,  forte  et  intelligente,  que 
Dieu  a  daigné  former  à  son  nuage.  Conviens  qu'il  est 
affreux  de  penser  que  vivre  n'est  pas  une  action  libre , 
et  que  l'àme  est  condamnée  d'avance  à  l'existence,... 
que  dis-je?  à  l'immortalité  ,  sans  y  avoir  consenti.... 

Cette  disposition  d'esprit  où  je  suis  tombé  depuis 
quelques  jours  ,  m'a  cependant  procuré  une  émotion 
douce  ,  une  émotion  d'autant  plus  agréable,  qu'elle  ne 
m'est  pas  bien  familière.  Ma  mère,  alarmée  de  ma  mé- 
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lancolie ,  a  l'ail  quelques  frais  pour  en  pénétrer  le  motif, 
et  pour  opposer  aux  peines  de  mon  cœur  le  charme  des 
consolations  et  des  espérances.  J'ai  tressailli  d'une  joie 
involontaire  en  pensant  qu'elle  m'aimait  assez  pour  me 
plaindre,  et  puis  j'ai  regretté  amèrement  de  lui  avoir 
donné  un  sujet  de  chagrin  si  peu  fondé  ;  car  je  serais 
bien  embarrassé  de  m'expliquer  à  moi-même  ce  qu'elle 
appelle  ma  douleur.  Croirais-tu  qu'elle  a  supposé  que 
l'amour....  l'amour  !...  demisérables  illusions  d'enfant, 
dont  j'ai  tant  de  fois  reconnu  la  frivolité  !...  l'amour!... 
Ah  !  sans  doute,  j'aime  les  femmes  dans  leurs  brillanles 
harmonies  avec  la  nature ,  comme  un  des  ouvrages  les 
plus  enchanteurs,  comme  un  des  plus  séduisants  orne- 
ments de  la  création  ;  je  les  aime  comme  les  fleurs , 
comme  j'aimerais  des  créatures  animées  et  pensantes 
qui  auraient ,  dans  le  développement  de  leurs  idées  et 
de  leurs  sentiments  ,  la  grâce,  la  délicatesse  des  fleurs. 
Il  y  en  a  quelques-unes  que  je  distingue  davantage,  et 
j'éprouve  alors  le  besoin  d'occuper  leur  esprit  ou  d'in- 
téresser leur  cœur.  Si  un  de  leurs  regards  tombe  sur 
moi,  s'il  se  rencontre  avec  les  miens  ,  je  sens,  comme 
autrefois,  mon  cœur  battre  plus  vite,  mes  yeux  se  trou- 
bler ,  mon  sang  tourner  dans  mon  sein  ou  monter  à  mes 
joues ,  mes  nerfs  ébranlés  par  je  ne  sais  quel  mélange 
vague  et  doux  de  honte  et  de  plaisir,  d'inquiétude  et  de 
tendresse.  Je  me  souviens  eu  effet  du  temps....  Quel 
homme  n'a  pas  été  en  proie  à  sou  tour  aux  erreurs  de 
l'adolescence  frivole  ,  crédule  ,  inoccupée?...  Le  frois- 
sement d'une  robe  ou  d'un  sch.ill  qui  m'effleurait  en 
passant ,  le  mouvement  d'une  plume  qui  flottait  sur  les 
cheveux  d'une  femme ,  le  jeu  de  la  lumière  qui  étince- 
lait  sur  les  pierres  de  son  peigne  ou  de  son  agrafe,  la 
mélodie  d'une  voix  d'ange  que  l'air  apporte  de  loin  à 
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travers  tous  les  bruits,  et  dont  le  sou  vibre  loug-temps 
à  votre  oreille  ,  la  moiudre  chose  suffit  alors  pour  ab- 
sorber toutes  vos  pensées ,  pour  suspendre  toute  votre 
existence.  Il  y  a  des  instants,  des  heures,  des  jours  en- 
tiers où  vous  êtes  distrait  malgré  vous  par  une  image 
charmante  qui  vous  appelle ,  qui  vous  poursuit ,  que 
vous  évitez  vainement ,  que  vous  retrouvez  partout,  et 
dont  h  perfection  idéale  se  compose  des  traits  qui  ap- 
partiennent à  mille  femmes  diflerentes,  ou,  tout  au  plus, 
à  une  femme  inconnue  que  vous  ne  verrez  jamais.  Com- 
bien faut-il  avoir  vécu  d'années  ,  mon  cher  Edouard  , 
pour  sentir  le  néant  de  ces  chimères.... 

0  mon  ami  !  sois  sûr  qu'il  y  a  dès  le  monde  que  nous 
habitons  des  âmes  punies  d'une  faute  ancienne ,  punies 
peut-être  par  anticipation  d'une  faute  à  venir  indispen- 
sable, des  âmes  d'expiation  qui  portent  pour  une  géné- 
ration tout  le  poids  des  vengeances  de  Dieu,  et  qui  sont 
condamnées  à  l'amour  de  l'impossible,  comme  si  lasu- 
pvême  puissance,  qui  ne  peut  sans  contrevenir  à  ses  dé- 
crets leur  ôter  l'infini  dans  l'éternité,  avait  voulu  leur 
donner  le  néant  dons  le  présent  ;  qui  ont  la  faculté  dé- 
plorable de  concevoir  ,  d'embrasser  en  imagination  des 
voluptés  devant  lesquelles  toutes  celles  de  la  terre  se 
dégradent  et  s'anéantissent  !  Ainsi  tout  ce  que  je  com- 
prends maintenant  de  l'amour  n'appartient  pos  au 
temps,  à  l'espace  où  ma  vie  est  enfermée.  C'est  en  moi 
le  goût  prématuré  d'un  bonheur  futur  qui  n'a  rien  de 
terrestre,  rien  de  borné ,  qui  remplira  un  jour  le  vide 
immense  de  mon  cœur,  qui  comblera  toute  l'ambition 
de  mes  désirs.  Que  voulez-vous  que  je  demande, 
grands  dieux  !  à  la  femme  qui  consentirait  à  m'aimer  ? 
que  pourrais-je  attendre  d'elle?  l'engagement  de  deux 
êtres  si  faibles,  si  pnssngers  ,  qui  ne  connaissent,  qui 
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n'appi'écient  du  moins  de  leurs  facultés  que  l'instant 
dont  ils  Jouissent ,  qui  ne  peuvent  répondre  de  la  plus 
prochaine  de  leurs  émotions,  qui  s'étor.neraient  tous 
les  jours  d'eux-mêmes  si  tous  les  jours  ils  devinaient 
leur  lendemain?  Une  transaction,  un  bail  de  quelques 
années  ou  de  quelques  mois,  qu'une  circonstance  im- 
prévue ,  une  jalousie  ,  un  dépit ,  une  heure  d'absence 
modifie,  qui  s'altère  par  sa  durée  ,  qui  se  dissout  par 
la  mort,  et  qu'une  méprise,  un  caprice,  une  maladie 
changerait  en  aversion  !...  Non  !  iNon  !... 

Rien  de  fini ,  rien  de  périssable  ne  peut  suffire  au 
besoin  daimer  qui  me  tourmente.  —  Il  faut  que  juse, 
vois-tu  !  i!  faut  que  je  dépose  tous  les  liens  qui  m'atta- 
chent aux  affections  d'un  jour  pour  en  reprendre  pos- 
session dans  cette  vie  assurée  de  l'avenir  dont  ma  vie 
est  la  fatigante  préparation.  Il  faut ,  pour  jouir  pleine- 
ment de  ce  que  j'aime ,  que  je  trouve  dans  le  bonheur 
d'aimer  et  d'être  aimé  la  sécurité  d'une  éternité  en- 
tière, et  l'éternité  même  sera-t-ellejamais  trop  longue 
pour  aimer  ? 

L'amour  d'une  femme!...  d'une  femme  mortelle!.. 

qu'entendez- vous  par-là? Un  sourire  plein  de 

charme  ;  un  son  de  voix  qui  trouble  et  qui  bouleverse 
les  sens,  le  serrement  d'une  main  de  feu  qui  brûle  la 
vôtre Je  sais  bien.  Mais  celte  main  et  ce  cœur  de- 
viendront poussière,  et  la  poussière  de  mon  cœur  éteint 
ne  sera  pas  confondue  avec  elle,  et  ce  qui  vivra  de  moi 
restera  pour  toujours  étranger  à  cette  âme  qui  a  uu 
moment  remplacé  la  mienne  !  Cela  n'est  pas  possible,  et 
l'amour  dont  nous  parlons  ,  Edouard,  n'est  qu'une  in- 
vention de  notre  vanité.  Ce  n'est  pas  une  chose  de  la 
terre  que  l'amour  !  C'est  la  première  conquête  de 
l'homme  qui  lessuscite.  Laissez-moi  partir. 
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J'étais  prévenu  ,  depuis  quelques  jours,  que  nous 
irious  rendre  visite  hier  au  soir  à  mademoiselle  deVa- 
lency,  seul  rejeton  de  celte  illustre  famille  et  proprié- 
taire du  château  voisin.  J'avais  perdu  de  vue  cette 
jeune  personne  qui  n'a  pas  plus  de  vingt  ans  ,  et  qui 
était  tout-  à -fait  une  enfant  lors  de  mon  émigration  ; 
mais  je  conservais  respectueusement  le  souvenir  de  sa 
tante  la  prieure,  madame  Adélaïde,  femme  d'un  esprit 
sage  et  d'une  haute  vertu ,  dont  ma  plus  tendre  jeu- 
nesse a  goûté  les  leçons  ,  et  à  qui  je  suis  peut-être  re- 
devable de  ce  fonds  de  piété  qui  m'a  ,  sinon  préservé 
de  bien  des  erreurs,  du  moins  consolé  de  bien  des  re- 
vers. Je  n'avais  pas  appris  sans  la  joie  la  plus  vive  que 
le  ciel  ciit  protégé  son  existence  au  milieu  des  funestes 
événements  qui  ont  enlevé  tous  les  siens. 

Eudoxie  de  Valency  est  d'une,  taille  élevée  et  bien 
prise;  son  port  est  plein  de  majesté ,  mais  d'une  ma- 
jesté qui  n'est  pas  sans  affectation.  Ses  traits  ont  une 
expression  remarquable,  mais  fixe  ,  et  qui  ne  paraît  pas 
sans  étude.  Le  sourire,  cet  aimable  indice  du  contente- 
ment de  soi-même,  s'arrête  quelquefois  sur  ses  lèvres  ; 
mais  il  n'y  figure  presque  jamais  que  le  dédain.  J"ai 
inutilement  cherché  ,  inutilement  attendu  dans  sa  con- 
versation un  mouvement ,  un  gesle,  une  inflexion  qui 
révélât  quelque  pensée  du  cœur.  Son  abandon  même  , 
car  elle  a  une  sorte  d'abandon  ,  est  si  soigneusement 
négligé  ;  il  y  a  tant  de  mesure  dans  sa  liberté  ,  tant  de 
circonspection  dans  sa  franchise,  que  tu  éprouverais, 
en  la  voyant,  le  sentiment  pénible  qu'inspirent  ces  imi- 
tations tvop  CNactes  de  la  nature  qui  ne  sont  pas  la  na- 
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ture  ,  et  qui  choquent  à  force  de  lui  ressembler.  Je  te 
demande  si  ses  termes  sont  choisis  ,  son  élocution  or- 
née ,  ses  moindres  discours  brillants  de  citations  et  de 
traits  !  Elle  sait  trois  langues  et  fait  des  vers.  Quand 
nous  entrâmes,  elle  semblait  méditer  profondément  je 
ne  sais  quel  passage  d'un  livre  ouvert  sur  son  pupitre  , 
et,  en  m'approchant ,  j'ai  reconnu  ce  livre  pour  un  des 
chefs-d'œuvre  de  notre  métaphysique  moderne  ,  chef- 
d'œuvre  ,  en  effet ,  de  toute  l'aridité  du  cœur  alliée  à 
toute  la  préiiomption  de  l'esprit.  Je  donnerais  sm"-le- 
champ  une  bonne  partie  de  ma  vie  pour  être  persuadé 
qu'il  n'y  a  point  de  femme  quibse  Condillac ,  comme  je 
suis  convaincu  qu'il  n'y  a  point  de  femme  qui  l'entende; 
et  je  crois  qu'il  ne  fallait  plus  que  ce  travers  pour  me 
brouiller  irrévocablement  avec  tout  le  sexe. 

Ma  mère  a  remarqué  que  mademoiselle  de  Valency 
avait  changé  d'appartement;  mais  tu  n'en  devinerais 
jamais  la  raison!  Imngine-toi  qu'à  l'extrémité  du  jardin 
anglais  sur  lequel  s'ouvraient  son  salon  et  sa  chambre 
de  toilette,  il  y  a  une  chute  d'eau  ,  à  la  vérité  peu 
bruyante,  mais  dont  le  murmure  sourd  a  quelque  chose 
d'importun.  On  a  planté  sur  les  bords  de  la  pièce  d'eau 
qu'elle  forme,  et  qui  se  divise  ensuite  en  petits  ruis- 
seaux ,  de  tristes  saules  pleureurs,  et  c'est  l'arbre  d'a- 
version de  mademoiselle  de  Yalency.  Euiin ,  l'exposi- 
tion de  tout  ce  logement  est  au  soleil  levant ,  dont  les 
premiers  rayons  venaient ,  malgré  tous  les  obstacles , 
offenser  chaque  matin  ses  paupières  encore  chargées  de 
sommeil.  Je  te  laisse  à  penser  de  quel  genre  est  l'im- 
pression que  m'a  laissée  une  femme  qui  n'aime  ni  le 
soleil  levant ,  ni  le  feuillage  des  saules  pleureurs  ,  ni  le 
bruit  des  eaux  lointaines ,  et  qui ,  de  plus  ,  lit  Condil- 
lac ou  veut  passer  pour  le  lire. 
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Madame  Adélaïde  est  retenue  au  lit  par  une  maladie 
de  langueur  qui  mine ,  qui  consume  sa  vie,  et  qui  ra- 
vira bientôt  peut-être  au  monde  les  exemples  de  cette 
sainte.  J'ai  obtenu  d'èlre  introduit  dans  sa  cbambre  , 
ou  plutôt  dans  la  modeste  cellule  qu'elle  s'est  fait  don- 
ner au  château.  Elle  était  couchée,  mais  vêtue,  les 
mains  déployées  sur  sa  poitrine.  Un  crucifix  de  bois 
noir  s'élevait  au-dessus  de  sa  tête.  Près  d'elle ,  il  y 
avait  une  petite  table  couverte  de  livres  pieux  à  son 
usage,  et  surmontée  de  quelques  rameaux  bénits  à 
demi  desséchés,  qui  se  croisaient  contre  la  muraille. 
Au  bruit  que  j'ai  fait  en  entrant,  elle  s'est  tournée  vers 
moi  et  m'a  souri  tout  de  suite.  —  Est-  ce  vous,  m'a-t- 
elle  dit ,  mon  cher  Gaston  ?  A  mon  âge ,  et  après  une 
si  longue  absence,  pouvais-je  espérer  de  vous  revoir 
encore  ?  Dieu  soit  loué  pour  cette  nouvelle  grâce  qu'il 
m'a  faite!  —  Mais  croyez  que  ce  n'est  pas  sans  motif 
que  sa  Providence  vous  a  sauvé  de  tant  de  dtmgers. 
Vous  promettiez  d'être  bon  ,  gén  éreux  dans  vos  peu- 
chants,  modéré  dans  vos  passions,  et  l'exemple  des 
gens  de  bien  est  un  trésor  pour  le  siècle. — J'étais 
attendri  jusqu'aux  larmes.  Sa  pâleur,  sa  débilité,  la 
faiblesse  de  sa  voix  me  tourmentaient  de  l'idée  d'une  au- 
tre absence,  d'une  séparation  prochaine  et  éternelle. 
Je  voyais  qu'elle  s'efforçait  de  paraître  bien  pour  me 
causer  moins  de  peine.  Je  me  suis  retiré  fort  ému. 

Je  t'avoue  que  mademoiselle  de  Valcncy  ne  gagne  pas 
à  être  vue  si  près  d'une  telle  femme.  Cependant  le  ju- 
gement que  je  porte  de  cette  jeune  Eudoxie  ,  après  un 
quart  d'heure  d'entretien  vague,  de  rapports  insigni- 
fiants ,  au  milieu  des  bienséances  embarrassantes  et  de 
la  contrainte  dune  première  visite,  pourrait  bien  n'être 
aussi  que  l'effet  d'une  prévention  mal  fondée.  Je  suis  si 
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facile  à  rac  laisser  surprenclre  par  je  ne  sais  quelles  ap- 
parences de  sympathie  ridicule  ou  d'antipathie  injuste! 
mais  je  te  parle  comme  à  ma  pensée.  —  Et  l'ou  en  dira 
ce  que  l'on  voudra,  Eudoxie  est  certainement  fort 
bien;  j'admets  qu'elle  est  parfaitement  belle;  je  doute 
qu'on  puisse  avoir  autant  d"esprit  ;  j'aime  à  croire , 
avec  tout  le  monde,  qu'il  est  difficile  de  pratiquer  la 
vertu  d'une  manière  plus  exacte  et  plus  irréprochable; 
mais  elle  a  une  sorte  de  vertu ,  une  sorte  d'esprit  et 
une  sorte  de  beauté  que  tu  me  permettras  de  n'aimer 
jamais. 


T.e  29  avril. 

Il  y  a  des  gens  que  la  manie  de  paraître  grands  fait 
descendre  à  des  petitesses  qu'on  aurait  de  la  peine  à 
croire,  s'ils  ne  vous  forçaient  pas  eux-mêmes  à  en  être 
témoin  tous  Its  jours.  Quant  à  moi,  cela  me  cause  une 
indignation  si  violente  que  je  ne  suis  pas  maître  de  la 
contenir,  et  qu'il  faut  absolument  que  j'éclate  quand 
quelque  cbose  de  pareil  me  tombe  sous  les  yeux. 

Mon  père  s'honorait  tout  particulièrement  d'un  de 
ses  aïeux,  simple  homme  de  loi,  vers  la  fin  du  seizième 
siècle,  mais  écrivain  d'une  science  et  d'une  érudition 
peu  communes,  qui  s'est  distingué  par  des  ouvrages 
très-précieux  sur  la  jurisprudence  et  les  usages  des 
temps  reculés,  et  qui  a  débrouillé  aACC  une  sagacité 
exquise  des  textes  importants,  mais  confus,  dont  les 
plus  habiles  n'avaientosé  entreprendre  l'interprétation. 
11  est  à  remarquer ,  en  passant ,  que  c'est  à  ce  grand 
homme  qvie  notre  famille  doit  son  illustration,  et  que 
ma  noblesse  date  de  lui ,  ce  qu  ne  prouve  pas  ([u'elle 
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vienne  de  loin  ;  mais  ce  qui  prouve  qu'elle  ne  vient 
pas  (l'une  source  indigne,  et  c'est  cela  ([ui  serait  un 
véritable  malheur. 

Le  hasard  m'aconduit  aujourd'hui  dans  un  salon  du 
château,  que  j'avais  vu  jadis  tapissé  de  portraits  de  fa- 
mille, et  où  j'ai  reconnu  toutes  les  augustes  images  des 
ancêtres  de  ma  mère,  avecleursarmoiries,  lem's  déco- 
rations et  leurs  hermines  ;  mais  j'y  ai  cherché  inuti- 
lement ce  qui  m'intéressait  le  plus  dans  cette  tentur.e 
généalogique,  l'image  du  savant  respectable  dont  les 
vastes  et  utiles  travaux  ont  fondé  ma  fortune,  et  doté 
mon  berceau  de  l'héritage  d'un  nom  cher  à  la  société. 
La  mémoire  de  ce  tableau  m'était  d'autant  plus  pré- 
sente que  mon  père  l'avait,  comme  je  t'ai  dit,  en  sin- 
gulière vénération,  et  le  montrait  toujours  de  préfé- 
rence aux  étrangers  dont  nous  recevions  la  visite.  J'au- 
rais marqué  du  doigt  la  place  où  je  l'avais  vu  ,  mais 
elle  est  décidément  vide,  et  je  te  laisse  à  deviner  la 
cause  de  sa  suppression.  Je  rougirais  de  te  l'apprendre, 
tant  j'y  trouve  de  ridicule  et  d'ingratitude. 

En  rentrant  dans  l'appartement  de  ma  mère,  je  me 
suis  informé  des  motifs  d'un  changement  si  étrange  ; 
elle  m'a  répondu,  hélas  !  comme  je  m'y  attendais;  mais 
j'ai  insisté  avec  une  fermeté  respectueuse,  et  le  portrait 
est  replacé. 


Le  2  mai. 


Eudoxie  nous  a  rendu  ce  malin  la  visite  que  nous 
lui  avicms  faite  dernièrement.  Elle  était  accompagnée 
d'un  gentilhomme  des  environs,  nommé  Ferréol  de 
Montbreuse.  Je  ne  t'ai  pas  encore  parlé  de  Ferréol  de 
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Montbrense ,  quoique  tout  le  monde  en  parle  ici.  C'est 
un  homme  de  trente-six  ans  au  plus,  mais  dont  la  poli- 
tesse calme,  la  gravité  inaltérable  et  la  sévérité  recon- 
nue de  mœurs  et  de  principes  feraient  honneur  à  un 
âge  plus  avancé.  On  m'avait  parlé  de  sa  fréquentation 
comme  de  l'avantage  le  plus  réel  de  mon  séjour  en  Tou- 
raine,  et  cependant  je  l'ai  peu  recherchée.  J'estime 
singulièrement  la  perfection ,  mais  elle  n'a  pas  pour 
moi  cet  attrait  qui  s'empare  du  cœur,  et  que  mon  cœur 
a  besoin  d'éprouver;  car  il  ne  s'atiache  à  rien  par  dos 
liens  ordinaires,  et  quand  il  ne  sent  pas  qu'il  aime.  Tu 
es  le  seul  des  amis  que  j'aie  reçus  de  la  société  (  la  na- 
ture m'en  avait  donné  un  autre  ) ,  tu  es  le  seul,  dis-je, 
qui  m'ait  réduit  à  souffrir,  à  pardonner  ce  défaut  déso- 
lant et  inimitable  de  la  perfection  ;  mais  la  tienne  a 
quelque  chose  de  si  naturel ,  de  si  involontaire,  de  si 
inconnu  de  toi-même;  elle  est  si  inséparable  de  toi, 
qu'on  s'y  accoutume  sans  s'en  apercevoir,  et  qu'on 
n'arrive  à  s'en  douter  que  lorsqu'on  n'a  plus  la  liberté 
de  l'indifférence  ou  la  force  de  l'oubli.  Quoi  qu'il  en 
soit  du  mérite  de  M.  de  Montbreuse ,  on  prétend  qu'il 
avait  eu  le  bonheur  d'occuper  un  moment  les  nobles 
pensées  d'Eudoxie;  et  deux  âmes  si  solennelles  étaient 
dignes  de  se  rapprocher.  Le  délabrement  de  leur  for- 
tune a  empêché  cet  établissement.  C'est  une  chose  fâ- 
cheuse qu'à  la  fin  d'une  révolution  les  familles  qui  ont 
couru  les  mêmes  chances,  que  des  voisins,  des  parents, 
des  amis,  frappés  du  même  malheur,  n'imitent  pas  les 
navigateurs  jetés  par  la  tempête  dans  une  ile  déserte,  et 
ne  remettent  pas  tout  ce  qu'ils  possèdent  en  commun. 
Avais-jc  besoin  de  rester  si  riche  ! 

La  nouvelle  du  rétablissement  presque  total  de  ma- 
dame la  prieure  m'a  causé  une  joie  si  vive  que  je  n'ai 
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pu  attendre  à  demain  pour  aller  la  lui  témoigner.  .l'ai 
reconduit  mademoiselle  de  Vaiency  au  château  avec  un 
empressement  qu'elle  a  probablement  attribué  à  d'au- 
tres motifs.  Sa  tante  était  assise  dans  un  grand  fauteuil 
à  bras  ,  à  un  endroit  de  la  terrasse  où  les  rayons  du  so- 
leil ,  faiblement  balancés  entre  quelques  touffes  de  lilas, 
répandaient  une  agréable  chaleur.  Elle  voulait  se  lever 
à  mon  approche  ;  mais  je  me  suis  hàlé  daller  à  elle 
pour  l'en  empêcher.  Nous  avons  conversé  gaîment  et 
long-temps  de  mille  choses  différentes.  Elle  m'a  fait 
promettre  de  lui  raconter  mes  voyages  ,  et  de  lui  parler 
de  mes  amis.  Je  l'ai  déjà  nommé.  De  son  côté  elle  m'a 
recommandé,  avec  quelque  autorité,  de  cultiver  la 
connaissance  de  M.  de  Montbreuse,  dont  elle  trouve 
seulement  l'austérité  un  peu  rigoureuse  pour  son  âge. 
Enfin  il  était  déjà  tard  que  nous  causions  encore ,  et  je 
ne  me  suis  aperçu  qu'à  la  fraîcheur  de  lair  du  soir  qu'il 
était  temps  qu'elle  rentrât.  Elle  s'est  appuyée  d'un  côté 
sur  raon  bras  et  de  l'autre  sur  l'épaule  d'une  petite  fille 
qu'elle  aime  beaucoup  ,  et  dont  elle  ne  cesse  de  répéter 
les  louanges.  Elle  l'appelle  sou  amie  ,  sa  bienfaitrice  , 
son  ange  sauveur,  en  reconnaissance  de  quelques  soins 
qu'elle  en  a  reçus  pendant  sa  maladie ,  et  c'est  un  ange 
en  effet'que  cette  enfant.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
rien  vu  d'aussi  gracieux  ,  d'aussi  doux  que  ses  traits, 
rien  qui  reposât  plus  agréablement  le  cœur.  C'est  un 
de  ces  ensembles  ravissants  d'harmonie  et  de  calme , 
qui  font  plaisir  à  regarder.  As-tu  quelque  idée  de  cela? 
N'en  as-tu  jamais  rencontré  de  ces  visages  célestes  où 
se  lisent  tant  de  paix ,  tant  de  bonheur,  et  dont  l'ex- 
pression surnaturelle  fascine  l'àme?  Je  donnerais  beau- 
coup pour  que  tu  visses  celui-ci. 

Une  circonstance  charmante  !  mes  regards  ont  ren- 
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contré  par  hasard  ceux  de  l'ange.  Alors,  si  tu  avais  vu 
ses  beaux  yeux  se  baisser,  ses  longs  cils  ombrager  timi- 
dement sa  paupière  ,  son  teint  se  colorer  d'un  éclat  vif 
et  subit  !  L'ange  a  rougi ,  et  ce  n'était  plus  qu'une  mor- 
telle, mais  une  mortelle  adorable,  et  j'allais  dire  adorée! 
quelle  folie! 

Voici  ce  qu'on  raconte.  C'est  une  pauvre  orpheline 
que  ses  parents  ont  délaissée  sans  qu'on  en  dise  trop  la 
cause.  11  y  a  huit  ou  dix  ans  qu'ils  ont  quitté  ce  village 
où  ils  vivaient  de  leur  travail,  pour  aller  ou  ne  sait  où. 
Certaines  personnes  veulent  même  qu'ils  aient  fini 
assez  misérablement  ;  mais  je  te  parle  d'après  des  gens 
qui  sont  probablement  mal  instruits.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain  ,  c'est  que  madame  la  prieure  a  recueilli  la  pe- 
tite Adèle  dont  elle  était  marraine,  et  lui  a  fait  donner 
une  espèce  d'éducation.  Si  mon  Adèle  t'intéresse  ,  une 
autre  fois  je  t'en  dirai  davantage  ,  quoiqu'il  ne  s'agisse 
au  fond  que  de  la  femme  de  chambre  de  mademoiselle 
de  Valency;  car  j'oubliais  d'ajouter  que  c'était  a  ce 
titre  qu'Adèle  vivait  au  château. 

Comme  j'étais  allé  dans  la  voiture  de  mademoiselle  de 
Valency,  je  suis  revenu  à  pied  à  travers  le  bois,  qui  est 
magoitique  et  en  pleine  végétation.  La  soirée  était  d'une 
sérénité  délicieuse,  le  coucher  du  soleil  bien  pur  et 
bien  lumineux.  Des  prestiges  enchanteurs  ,  qui  se  suc- 
cédaient dans  mon  esprit  comme  les  idées  d'un  beau 
rêve,  égaraient  tous  mes  sens  dans  le  vague  le  plus 
doux.  —  Je  ne  sais  pas  maintenant  pourquoi  je  me 
trouvais  si  heureux  ,  car  il  n'y  a  rien  de  changé  depuis 
ce  temps-là  dans  mon  état,  et  cependant!...  Que 
l'homme  est  difticile  à  expliquer  ! 

Ce  bien-être  que  je  goûte  ici  prou\e  du  moins  que  je 
ne  me  trompais  pas  quand  je  t'écrivais  ([ue  la  paix  de 
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la  campagne  convenait  à  merveille  à  ma  situation  ac- 
tuelle, et  que  je  mettais  tout  mon  bonheur  à  y  couler 
obscurément  mes  jours. Tu  vois  bien  que  le  tour  roma- 
nesque et  l'exaltation  de  mes  idées  tenaient  à  des  causes 
fort  indépendantes  des  folles  passions  de  la  jeunesse,  et 
voilà  ce  que  vous  n'avez  jamais  voulu  comprendre.  J'ai 
une  conscience  de  moi-même  qui  me  trompe  rarement. 


Le  3  mai. 

Hier  au  soir,  comme  j'achevais  d'écrire ,  Latour  est 
entré  dans  ma  chambre  avec  un  air  inquiet  et  même 
un  peu  effaré.  Il  s'est  assis  à  l'écart  et  a  gardé  quelque 
temps  un  silence  morne,  et  puis  il  s'est  mis  à  murmu- 
rer je  ne  sais  quoi  entre  ses  dents.  —  De  quoi  s'agit-il, 
lui  ai-je  dit,  mon  pauvre  Latour?  Te  voilà  bien  occupé! 
—Qu'on  ne  m'appelle  jamais  Latour,  dtt  Cœur-de-Roi, 
a-t-il  repris ,  si  ce  n'est  pas  le  Maugis,  l'infâme ,  l'exé- 
crable Maugis!  Monsieur  se  rappelle-t-ilcet  aventurier 
qui  se  présenta  au  général  avec  de  faux  pouvoirs,  qui 
s'en  servit,  le  lâche!  pour  livrer  à  Tennemi  un  détache- 
ment considérable  des  nôtres,  et  qui  se  déroba  malheu- 
reusement par  une  prompte  fuite  au  châtiment  qu'il 
méritait?  —  J'ai  entendu  parler  de  ce  misérable  ,  et  je 
crois  comme  toi,  Latour,  qu'il  s'appelait  effectivement 
Maugis  soit  dans  la  seule  intention  de  déguiser  son  nom 
véritable,  soit  pour  se  conformer  à  la  méthode  assez 
bizarre  de  nos  officiers  ;  mais  quel  rapport  ?...  —  Quel 
rapport  !  s'est-il  écrié.  Cet  infernal  Maugis,  que  j'au- 
rais reconnu  entre  mille,  et  que  je  peindrais  au  besoin, 
n'est  autre  chose  que  l'honnête  Ferréol  de  Montbreuse, 
que  vous  avez  vu  aujourd'hui ,  et  au  péril  d'un  million 
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de  morts  ,  j'affirmerais  qu'il  n'y  a  point  d'autre  Maugis. 
Rage  et  malédiction  !  c'est  une  honte  pour  la  Provi- 
dence que  de  voir  des  gens  tels  que  celui-ci  jouir  de 
l'air  et  du  soleil  î  — 

J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  apaiser  la  colère  de  La- 
tour,  et  à  lui  faire  comprendre  qu'il  était  impossible 
que  ses  soupçons  fussent  bien  fondés.  Il  est  sorli  plus 
étonné  de  mon  incrédulité  que  satisfait  de  mes  raisons. 

J'étais  réservé  à  soutenir  aujourd'hui  une  discussion 
plus  difficile ,  une  discussion  à  laquelle  ce  que  je  t'écris 
depuis  quelques  jours  t'a  cependant  plus  préprué  peut- 
être  que  je  ne  l'étais  moi-même.  Ma  mère  m'avait  fait 
demander  chez  elle  pour  m'entretenir  de  choses  sé- 
rieuses, très-sérieuses  en  effet.  11  s'agissait  de  perpétuer 
mon  nom  en  l'illustrant  par  de  nobles  alliances.  Tu 
comprends  bien  ;  ilhistrer  le  nom  de  mon  père  !  Je  de- 
vais savoir,  a-t-on  ajouté ,  que  la  noblesse  de  ma  fa- 
mille ,  du  côté  paternel ,  ne  répondait  pas  tout -à  fait  à 
l'éclat  de  ma  fortune;  et  si  la  fortune  a  quelque  avan- 
tage, n'est-ce  pas  surtout  celui  défavoriser  des  établis- 
sements honorables  qui  relèvent  la  splendeur  de  nos 
propres  titres  et  qui  les  transmettent  plus  gloiieux  à 
nos  enfants?  On  m'a  fait  sentir  ensuite  modestement 
que  c'était  à  ces  sages  combinaisons  de  convenances  que 
je  devais  ma  mère.  Je  croyais  ne  la  devoir  qu'à  l'amour 
et  à  la  nature.  Que  te  dirai-je  ?  les  Valency  sont  moins 
riches  que  moi ,  Eudoxie  est  moins  riche  que  moi  ; 
mais  elle  est  noble  comme  ma  mère  à  qui  elle  a  l'hon- 
neur d'appartenir.  Tu  devines  le  reste. 

Tout  cela  m'a  frappé  d'une  surprise  si  vive  et  si  dou- 
loureuse que  j'ai  été  long-temps  à  chercher  une  idée, 
et  plus  long-temps  oicore  à  trouver  une  expression.  Ce 
que  je  me  rappelle  bien  imparfaitement  des  propos 
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confus  qui  ont  dû  m'échapper  dans  cet  instant  de 
trouble  et  d'accablement,  c'est  qu'ils  avaient  pour  but 
de  solliciter,  je  crois ,  quelques  mois  de  délais  que  je 
voulais  donner  à  la  réîlexion  ,  et  j'ai  sans  doute  ajouté 
qu'on  n'obtiendrait  rien  de  moi  autrement,  de  manière 
à  lever  tout  soupçon  à  cet  éi^ard;  car  ma  mère  est  sortie 
en  me  lançant  un  regard  plus  sévère  encore  que  de 
coutume.  Il  est  cependant  probable  qu'elle  n'a  pas  es- 
péré gaQ;ner  beaucoup  à  faire  violence  à  mon  cœur, 
puisqu'elle  vient  d'accéder  à  ma  demande,  avant  que  je 
me  fusse  trouvé  la  force  de  la  renouveler.  Au  reste,  elle 
attend  ma  résolution  dans  six  semaines,  et  il  n'est  guère 
à  supposer  que  j'en  doive  changer  d'ici  là. 

C'est  te  dire  que  ma  résolution  est  prisa  à  l'heure 
même,  et  qu'elle  est  invariable  comme  les  principes 
qui  ont ,  jusqu'à  ce  jour,  dirigé  ma  vie.  Non  ,  je  n'a- 
chèterai pas  de  mon  bonheur,  et  je  suis  certain  qu'Eu- 
doxie  ne  me  rendrait  point  heureux,  je  n'achèterai  pas 
de  mon  repos,  de  ma  liberté,  de  l'incertitude  déli- 
cieuse de  mes  espérances ,  le  ridicule  honneur  d'asso- 
cier mon  nom  à  celui  d'une  ft-mme  que  je  ne  puis  ja- 
mais aimer.  Si  j'attache  quelque  prix  à  ma  fortune  et  à 
l'état  que  je  tiens  dans  la  société,  c'est  surtout  à  cause 
de  l'indépendance  qu'il  me  donne  et  de  l'immense  la- 
titude qu'il  laisse  à  mes  choix  :  car  enfin pourquoi 

ne  le  dirais-je  pas?  J'aimerais  mieux  cent  fois  me  mé- 
sallier pour  quelqu'un  ,  que  de  souffrir  que  personne 
se  mésalliât  pour  moi.  Je  suis  trop  fier  pour  consentir 
à  augmenter  par  un  emprunt  aussi  lâche  la  somme  de 
ma  valeur  personnelle  ,  et  pour  donner  cette  prise-là 
sur  moi  à  la  vanité  d'une  femme.  Plutôt  que  de  subir 
cette  humiliation,  j'épouserais  Adèle  même  —  Adèle  ! 
—  Vraiment ,  je  le  crois  bien  ! 
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I.e  5  mai. 

Il  y  a  de  certains  jours  ,  des  jours  trop  vite  écoulés  , 
que  le  hasard  ,  que  la  Providence  nous  ménage ,  quand 
notre  cœur,  trop  fatigué  de  chagrins ,  a  besoin  pour 
ne  pas  céder  de  reprendre  la  trempe  du  bonheur,  et 
qui  compenseraient  à  eux  seuls  une  éternité  d'abandon 
et  de  misèies.  Oui ,  je  dirais  :  Que  ce  jour  me  soit 
rendu  ,  qu'il  recommence  avec  tous  ses  charmes  ,  avec 
toutes  ses  illusions  ;  qu'il  me  soit  perm.is  de  le  vivre 
comme  la  première  fois  sans  que  rien  eu  détourne  ma 
pensée ,  d'en  goûter  les  plaisirs  avec  la  même  con- 
fiance, avec  le  même  abandon  ,  d'en  épuiser  encore  les 
délices  ;  —  et  puis  que  le  néant  commence  ! 

Près  du  château  de  Valency,  j'avais  remarqué  dans 
le  bois  un  site  frais  et  enchanteur,  ou  aboutissent  de 
jolis  sentiers  qui  partent  de  l'un  et  de  l'autre  village , 
et  qui ,  de  là  ,  se  distribuent  au  loin  dans  la  plaine. 
Cette  espèce  de  vestibule  de  verdure  ,  agréablement 
ombragé  d'une  large  voûte  de  feuillage,  et  tapissé  d'un 
gazon  fleuri  d'où  s'exhalent  les  plus  douces  odeurs  , 
offre  de  tous  côtés  des  petits  sièges  naturels  aussi  com- 
modes que  si  l'art  les  avait  façonnés.  A  une  faible  dis- 
tance ,  on  voit  briller  a  travers  les  rameaux  la  surface 
polie  d'un  étang  de  l'eau  la  plus  claire  ,  qui  renferme 
le  bois  entre  ses  détours  comme  dans  une  vaste  en- 
ceinte de  cristal ,  et  qui  attire  sur  ses  bords  une  foule 
innombrable  d'oiseaux. 

C'est  là  que  j'étais  assis ,  comptant  scrupuleusement 
les  étamines  d'une  fleur  douteuse  ,  quand  le  bruit  d'un 
pas  léger  et  le  frémissement  d'une  robe  de  femme  ont 
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tourné  mon  attention  sur  un  autre  objet.  Ci  Ite  femme, 
c'était  Adèle  !  et  quoiqu'il  n'y  eût  rien  d^étonnant  à  la 
voir  là;  quoique  je  me  fusse  même  attendu,  je  ne  sais 
comment ,  à  l'y  rencontrer  ;  quoiqu'Adèle,  d'ailleurs, 
ne  fut  pour  moi  qu'une  jeune  fille  intéressante,  mais  à 
peu  près  inconnue  ,  les  palpitations  de  mon  cœur  se 
sont  multipliées  avec  violence  ;  j'ai  frémi,  j'ai  tremblé, 
un  nuage  varié  de  différentes  sortes  de  couleurs  a 
troublé  mes  yeux  ,  une  défaillance  vague  a  parcouru 
mes  membres  et  ralenti  mes  pas,  car  je  m'étais  levé  , 
j'étais  parvenu  près  d'Adèle  sans  la  regarder,  ou  du 
moins  sans  la  voir,  et  je  lui  avais  présenté  mon  bras  , 
sans  m'informer  de  l'endroit  où  elle  allait.  Quand  le 
voile  qui  obscurcissait  mes  pnupières  a  commencé  à 
s'éclaircir  au  point  de  me  permettre  d'observer  dis- 
tinctement les  traits  et  la  physionomie  d'Adèle ,  j'ai 
remarqué  qu'elle  s'étonnait  de  ma  proposition,  et,  à  te 
dire  vrai,  je  me  suis  étonné  aussi  de  l'avoir  faite ,  mais 
je  l'ai  répétée  d'une  voix  s;ins  doute  plus  assurée.  Après 
quelques  moments  d'une  hésitation  pleine  de  grâce, 
Adèle  a  paru  céder  à  un  ordre  plutôt  que  déférer  à 
une  prière ,  en  appuyant  légèrement  sa  main  sur  mon 
bras  ;  alors  j'ai  fixé  cette  main  avec  force  ,  en  rappro- 
chant étroitement  de  mon  sein  le  bras  sur  lequel  elle 
était  engagée  ,  et  je  me  suis  mis  à  marcher  assez  pré- 
cipitamment dans  la  direction  qu'Adèle  semblait  suivre. 
Lorsque  mon  agitation  ,  ta  demi  calmée ,  a  laissé 
quelque  liberté  à  mon  esprit ,  je  me  suis  aperçu  que 
l'agitation  d'Adèle  n'était  guère  moins  forte  que  la 
mienne  ,  non  pas  à  ses  regards  que  j'évitais  encore  , 
mais  au  frémissement  de  ses  doigts  que  ma  main  droite 
avait  saisis  par  je  ne  sais  quel  mouvement  involontaire 
et  tenait  déplorés  contre  mon  cœur.  Rien  n'était  plus 
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propre  à  nous  distraire  tous  deux  de  cet  état  d'émotion 
que  la  question  si  froide  et  si  naturelle  que  j'avais  d'a- 
bord omise;  et  je  pensais  qu'une  conversation  néces- 
sairement moins  passionnée,  moins  orageuse  que  notre 
silence,  achèverait  de  nous  rendre  un  peu  de  tranquil- 
lité. J'ai  donc  demandé  à  Adèle  où  elle  allait,  et  Adèle 
m'a  répondu  ,  avec  un  sourire  fin  sans  malignité  ,  que 
c'était  un  grand  secret.  Ce  mystère  ne  m'a  pas  donné 
d'inquiétude.  Je  l'avais  oublié  déjà  que  le  dernier  son 
des  paroles  d'Adèle  n'avait  pas  achevé  d'agiter  l'air,  et 
n'était  point  parvenu  jusqu'à  moi.  Je  cherchais ,  le 
croirais-tu ,  je  cherchais  dans  mon  imagination  quel- 
que diversion  nouvelle  qui  put  la  tromper  et  me  trom- 
per moi-même  sur  ce  que  j'éprouvais.  Je  sentais  à 
la  fois  le  désir  et  la  crainte  d'être  deviné.  J'étais  si 
heureux  d'être  auprès  d'elle  ,  et  si  impatient  d'être 
seul  pour  penser  à  tout  ce  qu'il  y  avait  à  lui  dire  ! 
Après  une  minute  de  silence,  j'ai  renouvelé  ma  ques- 
tion ,  faute  de  mieux.  Cette  fois  ,  Adèle  a  bien  voulu 
m'apprendre  qu'elle  portait  au  hameau  voisin  de  petits 
secours  que  la  bonne  prieure  y  envoyait  tous  les  jours 
à  une  famille  malade.  Je  devais  m'en  douter ,  mais 
j'étais  si  occupé  d'autre  chose  ! 

Je  passe  rapidement  ce  soir  sur  les  détails  de  ce 
voyage  d'une  heure  ,  heure  charmante  qui  aurait  dû 
être  un  siècle  et  qui  n'a  été  qu'une  minute.  Je  les  né- 
glige ces  détails,  parce  que  je  perdrais  tout  à  les  dé- 
crire ;  parce  qu'ils  seraient  sans  chaleur  sous  ma  plume 
et  qu'ils  brûlent  dans  mon  cœur  ,  parce  qu'il  y  a  dans 
tout  ceci  une  fleur  de  volupté  qui  se  dérobe  aux  facul- 
tés imparfaites  que  l'homme  a  reçues  pour  exprimer  et 
pour  comprendre  ;  parce  que  je  croirais  borner  mon 
bonheur  en  bornant  le  vague  de  mes  souvenirs  ;  parce 
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que,  dans  ce  récit  où  tout  se  rapporte  à  Adèle,  il  y  a 
pourtant  des  circonstances  qui  ne  sont  point  Adèle, 
qui  me  distrairaient  d'Adèle,  et  qu'il  est  bien  décidé 
qu'Adèle  aura  toutes  mes  pensées  d'aujourd'hui  ,  — 
toutes  les  pensées  de  ma  vie  ! 


Le  C  mai. 

La  bienséance  me  prescrivait  du  moins  de  voir  Eu- 
doxie.  Mon  cœur  m'entraînait  vers  sa  tante.  Je  les  ai 
vues.  J'ai  vu  Adèle  aussi.  Que  dis-je,  hélas  !  je  n'ai  vu 
qu'Adèle. 

Oui ,  mon  Edouard  ,  il  serait  superflu,  il  serait  in- 
digne de  moi  de  dissimuler  à  toi  ce  sentiment  qui  me 
domine,  qui  remplit,  qui  absorbe  mon  existence.  En- 
fer et  paradis!  Qui  aurait  pensé  qu'à  vingt-huit  ans, 
la  vue  d'une  jeune  fille  toute  simple ,  -toute  bonne  et 
presque  sans  éclat ,  me  subjuguerait  comme  au  temps 
de  la  faiblesse  et  de  l'ignorance  de  mon  cœur?  Qui 
pourrait  exprimer  ce  que  j'éprouve  d'extase  et  de  dé- 
lire au  seul  souvenir  de  ses  traits  ,  au  seul  bruit  de  son 
nom  !  Ce  n'est  déjà  plus  cela.  Je  nageais  dans  une  si 
pure  atmosphère  de  bonheur,  mou  sein  était  soulevé 
d'une  joie  si  parfaite  et  si  nouvelle Car  tout  est  de- 
venu nouveau  pour  cette  ame  qui  se  réveille  encore 
une  fois  des  débris  de  ma  vie,  pour  aimer  et  pour 
souffrir..., 

—  Pour  souffrir.  —  Je  sais  combien  une  passion 
semblable  peut  faire  tomber  sur  moi  de  honte  et  de 
malheur.  Je  ne  m'aveugle  pas  sur  cet  étrange  égare- 
ment de  mon  imagination ,  ou  plutôt  sur  cette  impi- 
toyable contrariété  de  ma  fortune  qui  me  pousse  obsti- 
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nément  vers  tout  ce  que  je  devrais  fuir,  et  qui  me 
plonge  d'aulant  plus  profondément  dans  l'abîme  de  mes 
résolutions  ,  que  sa  menaçante  obscurité  me  laisse 
moins  d'espoir  de  retour.  Je  maudis  la  folie  de  mes 
projets ,  l'incroyable  faiblesse  de  ma  raison ,  que  le 
moindre  prestige  éblouit ,  dont  le  moindre  caprice 
triompbe;  je  m'indigne  moi  même,  et  je  m'aban- 
donne cependant  au  penchant  qui  m'entraîne  sans  es- 
sayer d'y  résister.  Il  y  a  plus.  Si  je  connaissais  une 
puissance  qui  fût  capable  de  m'en  affranchir  sans  re- 
tour,  et  d'effacer  de  mon  sein  jusqu'à  !a  tr.ice  d'un 
souvenir,  je  n'aurais  pas  la  force  de  l'invoquer.  Tout 
ce  que  les  autres  hommes  y  trouveront  de  vil  et  de 
haïssable  sera  précisément  ce  qui  m'y  attachera  par  des 
nœuds  plus  difficiles  à  rompre,  et  j'ai  besoin  de  te 
dire  que  ce  sentiment  a  pris  une  telle  autorité  dans 
mon  cœur,  que  les  conseils  et  les  instances  de  l'amitié 
ne  feraient  qu'en  redoubler  l'emportement. 

Edouard  ,  mon  cher  Edouard  ,  toi  en  qui  le  ciel  m'a- 
vait donné  un  frère,  un  guide  et  un  protecteur  au  mi- 
lieu des  orages  de  la  jeunesse ,  toi  qui  as  été  si  long- 
temps la  lumière  de  mon  esprit  et  le  frein  de  mes 
passions,  ne  m'abandonne  pas  dans  l'état  de  perplexité 
où  je  suis  !  Ce  n'est  pas  pour  toi  que  j'ai  dit  cela. 

0  mon  ami  !  que  résultera-t-il  de  la  violence  de  tant 
de  pensées  contraires  qui  m'apportent  à  chaque  mi- 
nute un  nouveau  tourment?  Qui  me  fera  triompher  de 
l'image  qui  me  suit  partout,  qui  a  bannira  de  là,  de 
ma  mémoire  qu'elle  occupe  sans  partage,  avec  ses 
grands  yeux  noirs  si  nobles  et  si  touchants  ,  ses  lèvres 
si  voluptueusement  belles,  cet  air  d'amour  et  de  bonté 
qui  flotte  sur  son  visage,  et  son  parler  un  peu  lent 
dont  la  frauche  mélodie  me  pénètre? 


ADKLE.  273 


Le  8  mai 


Qui  m'empêcherait  de  chercher  ailleurs  l'indépen- 
dance  et  de  goûter  dans  un  oubli  profond  ,  sous  quel- 
que abri  impénétrable  à  toutes  les  recherches  des  hom- 
mes, le  bonheur  que  la  société  me  refuse?  Que  fais  je 
ici ,  et  qui  s'apercevrait  de  mon  absence  dans  ce  tour- 
billon de  froids  étrangers  continuellement  distraits  par 
les  intérêts  de  leur  fortune  et  de  leur  orgueil  ?  IN'ai-je 
pas  rempli  envers  mon  pays  les  devoirs  que  me  pres- 
crivait mon  nom  ?  La  limite  de  mes  obligations  s'étend- 
elle  au-delà  du  sacrifice  de  ma  vie  cent  fois  hasardée 
dans  les  batailles?  Je  m'en  irai,  car  j'y  ai  pensé  sou- 
vent. J'opposerai  à  toutes  leurs  bienséances  et  à  toutes 
les  puériles  vanités  de  leur  étiquette  le  silence  et  l'ob- 
scurité de  ma  solitude.  Il  arrive  une  époque  où  l'âme  a 
besoin  de  prendre  enfin  possession  d'elle-même  et  de 
se  recueillir  dans  des  méditations  imposantes,  loin  du 
chaos  des  affaires  sociales  ,  —  bien  loin  —  sur  la  pointe 
d'un  mont  qui  déchire  les  nues  et  qui  commande  à  des 
plaines  immenses  et  à  des  mers  sans  rivages.  Il  me 
semble  que  le  Créateur ,  en  produisant  son  univers  si 
accompli  en  beauté,  en  jetant  une  magnificence  si 
merveilleuse  sur  les  ouvrages  de  ses  mains,  et  en  fai- 
sant contraster  leurs  richesses  d'une  manière  si  humi- 
liante avec  la  misère  de  nos  sentiments.^  a  voulu  nous 
révéler  par  un  objet  de  comparaison  sensible  le  néant 
de  tous  les  plaisirs  que  nous  plaçons  hors  de  lui,  et  de 
tous  les  jugements  que  nous  fondons  sur  la  vaine  opi- 
nion de  la  multitude.  Je  me  transporte  quelquefois  en 
idée  à  ce  jour,  où,  bien  jeune  encore,  mais  déjà  pros- 
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crit ,  j'atteignis  pour  ia  première  fois  les  hauts  sommets 
du  Jura.  Quand  vous  avez  suivi  sur  le  plus  élevé  de  ses 
plateaux  les  sinuosités  d'une  route  sévère  et  sauvage 
qui  se  prolonge  sur  les  flancs  de  ia  Dôle  ;  quand  à  l'ex- 
trémité de  cette  promenade  taciturne  où  vous  n'êtes 
accompagné  tout  au  plus  que  par  le  cri  d'une  vieille 
aigle  effrayée  pour  ses  petits,  et  qui  s'étonne  d'entendre 
au-dessous  de  ses  rochers  le  bruit  depuis  long-temps 
oublié  d'une  voix  humaine  ;  quand  il  semble  que  ia 
terre  va  manquer  sous  vos  pas  ,  et  que  de  votre  bras 
étendu  vous  allez  toucher  l'azur  solide  du  ftrmaraent: 
à  cet  endroit  il  se  manifeste  tout-à-coup  un  spectacle 
si  peu  vulgaire,  qu'il  vous  fait  comprendre  au  même 
instant  la  nécessité  d'une  volonté  divine  dans  le  mystère 
de  la  création.  Vous  croiriez  que  le  génie  de  la  terre 
soulève  la  toile  qui  sépare  d'un  monde  magique  ce 
monde  de  fange  et  de  pierre,  et  qu'il  vous  introduit 
dans  une  région  de  miracles.  Je  voudrais  te  décrire 
cela  ,  mais  avec  quelles  couleurs  ? 

Imagine-toi  qu'à  l'extrémité  des  bois  de  Lavatay,  il 
y  a  là,  sur  la  dernière  crête  de  la  monttgne,  unepauvre 
maison  qui  parait  de  loin  perdue  dans  le  fond  des 
nuages,  et  qu'on  appelle  le  chalet  des  Faucilles^ 
parce  que  les  sentiers  qui  en  descendaient  autrefois  sur 
le  chemin  escarpé  de  l'abîme  se  recourbaient  sur  eux- 
mêmes  comme  la  faucille  du  moissonneur.  Aujour- 
d'hui que  l'esclavage  et  le  travail  en  ont  fait  des  routes 
somptueuses  pour  les  échanges  corrupteurs  du  com- 
merce et  pour  les  invasions  de  la  guerre,  les  Faucilles 
se  développent  d'une  manière  moins  menaçante  dans 
les  profondeurs  du  précipice,  et  la  chevrette  de  mon- 
tagne ,  surprise  qu'une  main  servile  ait  osé  embellir 
sa  demeure ,  ne  se  hasarde  plus  dans  ces  voies  de 
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l'homme.  Elle  reste  immobile  à  l'angle  le  plus  saillant 
d'uue  roche  taillée  à  pic,  et  contemple  tristement  le 
ciel ,  seul  désert  que  la  civilisation  nous  ait  laissé. 
Toutes  les  parties  du  tableau  qui  se  présentent  ensem- 
ble à  vos  regards  préoccupent  d'abord  si  puissamment 
la  pensée,  que  vous  êtes  long-temps  à  mettre  de  l'ordre 
dans  vos  sensations  et  à  distinguer  des  détails  :  à  vos 
pieds,  où  finissent  le  Jura  et  la  France,  un  lac  qui, 
dans  son  immensité,  présente  l'aspect  d'une  mer;  — 
sur  ses  bords,  les  campagnes  romantiques  du  pays  de 
Yaux,  les  paysages  agrestes  du  Valais,  les  âpres  solitu- 
des de  la  Savoie  ;  —  à  votre  horizon  ,  une  chaîne  vaste 
comme  lui,  celle  des  Alpes  dont  les  coupoles  innom- 
brables se  groupent  sur  toute  la  demi-circonférence  du 
ciel,  diverses  de  formes,  de  caractère,  de  phj^siono- 
mie,  de  couleurs ,  mais  toutes  affectant  aux  feux  du  so- 
leil l'éclat  des  divers  métaux  ;  les  uik's  resplendissantes 
comme  de  l'argent  poli;  les  autres,  selon  l'effet  des 
ombres  qui  se  projettent  sur  leurs  contours,  mates 
comme  un  plomb  grossier,  ou  brillantes,  comme  l'acier 
bruni,  de  reflets  bleus  et  violets  ;  certaines  si  éblouis- 
santes, quand  la  lumière  du  couchant  les  inonde  tout 
entières  ,  qu'on  les  prendrait  pour  des  masses  de  fer 
qui  blanchissent  dans  la  fournaise.  Ce  jour-là,  par 
exemple,  le  soleil  se  couchait  avec  tant  de  magnifi- 
cence et  dans  un  ciel  si  pur  !  Les  vapeurs  du  lac ,  as- 
pirées par  le  crépuscule,  suspendues  à  ses  rayons,  se 
balançaient  sur  les  eaux  comme  un  crêpe  léger  teint  du 
rose  le  plus  doux  ,  se  relevaient  peu  à  peu  des  pieds 
du  voyageur  jusqu'au  sommet  des  montagnes,  et  dé- 
ployaient devant  lui,  sur  Thorizon,  un  rideau  en- 
flammé qui  répandait  sur  tous  les  objets  le  prestige  de 
sa  lumière  ;  puis ,  devenues,  plus  denses  et  plus  obscu- 
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res,  couronnaient  enfin  tout  ce  maguifique  spectacle 
d'un  dais  de  pourpre  et  d'or  dont  la  splendeur  ne  pâlit 
qu'au  lever  des  astres  de  la  nuit. 

Et  ces  montagnes  immenses,  inhabitées,  pour  la 
plupart  inconnues,  elles  ne  cachent  pas  un  lieu  d'asile 
oùje  puisse  emporter  avec  moi ,  dérober  à  la  curiosité 
insolente,  à  la  censure  hypocrite,  le  secret  de  mon 
bonheur  et  de  ma  vie  !  Je  ne  serai  pas  maître  d'y  relé- 
guer, d'y  exiler  mon  avenir  !  Je  mourrai  lié  à  la  chaîne 
odieuse  qu'ils  m'ont  imposée ,  sans  faire  un  effort  pour 
la  rompre  !  Edouard  !  Qu'on  ne  s'en  ilatte  pas  !  Je  rom- 
prais plutôt  toutes  les  chaînes  à  la  fois. 

Prends  pitié  de  mon  infortune  ! 


Le  9  mni. 

Je  ne  t'ai  pas  dit  que  la  conversation  de  l'autre  jour 
avait  roulé  sur  le  sujet  des  mésalliances,  à  propos  de  ce 
fou  de  Subligny  qui  vient  de  finir  sa  cirrière  romanesque 
en  épousant  une  danseuse.  Je  me  suis  saisi  de  ce  texte 
avec  une  chaleur  et  une  abondance  d'idées  dont  j'étais 
plutôt  redevable  à  certaines  circonstances  de  ma  situa- 
tion particulière  qu'à  la  propre  richesse  du  sujet.  J'ai 
soutenu  qu'il  n'y  avait  d'impardonnable ,  d'anti-social 
dans  toute  la  force  du  mot,  que  les  mésalliances  mo- 
rales, et  qu'elles  étaient  extrêmement  difficiles,  parce 
qu'il  est  rare  que  les  belles  âmes  ne  s'accostent  pas  de 
ours  semblables,  comme  dit  Shakspeare ,  ou  qu'elles 
soient  abusies  a^sez  long-temps  par  des  dehors  impos- 
teurs pour  arriver  au  moment  de  former  un  nœud  si 
solennel  sans  avoir  eu  le  triste  bonheur  de  se  détrom- 
per ;  que  ce  qu'on  appelait  d'ailleurs  mésalliance ,  dans 
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cette  acception  générale  qui  se  rtipporte  stuienicnt  à  la 
diffëi-euce  des  états,  ne  pouvait  choquer  que  le  plus  ab- 
surde, le  plus  révoltant  des  préjugés,  celui  qui  attri- 
buerait à  une  classe  déterminée  des  facultés  spéciales, 
ou,  pour  mieux  dire,  exclusives;  que,  comme  je  ne 
savais  personne  qui  eût  poussé  la  témérité  au  point  d'a- 
vancer que  la  vertu  se  prouvait  par  des  titres  ou  s'ac- 
quérait par  des  privilèges,  je  ne  voyais  pas  pourquoi 
ou  interdirait  à  un  homme  sensible  et  délicat  le  droit  de 
chercher,  partout  où  se  trouve  la  vertu,  un  bonheur  que 
la  vertu  seule  peut  douncr  ;  que  c'était  une  chose 
atroce,  à  force  d'être  ridicule,  que  de  condamner  une 
femme  intéressante ,  douée  de  toutes  les  qualités  et  de 
toutes  les  grâces,  au  désespoir  de  ne  jamais  appartenir 
à  l'objet  aimé,  parce  que  citte  infortunée,  comblée  des 
plus  précieux  avantages  de  la  nature  et  de  l'éducation, 
serait  privée  par  hasard  d'un  avantage  qui  ne  dépend 
que  du  hasard  ,  et  qui  ne  tient  lieu  d'aucun  des  autres, 
même  dans  la  société  ;  que  si  les  grands  talents  impri- 
maient à  ceux  qui  en  étaient  ornés  un  caractère  incon- 
testable de  noblesse  aux  yeux  du  siècle  et  de  la  postérité, 
l'exercice  privé  des  devoirs  bien  plus  difdciîes  à  prati- 
quer de  la  religion  et  de  la  morale,  titre  moins  éclatant  à 
la  faveur  du  monde,  n'était  pas  un  titre  moins  recom- 
mandable  à  l'estime  et  au  respect  des  bons  esprits  ; 
qu'en  conséquence,  je  ne  me  permettrais  jamais  de 
blâmer  une  alliance  du  genre  de  celle  dont  on  parlait, 
si  je  pouvais  y  reconnaître  cette  heureuse  harmonie  de 
mœurs  et  de  caractère,  qui  est  le  seul  gage  assuré  du 
bonheur  des  ménages  et  de  la  prospérité  des  familles. 

11  est  probable  que  ces  raisonnements  avaient  paru 
totalement  indignes  de  réponse  à  M.  de  Montbreuse, 
car  il  se  contenta  de  me  regarder  sévèrement  sans  me 
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parler,  et  je  remarquai  qu'il  se  tournait  ensuite  du 
côté  d'Eudoxie,  avec  un  air  d'intelligence  dans  lequel 
perçait  je  ne  sais  quel  mélange  d'amertume  et  de  mé- 
piis.  Eudoxie  même,  dont  je  choquais  trop  ouvertement 
les  idées,  ne  me  sembla  pas  faire  assez  de  cas  de  mes 
raisonnements  pour  daigner  les  réfuter  avec  ordre  :  à 
peine  laissa-t-elle  échapper  quelques  lieux  communs 
rebattus  fiuxquels  les  grâces  de  son  élocution  et  la  finesse 
de  son  ironie  prêtaient  plus  d'agrément  que  de  soli- 
dité. Adèle  m'écoutait  avec  émotion,  car  ses  joues 
étaient  fort  animées ,  et  j'essayai  inutilement  de  ren- 
contrer ses  yeux.  Madame  Adélaïde  avait  souri  d'abord, 
puis  sa  physionomie  avait  pris  un  caractère  plus  grave, 
et,  je  tremble  de  le  penser,  une  expression  plus  triste 
qu'à  l'ordinaire.  Elle  releva  doucement  mes  paroles  en 
me  reprochant,  d'une  manière  affectueuse,  l'ardeur 
que  je  portais  dans  la  discussion,  etl'enlhousiasme  avec 
lequel  j'embrassais  les  idées  les  plus  extraordinaires  et 
souvent  les  plus  funestes.  Elle  se  plaignit  de  la  facilité 
qu'ont  les  hommes  de  cette  génération  à  saisir  et  pro- 
pager les  sophismes  dont  ils  n'apprécient  pas  les  con- 
séquences, et  qui  tendent  à  dénaturer  successivement 
tous  les  véritables  rapports  des  choses.  En  m'accordant 
qu'il  y  avait  des  vérités  noblement  senties  dans  ce  que 
je  venais  de  dire,  elle  me  recommanda  de  réfléchir  sur 
l'origine  et  les  effets  de  ces  convenances  morales,  si 
respectables  d'ailleurs  par  l'autoriié  qu'elles  ont  exercée 
sur  nos  ancêtres ,  et  par  la  consécration  presque  reli- 
gieuse qu'elles  ont  reçue  des  siècles,  dont  le  jugement 
définitif  est,  en  dernière  analyse,  toute  la  raison  so- 
ciale; ajoutant,  du  ton  d'une  résignation  modeste,  et 
non  d'une  conviction  impérieuse  ,  que  le  devoir  d'un 
bon  citoyen  est  de  se  soumettre  aux  institutions  établies 
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sans  les  discuter,- et  que,  puisque  l'imperfection  des 
hommes  les  rend  tributaires  essentiels  de  certaines  er- 
reurs sanctionnées  par  la  nécessité  ou  par  le  temps, 
l'intérêt  du  genre  humain  prescrit  aux  cœurs  sages  et 
droits  le  devoir  de  plier  leur  raison  à  la  déférence  com- 
mune. 

Il  est  possible  que  cela  soit  vrai.  —  Et  combien  ne 
donnerais-je  point  pour  qu'il  n'en  restât  pas  de  souve- 
nir, de  cette  faible  démarcation  que  le  hasard  de  la 
naissance  a  tracée  entre  quelques  familles  et  la  grande 
famille  des  hommes  ;  de  cette  circonstance  si  étrangère 
à  ma  volonté,  qui  m'a  soumis  à  un  ordre  particulier 
d'habitudes  et  d'obligations;  qui  a  restreint,  comprimé, 
brisé  l'indépendance  de  mon  cœur  ;  qui  m'a  interdit  les 
affections  les  plus  simples  et  les  plus  heureuses  ;  qui 
me  sépare  d'Adèle  et  du  bonheur  ! 

Séparé!  —  Préjugé  barbare  !  je  te  voue  à  l'indigna- 
tion des  âmes  fortes  et  sensibles  ! 

Séparé!  Moi  qui  traverserais  le  globe  pour  un  baiser 
de  ses  lèvres  ! 

Séparé  !  —  Viens,  viens  sur  le  cœur  de  Gaston,  pau- 
vre orpheline  que  les  hommes  rebutent  !  viens  avec 
confiance  ,*  et ,  j'en  atteste  l'innocence  et  la  candeur  de 
ton  âme  d'ange,  toutes  les  puissances  de  l'enfer  ne  par- 
viendront pas  à  nous  séparer  ! 


Le  10  mai. 

Jamais  je  n'ai  été  plus  assidu  au  petit  bois  que  depuis 
quelques  jours,  et  jamais  mon  herbier  ne  s'est  plus  len- 
tement accru.  Cela  étonne  beaucoup  Latour,  qui  prend 
à  mon  herbier  le  même  intérêt  qu'à  tous  mes  plaisirs  , 
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mais  à  qui  je  ne  les  confie  pas  sans  exception.  Cela  ne 
f  étonnera  pas,  toi  qui  te  rappelles  bien  distinctement 
qu'Aflèle  passe  tous  les  jours  clans  le  petit  bois  à  une 
certaine  heure ,  et  qui  ne  me  crois  pas  capable  de  me 
plaire  ailleurs  qu'a  l'endroit  où  j'espère  la  trouver.  ïu 
as  déjà  remarqué  aussi  que  ma  lettre  est  à  une  grande 
distance  de  la  précédente,  et  tu  en  as  conclu  sans  doute 
que  l'abondance  des  sensations  et  des  événements  avait 
pu  seule  me  distraire  pendant  plusieurs  jours  de  mes 
occupations  les  plus  douces.  Tout  cela  est  conforme  à 
la  vérité,  mon  cher  Edouard,  et  cependant  il  n'y  a 
rien  de  nouveau  dans  ma  vie  à  t'apprendre;  car  mon 
amour  n'est  plus  nouveau  pour  toi,  et  toute  ma  vie 
est  là. 

Je  ne  t'avais  donné  sur  l'origine  d'Adèle  que  des 
renseignements  imparfaits,  recueillis  dans  le  vague  des 
bruits  populaires.  Madame  Adélaïde  m'en  avait  appris 
un  peu  davantage,  mais  pas  assez  pour  contenter  ma 
curiosité,  que  je  craignais  d'ailleurs  de  déceler  trop  ou- 
vertement. Enfin  ,  l'autre  jour ,  je  m'en  suis  informé 
d'Adèle,  pendant  que  je  la  conduisais  du  bois  au  ha- 
meau ;  je  m'en  suis  informé  ,  dis-je  ,  avec  tous  les  mé- 
nagements qu'exigeait  l'abord  d'une  question  si  déli- 
cate; et  comme  ce  récit  ne  serait  pas  sans  intérêt  pour 
les  personnes  même  les  plus  étrangères  à  tout  ce  qui 
m'intéresse,  je  veux  te  le  faire  entendra  do  la  propre 
bouche  d'Adèle,  ainsi  que  je  l'ai  entendu.  Pardonne- 
moi  si ,  avec  la  simplicité  de  ses  paroles,  je  n'ai  pas  eu 
le  bonheur  de  conserver  leur  grâce  naturelle,  et  cette 
effusion  si  facile  et  si  touchante  de  sentiments  qui  leur 
prête  le  charme  le  plus  entraînant.  11  y  a  des  choses 
qu'il  faut  désespérer  d'exprimer. 

•>  Mon  père  ,  me  dit  Adèle ,  était  né  à  Val^ncy,  d'une 
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»  fnmilie  de  très-riches  laboureurs.  Tl  s'appelait  Jac- 
>'  ques  Evrard,  et  comme  il  annonçait  un  esprit  et  des 
»  manières  au-dessus  du  commun,  ses  parents  résolu- 
»  rent  de  lui  donner  une  éducation  lionorable  qui  pût  le 
»  rendre  propre  a  parcourir  dans  le  monde  une  carrière 
»  plus  brillante  que  celle  qu'ils  avaient  suivie.  Ses  pro- 
»  grès  répondirent  à  toutes  leurs  espérances,  mais  iuu- 
»  tilement.  Des  malheurs  multipliés  qui  survinrent  dans 
»  ce  temps-là  à  mon  aïeul  ;  plusieurs  mauvaises  années 
"  de  suite,  qui  épuisèrent  ses  récoltes  sans  les  rempla- 
»  cer;  deux  incendies  qui  consumèrent  successivement 
»  sa  grange  et  sa  maison  ,  la  perte  enfin  d'un  procès 
»  consi^iérable,  duquel  dépendait  tout  le  reste,  changè- 
»  rent  sa  fortune  en  misère.  Il  était  impossible  de  don- 
»  ner  des  suites  aux  projets  qu'on  avait  formés  pour 
»  mon  père  ;  on  y  renonça,  et,  plus  malheureux  que  s'il 
»  n'avait  jamais  pensé  à  sortir  de  sa  condition,  il  s'en- 
»  gagea  de  désespoir. 

>>  Le  régiment  où  il  entra  était  alors  en  garnison  à 
»  Saumur.  A  cette  époque,  mon  père  était  très- jeune 
»  encore ,  d'une  figure  aimable  et  qu'on  trouvait  dis- 
"tinguée,  d'une  bravoure  à  toute  épreuve,  et  il  joi- 
»  gnaità  cela  une  foule  de  ces  talents  agréables  qui  ou- 
»  vrent  à  ceux  qui  les  possèdent  l'accès  de  toutes  les 
»  sociétés.  Estimé  de  son  colonel  et  de  ses  officiers,  il 
»  avait  déjà  monté  deux  fois  en  grade  avec  une  rapidité 
»  inouïe  dans  le  service,  mais  sans  qu'il  en  résultât  la 
»  moindre  plainte  de  la  part  de  ses  camarades,  qui  ren- 
»  daient  sincèrement  justice  à  ses  avantages.  Enfin,  il 
»  avait  peu  de  supérieurs  qui  ne  se  fussent  accoutumés 
'■  à  le  regarder  d'avance  comme  leur  égal.  Le  hasard  lit 
»  qu'une  demoiselle  de  cette  ville,  qui  appartenait  à 
«  une  famille  très-noble,  le  remarqua  dans  quelques 
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»  occasions,  et  que,  sans  prendre  garde  à  son  pen- 
»  chant,  elle  se  fit  de  le  voir  luie  habitude  si  douce  que 
"  son  cœur  ne  pouvait  plus  s'en  passer.  Elle  sentit  bien- 
»  tôt  que  ce  besoin  était  de  l'amour,  mais  il  étoit  trop 
»  tard  pour  y  remédier  ;  elle  le  crut  du  moins ,  et  mon 
V  père  le  crut  comme  elle.  Que  vous  dirai-je,  monsieur 
»  Gaston  ?  voilà  de  quelle  erreur  je  fus  le  fruit. 

»  Ma  mère  ne  put  dissimuler  sa  faute  à  ses  parents  ; 
»  mais,  quoique  tendres  et  bons,  ils  étaient  trop  fiers 
»  pour  souffrir  que  Jacques  Evrard  la  réparât.  On  se 
«contenta  de  prendre  les  précautions  nécessaires  pour 
»  cacher  ma  naissance  à  tout  le  monde,  et  on  envoya 
»  ma  nourrice  dans  ce  village  éloigné,  où  je  fus  baptisée 
»  sous  les  auspices  de  madame  la  prieure.  Vous  devinez 
»  bien  que  cet  asile  ne  m'avait  pas  été  donné  sans  mo- 
»  tif ,  et  que  ma  mère  se  plaisait  à  penser  que  je  gran- 
»  dirais  sous  les  yeux  d'un  père  attentif  à  tous  mes  be- 
»  soins.  Le  temps  de  son  service  étant  accompli  depuis 
»  quelque  temps,  il  sacrifia  en  effet  sans  peine  ses  cs- 
»  pérances  d'avancement  au  plaisir  de  ne  plus  me  quit- 
»  ter,  et  de  voir  se  développer  peu  à  peu  dans  mes 
»  traits  la  ressemblance  d'une  personne  qui  lui  était  si 
»  chère.  Sa  tendresse  alla  plus  loin.  Se  serait-il  trouvé 
»  heureux  s'il  n'avait  pas  osé  me  nommer  sa  fille?  La 
»  nourrice  qu'on  m'avait  donnée,  jeune  et  malheureuse 
»  victime  d  une  inclination  trompée  ,  passa  pour  ma 
»  mère  et  pour  son  épouse.  Madame  Adélaïde  seule 
»  était  dans  le  secret,  et  portait  une  vive  compassion  à 
»  ses  chagrins. 

"  C'est  ainsi  que  je  fus  élevée,  et  mon  enfance  ne  fut 
>^pas  sans  plaisirs.  L'amitié  de  ma  bonne  marraine,  les 
»>soins  attentifs  et  vraimciit  maternels  de  cette  nour- 
»  ricp,  à  qui  je  croyais  des  titres  encore  plus  sacrés  à 
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»  ma  reconnaissance  ,  et  surloiU  l'affection  de  mon  e\- 
»  cellent  père  ,  embellirent  tout.  Seulement,  quand  il 
»  revenait  des  champs,  je  le  sentais  quelquefois  me.  bai- 
»  guer  de  larmes;  mais  je  ne  m'inquiétais  point,  pen- 
»  sant  que  c'était  de  joie  qu'il  pleurait. 

»  Cependant,  ma  véritable  mère  ne  nous  avait  point 
»  retiré  son  cœur.  Elle  écrivait  souvent  à  mou  père,  et 
»  lui  faisait  part  de  ses  regrets  et  même  de  ses  espé- 
»  rances.  Il  arriva  que  vers  la  troisième  ou  quatrième 
»  année  de  la  révolution  ,  son  père  la  laissa  seule  à  Sau- 
»  mur,  pour  aller  servir  le  roi  dans  son  armée  de  la 
»  Vendée  ,  et  qu'elle  désira  de  profiter  de  la  lil)erté 
»  dont  elle  jouissait  pour  me  voir;  car  il  y  avait  déjà 
»  quelque  temps  qu'elle  avait  perdu  sa  mère.  Ce  fut  un 
>'  beau  jour  pour  notre  petite  famille  que  celui  où  nous 
»  parvint  la  nouvelle  inattendue  de  ce  voyage.  Quoique 
»  je  fusse  bien  jeune  pour  entendre  clairement  ces  cho- 
»  ses,  mou  père  me  les  fit  comprendre  de  son  mieux, 
»  et  nous  partîmes  après  de  courts  préparatifs,  qu'il  ne 
»  croyait  pas  pouvoir  jamais  abréger  assez.  Enfin,  je 
»  fus  rendue  à  celle  de  qui  j'avais  reçu  le  jour,  et  je 
»  lui  reportai  la  tendresse  qu'une  autre  lui  avait  déro- 
»  bée  si  long-temps  sans  l'enlever  tout  entière  à  celle-ci. 
»  Ma  mère  ne  s'en  affligeait  point ,  et  me  voyait  avec 
»  plaisir  allier  les  devoirs  de  la  reconnaissance  aux  de- 
»  voirs  de  la  nature.  J'étais  bien  heureuse  et  bien  aimée; 
»  pourquoi  fallait-il  que  cela  durât  si  peu  !... 

»  Mon  père  avait  conçu  un  projet  digne  d'une  àme 
»  si  noble  ,  et  ma  mère  l'avait  approuvé.  Les  troubles 
»  civils ,  qui  étaient  parvenus  au  plus  haut  point ,  oii- 
«  vraient  une  cairière  facile  aux  hommes  de  résolution, 
»  et  il  ne  désespérait  pas  d'acquérir  ,  sous  les  yeux  de 
»  mon  grand-père,  de  tels  titres  à  la  gloire,  qu'on  ne 
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»  crût  pas  déroger  en  approuvant  son  mariage.  C'est 
»  pourquoi  il  nous  avait  quittées  ,  emportant  l'espoir 
»  de  nous  revoir  bientôt  et  de  ne  plus  nous  quitter  ja- 
»  mais. 

»  Pendant  son  absence,  ma  mère  m'avait  placée  dans 
«  une  pension  où  elle  venait  me  voir  souvent.  On  me 
»  prenait  pour  une  orpheline  de  ses  parentes,  et  on  me 
»  traitait  avec  les  mêmes  soins  que  si  mes  véritables 
»  rapports  avec  elle  avaient  été  connus.  Quand  nous 
"  étions  seules,  nous  parlions  de  mon  père,  et  nous 
»  pleurions  long-temps  ensemble.  Je  m'aperçus  au  bout 
>'  de  quelques  mois,  qu'elle  avait  encore  d'autres  cha- 
>'  grins  qu'elle  ne  me  disait  pas  ;  mais  je  me  bornais  à 
^>  m'en  affliger  en  secret  sans  les  connaître,  et  je  ne 
»  l'interrogeais  point.  Enfin ,  un  jour ,  elle  cessa  de  ve- 
»  nir  :  la  semaine  ,  le  mois  s'écoulèrent ,  je  la  deman- 
»  dais  à  tout  le  monde  ,  et  personne  ne  répondait.  Je 
»  sentis  bien  qu'il  n'y  avait  plus  pour  moi  de  bonheur, 
»  et  que  j'attendais  en  vain  ma  mère.  Voici  ce  qui  s'é- 
»  tait  passé  : 

»  Les  espérances  de  mon  père  s'étaient  réalisées.  Des 
»  actions  du  plus  grand  éclat  l'avaient  fait  distinguer  de 
»  ses  généraux ,  et  il  venait  d'être  promu  lui-même  au 
»  grade  de  chef  de  division,  » 

Cela  est  vrai ,  m'écriai-je  en  interrompant  Adèle  à 
cet  endroit  de  son  récit;  c'est  Marins  Evrard  qu'on 
l'appelle. 

■<  On  m'a  dit,  reprit  Adèle  ,  que  c'était  là  son  nom 
»  de  guerre .  " 

—  Oui,  continuai- je,  ce  moment  m'est  présent 
comme  s'il  venait  de  s'écouler.  Le  général,  entouré 
d'un  gros  d'ennemis  ,  est  près  de  succomber  ;  son  che- 
val est  tué  sous  lui.  Il  est  entraîné  dans  sa  chute,  et 
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déjà  iïi'ièvenient  blessé,  il  n'oppose  plus  qu'une  résis- 
tance inutile  aux  forces  qui  l'accablent.  Tout-à-coup,  le 
capitaine  Evrard  perce  la  foule  étonnée  de  sa  témérité, 
arraciie  des  mains  qui  se  disputent  l'bonneur  de  le 
frapper  le  général  évanoui  et  sanglant,  et  revient  à  nos 
rangs  sous  une  grêle  de  balles  qui  ne  l'atteignent  pas. 
Le  grade  de  cbef  de  division  fut  en  effet  le  prix  de  son 
courage  ,  mais  il  disparut  peu  de  jours  après,  et  toute 
l'armée  fut  persuadée  qu'il  avait  péri  dans  une  embus- 
cade. 

<>  Je  vais,  dit  Adèle,  en  reprenant  l'bistoire  de  ses 
»  parents  où  elle  l'avait  laissée,  vous  expliquer  cet  évé- 
»  nement.  Dès  l'instant  où  il  eut  reçu  devant  l'armée  le 
»  nouveau  titre  sous  lequel  il  devait  en  être  reconnu  , 
»  moins  fier  de  cette  distinction  (jue  ravi  de  pouvoir  la 
"  faire  servir  au  succès  de  son  amour,  il  courut  se  jeter 
>'  aux  pieds  de  mon  grand-père  et  lui  confier  sa  faute, 
»  son  repentir  et  ses  vœux.  Jugez  du  contentement  qui 
"  succéda  dans  son  àme  à  tant  d'inquiétudes  et  de  dou- 
»  leurs ,  dont  elle  avait  été  navrée  pendant  plusieurs 
»  années  ,  quand  il  vit  que  ma  mère  lui  était  accordée 
»  pour  épouse.  Mais  ce  n'était  pas  assez  pour  lui  d'é- 
»  prouver  une  pareille  joie  ,  il  avait  encore  besoin  de  la 
>'  faire  partager.  Saumur  n'était  pas  loin  du  quarlier- 
«  général  de  l'armée.  Deux  jours  de  trêve  lui  donnent 
»  le  temps  de  s'échapper  sous  le  premier  déguisement 
»  venu  ,  et  de  voler  dans  les  bras  de  ma  mère.  Le  pre- 
>•  mier  instant  est  tout  entier  au  plaisir  de  se  revoir,  le 
»  second  est  à  l'inquiétude  et  à  la  terreur.  Saumur  ap- 
»  partient  aux  républicains,  et  mon  père  est  proscrit. 

"  Je  ne  vous  ai  pas  donné  le  secret  de  cette  sombre 
"  tristesse  que  j'avais  remarquée  en  ma  mère  la  dernière 
•'  fois  qu'elle  visita  la  pension.  Un  jeune  gentilhomme, 
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»  qui  venait  de  quitter  le  drapeau  royal  sous  l'apparence 
»  de  je  ne  sais  quel  service  intérieur,  et  qui  avait  obtenu 
»  de  mon  grand-père  une  recommandation  assez  vague 
»  pour  sa  famille,  n'avait  pas  craint  de  témoigner  à  ma 
»  mère  des  sentiments  qu'elle  ne  devait  partager  qu'une 
»  fois.  La  passion  de  cet  étranger  lui  était  d'autant  plus 
»  importune  que  tout  la  prévenait  à  la  fois  contre  lui, 
»  et  que  des  renseignements  particuliers  l'armaient  à 
»  son  égard  d'une  défiance  qui ,  même  dans  un  cœur 
»  parfaitement  libre,  n'auraitjamais  pu  se  concilier  avec 
»  l'amour.  Cependant  son  respect  pour  cette recomman- 
»  dation  sacrée ,  et  surtout  sa  timidité  naturelle,  encore 
«  augmentée  par  l'ascendant  d'un  caractère  farouche  et 
»  impétueux  ,  l'avaient  eu  quelque  sorte  contrainte  à 
»  supporter  patiemment  ses  poursuites  et  à  dissimuler 
»  en  partie  l'éloigneraent  qu'il  lui  Inspirait.  Quant  à 
»  lui,  convaincu  qu'il  avait  un  rival  aimé,  il  ne  négli- 
»  geait  rien  pour  trouver  quelque  circonstance  qui  pût 
»  confirmer  ses  soupçons ,  et  le  hasard  servit  sa  jalousie 
»  de  la  manière  la  plus  funeste ,  en  le  conduisant  chez 
»  ma  mère  à  l'instant  même  où  elle  recevait  les  derniers 
»  adieux  et  les  derniers  embrasscments  de  son  époux. 
»  Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la  colère  et  de 
»  l'emportement  de  ce  furieux  ,  à  l'aspect  de  l'homme 
»  qui  lui  dérobait  un  cœur  où  il  s'était  prorais  de  ré- 
»  gner;  il  remplit  la  maison  de  ses  menaces  et  de  ses 
>'Cris,  et  il  ne  craignit  pas  de  provoquer  mon  père, 
»  dont  la  patience  déjà  fatiguée  ne  tint  pas  à  cette  der- 
»  nière  marque  d'audace.  Ils  sortirent  aussi  animés  l'un 
»  que  l'autre,  et  se  rendirent,  après  un  court  intervalle, 
»  dans  un  endroit  propre  à  terminer  leurs  débats,  tan- 
»  dis  que  ma  mère  éplorée  attendait  sa  vie  ou  sa  mort 
»  du  résultat  de  cette  affreuse  contestation. 


ADÈLE.  287 

»  A  peine  sont-ils  eu  présence  que  mon  i)ère jette  son 
»  liabit  sur  la  terre,  et  découvre  inconsidérément  sapoi- 
»  trine.  Le  noble  cœur  des  Vendéens,  seule  décoration, 
»  vous  le  savez,  de  cette  pieuse  armée,  frappe  les  yeux 
«  de  son  adversaire;  et  celui-ci,  saisissant  avec  une  joie 
»  féroce  l'occasion  de  perdre  un  ennemi  sans  payer  de 
»  son  courage,  pousse  une  clameur  au  bruit  de  laquelle 
»>  seréunissentunedouzaine  de  brigands  qu'il  avaitsans 
»  doute  apostés  en  ce  lieu  pour  le  seconder  dans  quel- 
»  que  autre  lâcheté.  «  Arrêtez  !  s'écrie-t-il,  c'est  un  of- 
»  ficier  royaliste,  un  ennemi  de  la  république.  »  Mou 
»  père  lutta  vainement  contre  ces  misérables  ;  on  l'en- 
»  toure ,  on  le  presse,  on  le  désarme,  on  le  traîne  dans 
»  un  cachot. 

»  Cependant,  ma  mère  avait  compté  impatiemment 
»  les  heures  sans  recevoir  aucune  nouvelle  consolante, 
»  et  elle  se  livrait  à  toute  l'amertume  de  ses  craintes, 
»  moins  terribles  que  la  vérité,  quand  un  tumulte  con- 
»  fus  qui  s'élevait  de  laruo,  le  roulement  d'un  tambour 
»  interrompu  d'espace  en  espace,  et  la  rumeur  sourde 

»  des  pas  d'une  troupe  armée Souffrez,  monsieur 

»  Gaston,  que  je  pleure  librement  devant  vous.  Il  m'en 

»  coûterait  trop  de  contenir  ma  douleur Elle  écoute, 

»  elle  court,  elle  franchit  les  degrés,  elle  traverse  la 
w  place,  elle  écarte  le  peuple,  elle  arrive  au  détachement, 
>>  regarde,  jette  un  cri  et  tomI)e. 

»  —  Angélique ,  mon  Angélique,  reviens  à  toi  !  Sois 
»  digne  de  ton  père  et  de  ton  ami  !  Vis  pour  Adèle  et 
»  pour  ma  mémoire  !...»  Il  parle  sans  être  entendu.  Les 
»  baisers  qu'il  dépose  sur  ses  paupières  ne  la  réveillent 
"  pas.  Elle  ne  sent  pas  ses  larmes.  Déjà  on  les  a  séparés; 
»  le  tambour  se  tait,  l'escorte  s'arrête.  Ma  mère  est  re- 
»  venue  à  elle;  ses  yeux  s'ouvrent,  s'égarent,  sepromè- 


288  ADÈLE. 

»  lient  sui*  tout  ce  qui  l'entoure.  Elle  est  encore  heu- 
»  reuse...  elle  ne  se  rappelle  pas  bien...  mais  î'explo- 
»  sion  frappe  son  oreille,  et  le  sentiment  l'abandonne  de 
»  nouveau.  Mon  père  est  mort  ! 

»  Il  y  avait  trois  mois  de  passés  depuis  ce  jour-là  , 
»  quand  on  vint  me  chercher  dans  ma  pension  pour  me 
»  conduire  à  manière.  Elle  était  détenue  dans  une  mai- 
»  son  de  réclusion,  et  je  lui  fus  menée  au  milieu  des 
»  baïonnettes.  Mon  cœur  n'oubliera  jamais  la  tristesse 
»  et  l'effroi  dont  il  fut  tout- à-coup  pénétré,  quand,  au 
j  travers  de  cet  affreux  appareil,  derrière  ces  hommes 
»  hideux  dont  le  seul  regard  me  faisait  frissonner,  sur 
»  un  peu  de  paille  noire,  je  reconnus  ma  mère,  hélas  ! 
»  pâle,  défigurée,  mourante.  Je  me  jetai  dans  ses  bras 
>'  en  pleurant  de  toutes  mes  forces,  en  lui  demandant 
»  pourquoi  on  l'avait  mise  en  prison,  et  pourquoi  on  la 
»  traitait  ainsi.  Elle  me  dit  sans  pleurer,  mais  ses  yeux 
»  étaient  rouges  et  creusés,  elle  me  dit  ce  que  je  viens 
»  de  vous  raconter,  et  puis  que  je  n'avais  plus  de  res- 
M  source  au  monde  que  la  pitié  de  ma  marraine  à  qui 
»  elle  avait  envoyé  tout  ce  dont  elle  pouvait  disposer 
»  pour  moi,  et  vers  qui  elle  venait  d'obtenir  qu'on  me 
M  reconduisît  pour  toujours.  Enfin,  d'une  voix  éteinte 
»  qu'elle  arrachait  de  son  sein  avec  plus  d'efforts  :  — 
»  Ma  fille,  ma  pauvre  Adèle,  mon  unique  amour.  Dieu 
M  te  fasse  prospérer....  et  qu'un  jour,  l'époux  qu'il  te 
»  donnera  dans  sa  bonté...  entends-tu,  ma  fille,  s'écria- 
»  t-elle  en  relevant  sa  tète  et  en  prenant  un  accent  grave 
»  et  lugubre  qui  retentit  encore  à  mon  oreille,  que  cet 
»  époux,  destiné  à  venger  tes  parents,  vienne  satisfaire 
);  au  sang  de  ton  père  assassiné ,  avec  le  sang  de 
»  Maugis  !  » 
—  A  ce  nom,  je  sentis  tous  mes  membres  frémir,  et 
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Adèle,  (jui  allribuait  mon  agitation  à  une  autre  cause, 
continua  Jion  récit  en  ces  termes  : 

'  Je  ne  voulais  point  quitter  ma  mère  dans  l'état  où 
»  je  la  voyais,  et  je  restai  assise  sur  sa  paille  jusqu'à 
»  l'heure  où  l'on  vint  fermer  les  cachots.  Mais  alors  un 
»  des  guichetiers  me  tira  brusquement  de  cette  place, 
»  et  me  dit  que  je  n'y  pouvais  coucher.  Ma  mère  soni- 
»  meillait;  son  teintétait  très-coloré,  sa  respiration  ra- 
M  pide  Je  craignis  de  troubler  son  repos  en  l'embrassant, 
»  et  je  me  contentai  d'imprimer  mes  lèvres  sur  un  coin 
»  de  sa  robe.  Après  cela,  on  me  fit  entrer  chez  le  con- 
w  cierge  qui  avait  permis  que  je  couchasse  avec  ses  en- 
»  fants;  mais  je  ne  pus  m'endormir  de  toute  la  nuit,  à 
■>  cause  de  mon  chagrin  et  de  quelque  bruit  qui  se  fai- 
>'  sait  dans  l'intérieur  de  la  prison.  A  peine  eos-je  en- 
»  tendu  tourner  les  verroux  et  les  portes  se  rouvrir  sur 
»  leurs  gonds,  que  je  courus  à  la  chambre  de  ma  mère. 
»  J'entre,  je  cherche,  j'appelle  ,  je  m'informe;  elle  n'y 
»  était  plus.  Son  corps,  rae  dit-on,  avait  été  enlevé  de 
>^  bonne  heure.  Je  ne  devais  plus  embrasser  manière!  » 

Ainsi  se  termina,  mon  cher  Edouard  ,  l'histoire  des 
parents  d'Adèle  ,  et  souveut,  pendant  sou  récit,  mes 
pleurs  s'étaient  mêlés  au  siens.  Sur  les  suites  de  cet 
entretien,  sur  les  idées  nouvelles  qu'il  a  fait  naître  en 
moi,  je  t'ouvrirai  sincèrement  mon  cœur,  je  te  parlerai 
bientôt  avec  l'abandon  sans  réserve  de  notre  amitié  de 
frère.  Aujourd'hui,  je  te  livre  à  tes  propres  sensations. 
0  mon  cher  Edouard,  tu  le  comprends c'est  un  ho- 
locauste que  je  dois  à  la  vertu,  à  l'honneur  età  l'amour. 
Quel  bienfaisant  délateur  me  montrera  ce  Maugis  ! 
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Le  19  mai. 


11  était  temps  de  soulager  mon  cœur  du  poids  dont 
il  était  chargé.  Ces  jours  devenaient  longs  au  gré  de 
mon  impatience.  Quelle  considération  m'arrête,  me 
suis-je  dit,  et  puisque  tout  mon  bonheur  est  en  elle  , 
qui  peut  m'empècher  de  l'assurer,  si  elle  m'aime?  Ce- 
pendant, je  te  l'avouerai,  il  semble  que  j'oublie  mes  ré- 
solutions toutes  les  fois  que  je  trouve  l'occasion  de  les 
accomplir,  et  j'avais  tardé  jusqu'ici  de  lui  parler  de  ce 
que  j'éprouve.  Voici  l'événement  qui  m'a  servi. 

Il  y  a  un  nouveau  roman  dont  le  héros  m'a  touché, 
soit  que  sa  position  ait  avec  la  mienne  quelques-uns  de 
ces  rapports  qui  nous  identifient  comme  malgré  nous 
avecunpersonnageinconnu,  soitqu'il ressemble  un  peu 
à  l'homme  que  j'aurais  voulu  être  si  j'avais  composé  ma 
vie.  Ce  n'est  pas  que  j'approuve  beaucoup  les  caractères 
romanesques,  surtout  dans  les  sociétés  bien  organisées , 
où  ils  sont  presque  toujours  déplacés  par  leur  folle  exa- 
gération ou  leur  sotte  ingénuité  ;  mais  il  y  a  des  temps 
où  le  caprice  de  l'imagination  la  plus  bizarre  vaut  mieux 
que  tout  ce  qu'on  est  appelé  à  voir  autour  de  soi ,  et 
dédommage  de  toutes  les  tristes  réalités  du  monde.  Pour 
eu  venir  au  fait,  comme  le  jugement  que  je  portais  de 
ce  héros  imaginaire  avait  fourni  à  la  brillante  Eudoxie 
un  sujet  inépuisable  de  persifflages,  le  titre  du  roman 
excitait  de  plus  en  plus  chaque  jour  la  curiosité  d'Adèle; 
et,  quoique  bien  convaincu  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  per- 
nicieux pour  une  jeune  personne,  dont  la  sensibilité 
commence  à  se  développer,  que  la  lecture  d'un  ouvrage 
de  cette  espèce;  quoique  bien  éloigné,  tu  le  sais,  decal- 
culer  l'effet  qu'elle  pouvait  produire  sur  une  âme  neuve 
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et  tendre  —  combinaison  lâche  et  odieuse ,  dont  la  seule 
idée  me  révolte  !  je  n'avais  pu  me  refuser  à  lui  laisser 
ce  livre ,  tant  le  moindre  de  ses  désirs  a  de  pouvoir  sur 
ma  volonté  !  Aujourd'hui,  je  m'étonnais  qu'Adèle  eût  lé- 
gèrement outrepassé  l'heure  de  son  petit  voyage  à  tra- 
vers le  bois,  et  je  marchais  à  grands  pas  et  en  différents 
sens  dans  le  sentier  de  Valency,  quandje  l'ai  vue  s'avan- 
cer d'un  air  préoccupé,  la  tète  penchée  et  le  volume  à 
la  main.  Aussitôt  qu'elle  m'a  aperçu  ,  elle  me  l'a  rendu 
avec  un  sourire  triste,  et  elle  a  marché  près  de  moi  sans 
parler. — tlh  bien,  lui  ai-jedit,  que  pensez-vous  de  cet 
insensé,  de  ce  furieux,  dont  le  nom  seul  révolte  made- 
moiselle Eudoxle  ?  Vous  a-t-il  paru  si  haïssable?  — Elle 
ne  répondit  point  ;  mais  quelques  larmes  roulaient  en- 
core dans  ses  yeux,  et  sa  main  tremblait  dans  la  mienne. 
— Oh  !  ma  bonne  Adèle,  me  suis-je  écrié,  heureux  le 
cœur  qui  sera  entendu  de  ton  cœur  !  mille  fois  heureux 
l'homme  que  tu  aimeras  !  —  Et  cette  main  dont  je  m'é- 
tais emparé,  mes  lèvres  l'qnt  pressée  avec  emporte- 
ment. —  Que  faites-vous  ?  Gaston  !  monsieur  Gaston  , 
que  faites- vous?  au  nom  du  ciel  !  Laissez-moi,  a-t-elle 
continué  d'une  voix  altérée,  vous  savez  bien  que  je  suis 
Adèle  Evrard  !  —  Mon  sein  était  gonflé ,  ma  tête  em- 
barrassée, j'étouffais.  —  Adèle,  ma  sœur,  mon  épouse, 
ma  bien-aimée  ,  l'unique  objet  de  toutes  mes  pensées , 
l'unique  charme  de  mon  existence ,  l'affection,  l'espoir 
qui  me  reste,  voilà  ce  que  tu  es  pour  Gaston.  —  Et  mes 
pleurs ,  des  pleurs  délicieux  ruisselaient  sur  mes  joues  ! 
Comme  je  me  sentais  chanceler,  je  me  suis  assis  sur  un 
de  ces  bancs  naturels  qui  entourent,  ainsi  que  je  te  l'ai 
dit,  ce  petit  salon  de  feuillage  où  -iboutissent  les  princi- 
paux sentiers  du  bois  ,  et  j'ai  appuyé  mtTtête  sur  mes 
mains.  Après  quelque  temps  j'ai  levé  les  yeux,  et  j'ai 
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vn  Adèle  debout ,  mais  tournée  du  côté  opposé  ,  qui  as  - 
sortissait  un  petit  bouquet  de  fleurs.  Je  suis  allé  près 
d'elle,  et  j'ai  passé  doucement  mon  bras  autour  de  son 
cou ,  sans  rien  oser  lui  dire.  —  Voyez,  m'a-t-elle  dit , 
voyez  les  belles  fleurs  que  j'ai  cueillies  ;  je  voudrais  sa- 
voir le  nom  de  celle-ci.  —  C'était  cette  fleur  charmante 
qu'on  appelle  la  .S//f/e,  parce  qu'elle  ne  se  plait  que 
dans  les  lieux  sauvages  et  à  l'ombre  des  forêts.  Je  me 
suis  soudain  rappelé  ,  et  j'ai  répété  tout  haut  la  jolie 
strophe  du  poète  allemand. 

«  C'est  Silvie,  la  fraiche  Silvie,  la  douce  anémone  des 
»  bois!  Il  n'y  a  point  de  fleurette,  ô  Silvie!  qui  puisse  ri- 
»  valiser  avec  toi  de  grâce  et  de  beauté,  quand  tu  balan- 
»  ces  au  souffle  de  l'air  ta  couronne  blanche  et  rose  dé- 
»  coupée  en  cinq  parties.  Toute  la  pompe  des  autres 
»  fleurs,  et  l'amour  lui-même  n'en  excepterait  pas  la 
»  rose ,  ne  vaudra  jamais  ta  modeste  beauté.  Ta  tige 
»  courbée  sur  elle-même  est  l'emblème  de  la  mélancolie 
w  et  la  mobilité  de  ton  calice  flottant  exprime  les  agila- 
»  tions  d'un  jeune  cœur.  Que  le  ciel ,  ô  la  plus  aimable 
>»  des  fleurs,  multiplie  à  jamais  autour  de  toi  la  mollesse 
»  des  gazons  humides  ,  la  fraicheur  des  nouveaux  om- 
»  brages  et  le  souffle  des  nouveaux  zéphyrs  !  C'est  Sil- 
»  vie,  la  fraîche  Silvie  ,  la  fleur  de  la  solitude  et  du  prin- 
»  teo  ps ,  la  douce  anémone  des  bois  !   • 

Adèle  oubliait  déjà  son  bouquet.  Il  allait  tomber  de 
sa  main  ,  et  je  m'en  suis  emparé  pour  l'attacher  sur  mon 
cœur.  Elle  m'a  dit  doucement  :  Gaston,  je  ne  reviendrai 
plus  ! 

>'otre  promenade  a  été  tranquille  cependant.  Ce  qu'il 
y  a  de  singulier,  c'est  que  la  conversation  était  aussi 
vague  entre  nous  que  celle  de  deux  personnes  étrangères 
l'une  à  l'autre,  et  f|u'il  n'y  avait  pas  une  de  ces  paroles 
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indifférentes  qui  ne  parvînt  toute  brûlante  à  mon  cœur. 
Des  choses  qui  ne  me  paraîtraient  pas  clignes  d'attention 
dans  une  autre  circonstance  faisaient  sur  moi  une  im- 
pression si  flatteuse  !  Quel  charme  que  celui-là,  qui 
anime,  qui  embellit  tout ,  qui  jette  sur  la  vie  une  lueur 
de  divinité!  Les  sens  eux-mêmes,  abusés  par  l'ivresse  de 
l'âme  ,  ne  rêvent  que  des  parfums  ,  des  lumières,  des 
mélodies  célestes!  C'est  l'idéal  d'un  paradis. 

J'entends  bien  ce  long  cri  du  préjugé  qui  répète  cà 
mon  oreille  :  C'est  la  fille  illégitime  de  Jacques  Evrard. 
Voilà,  Gaston,  ton  amante  !  — Oui,  c'est  la  fille  illégi- 
time de  Jacques  Evrard,  et  c'est,  ô  mon  Adèle!  le  plus 
précieux  de  tes  titres.  Plus  tu  as  été  mallieureuse  ,  plus 
je  trouverai  de  délices  à  combler  ton  avenir  d'un  bon- 
heur sans  vicissitudes.  —  Illégitime  !  l'amour,  la  con- 
stance, la  gloire,  l'aveu  même  de  ton  aïeul,  ne  t'ont-ils 
pas  légitimée  ?  Cette  cérémonie  froide  et  sérieuse  qu'on 
appelle  le  mariage  aurait-elle  mieux  constaté  ta  nais- 
sance que  le  dernier  baiser  que  se  donnèrent  tes  pa, 
rents  en  face  de  Dieu  ,  du  peuple  et  des  bourreaux  — 
que  le  sacrement  de  sang  qui  les  unit  dans  l'éternité? 
La  fille  de  Jacques  Evrard!  Laboureur  ou  soldat ,  nul 
homme  n'a  surpassé  celui-ci  en  noblesse,  et  si  la  no- 
blesse est  le  prix  des  rares  actions,  celui  qui  la  transmet 
aux  siens  n'est-il  pas  plus  noble  que  ceux  qui  la  reçoi- 
vent de  lui  ?  Naître  noble ,  c'est  l'ouvrage  du  hasard  ;  le 
devenir  par  son  courage  ,  c'est  la  plus  haute  fortune  de 
l'héroïsme.  Un  roturier  !  disent-ils.  Vous  ne  savez  pas, 
enfants  épris  de  ridicules  hochets,  que  la  noblesse  date 
des  grandes  révolutions  politiques;  qu'elle  naît,  vieillit, 
se  renouvelle  avec  les  empires.  La  véritable  noblesse  , 
comme  on  l'entend  dans  les  monarchies,  estcà  faire  un 
roi  ou  à  s'immoler  avec  lui.   Klle  ne  brille  qu'autour 

•25. 
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d'un  trône  qui  s'élève  ou  d'un  trône  qui  tombe.  Les 
guerriers  qui  portent  un  souverain  sur  le  pavois,  les 
guerriers  qui  meurent  avec  sa  race,  voilà  les  nobles.  Je 
ne  reconnais  de  titres  que  ceux  qui  ont  été  scellés  avec 
l'épée  ou  sanctionnés  par  l'échafaud.  Le  reste  n'est 
qu'une  roture  illustrée  par  lettres-patentes. 

Qu'importe  d'ailleurs  dans  l'état  actuel  de  la  société? 
à  la  suite  d'un  ordre  de  choses  fini ,  ce  ne  sont  pas  les 
nobles  qui  restent,  ce  sont  les  héros.  On  ne  s'informe 
pas  plus  maintenant  du  père  de  Coriolan  que  de  celui 
de  Spartacus. 

Ai-je  besoin ,  après  tout,  d'amasser  tant  de  raisonne- 
ments pour  justifier  ce  que  j'ai  invariablement  résolu  ? 
Ne  suffit-il  pas  pour  moi  et  pour  tous  ceux  qui  m'ai- 
ment que  cette  action  soit  la  seule  qui  puisse  me  faire 
jouir  d'une  pure  félicité?  Céderai-je  à  la  crainte  des  ru- 
meurs imbéciles  de  la  populace  titrée  ?  Manquerai-je 
de  force  pour  braver  le  blâme  de  ces  cœurs  stériles  que 
dessèchent  l'égoïsme  et  l'orgueil,  les  dérisions  de  quel- 
que femme  hautaine  ,  le  mépris  de  quelque  misérable 
parvenu  ? 

Cela  est  arrêté  dans  mon  cœur ,  Edouard  1  je  serai 
libre. 

Il  faudra  l'éviter,  la  fuir  cette  société  dont  on  re- 
cherche si  fort  l'estime  ,  et  qui  la  prodiglie  ou  la  ravit 
d'après  des  règles  si  étranges  et  si  incertaines.  Tant 
mieux.  J'ai  toujours  aspiré  à  circonscrire  ma  vie.  à 
l'enfermer  dans  le  cercle  de  quelques  affections  ,  à  ne 
donner  aux  conventions  et  aux  habitudes  communes 
que  ce  qu'il  est  impossible  de  leur  enlever.  Je  tâcherai 
d'être  à  moi.  Viennent  maintenant  se  briser  autour  de 
ma  retraite,  comme  au  pied  d'un  roc  inébranlable,  tous 
les  orages  du  monde  ,  et  s'évanouir,  sans  arriver  jus- 
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qu'il  mon  cœur,  les  murmures  insensés  de  la  haine  et 
do  la  prévention  !  Qu'ils  m'inspirent  de  pitié,  ces  mal- 
heureux tourmentés  du  besoin  de  vivre  dans  tout  ce 
qui  les  entoure,  qui  marchent  empressés  au  milieu  de 
la  foule,  écartant  péniblement  ce  qui  s'oppose  à  leur 
passage  ,  froissant  les  faibles  ou  les  foulant  aux  pieds , 
froissés  par  l'effort  ou  rampant  devant  eux,  et  toujours 
prêts  à  sacrifier  des  victimes  humaines  à  leurs  préjugés, 
comme  les  barbares  à  leurs  dieux  ! 


Le  25  mai. 

Ces  derniers  jours  ont  la  fraîcheur  d'un  de  ces  rêves 
consolants  que  l'on  craint  de  voir  finir  ;  et  quand  je 
pense  qu'il  y  a  déjà  plusieurs  semaines  que  dure  celte 
féerie,  et  que  je  redescends  dans  mon  cœur  pour  m 'as- 
surer que  ce  n'est  pas  une  de  ses  illusions  accoutumées, 
une  foule  de  pressentiments  terribles  s'accumulent 
tout-à-coup  autour  de  ma  pensée,  et  je  découvre  en  moi 
une  conscience  vague ,  mais  infaillible ,  de  quelque 
grand  malheur  à  venir.  J'entends  des  gens  qui  disent, 
en  déplorant  la  mort  d'un  ami,  que  la  mort  n'en  veut 
qu'aux  heureux ,  et  que  c'est  une  chose  bien  cruelle 
que  d'être  frappé  au  milieu  de  sa  jeunesse  et  de  ses 
plaisirs,  à  l'instant  même  où  tout  commence  à  nous 
sourire  et  à  nous  flatter.  Ctst  cependant  alors  qu'il 
faudrait  mourir,  avant  que  le  rideau  fût  tombé  sur  nos 
chimères,  quand  l'enchantement  dure  encore ,  et  que 
ce  bien  passager  dont  nous  jouissons  n'est  pas  changé 
en  irréparables  regrets.  Souvent  je  me  suis  senti  saisir 
d'une  joie  si  puissante ,  que  tous  mes  sens  accablés 
cherchaient  à  se  recueillir  pour  goûter  la  possession  de 
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oe  présent  fugitif  et  pour  le  fixer  un  moment.  Il  me 
semble  que  j'aimerais  à  mourir  dans  cet  état. 

CoDçois-tu  ce  qu'a  d'amer  et  d'épouvantable  la  mort 
d'un  infortuné  que  tout  abandonne,  détrompé  de  l'exis- 
tence, épouvanté  du  néant,  repoussant,  pour  mourir 
plus  calme,  quelque  doux  souvenir  dont  le  contraste 
ajouterait  à  l'horreur  de  son  agonie,  et  rendant  le  der- 
nier soupir  entre  des  bras  froids ,  sur  un  sein  qui  ne 
palpite  pas? 

Je  voudrais  mourir,  je  voudrais  être  mort  aujour- 
d'hui ! 

Elle  était  là  ,  —  contre  mol ,  penchée  sur  ma  poi- 
trine ,  et  pleurant  d'émotion.  Oui,  lui  ai-je  dit,  devant 
Dieu  et  les  hommes  je  promets  de  n'avoir  point  d'autre 
épouse  !  —  Arrêtez!  s'est-elle  écriée,  Gaston  n'est  pas 
un  parjure  ,  et  il  promet  devant  Dieu  une  chose  que 
rien  ne  peut  rendre  possible  !  —  Quel  obstacle  ?  — 
Moi  !  Gaston  ne  peut  pas  être  l'époux  d'Adèle.  Gaston 
n'est  pas  un  homme  du  peuple,  obscur  et  pauvre,  l'é- 
poux, le  seul  époux  qui  convienne  à  mon  état  et  à  mon 
indigence.  —  Il  sera  l'époux  d'Adèle!  ai-je  repris.  Cette 
réparation  est  dans  l'ordre  de  la  Providence.  J'acquit- 
terai la  dette  de  la  société!  —  Je  l'ai  dit,  Edouard ,  et 
j'en  jure  l'honneur ,  il  faut  que  ce  dessein  s'accom- 
plisse ! 

Nous  étions  si  préoccupés  que  le  crépuscule  a  failli 
nous  surprendre  dans  le  bois.  En  quittant  mon  Adèle, 
j'ai  voulu,  j'ai  osé  la  presser  encore  dans  mes  bras. 
L'un  des  siens  me  repoussait  faiblement,  l'autre  me 

pressait,  peut-être  ! Un  éblouissement  pareil  à  celui 

que  produirait  la  clarté  d'un  météore  a  tout-à-coup 
troublé  ma  vue;  ma  tète  s'est  penchée,  et  ma  bouche, 
te  le  dirai-je,  a  rencontré  sa  bouche!  Un  trait  de  feu 
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s'est  élancé  jusqu'à  mon  cœur.  —  Incomparable  vo- 
lupté !  C'est  un  baiser  d'Adèle,  l'empreinte,  la  douce 
empreinte  de  ses  lèvres  qui  repose  sur  mes  lèvres  !  Oh  ! 
je  la  conserverai  entière,  inaltérable!  On  ne  l'effacera 
jamais  !  Périsse  le  jour  où  je  le  profanerais,  ce  précieux 
sceau  de  l'amour,  dans  les  baisers  d'une  autre  femme  ; 
où  une  bouche  inanimée,  insensible,  me  ravirait  la 
Heur  humide  de  ton  baiser!  S'anéantisse  mon  âme 
avant  que  je  commette  ce  sacrilège  ! 

Que  le  poids  de  mes  sensations  est  difficile  à  sup- 
porter! Que  j'ai  quelquefois  de  regret  à  mes  douleurs 
passées!  Qui  aurait  cru  qu'il  fallût  tant  de  forces  pour 
le  bonheur  ! 


Le  21  mai. 

Jamais  je  n'ai  vécu  plus  rapidement ,  jamais  je  n'ai 
été  obsédé  de  plus  de  soucis.  Un  seul  jour  de  ma  vie 
rassemble  autant  de  sentiments  tumultueux,  de  crain- 
tes, d'espérances,  de  jouissances  et  de  tourments,  de 
projets  et  d'irrésolutions ,  que  tout  le  reste  de  ma  jeu- 
nesse. On  ne  peut  mieux  comparer  cet  état  qu'à  celui 
d'un  fiévreux  dont  l'imagination  malade  ,  égarée  dans 
un  monde  inconnu  et  poursuivie  de  réminiscences 
confuses ,  passe  au  hasard  d'objets  en  objets,  rassemble 
sous  le  même  point  de  vue  les  contrastes  les  plus  bizar- 
res, les  images  les  plus  disparates,  et  se  perd  dans  ces 
transitions  sans  motif  et  sans  fin  ,  aussi  incapable  de 
juger  ses  sensations  que  de  les  choisir.  Si ,  de  temps  en 
temps,  j'ose  compter  sur  quelque  repos,  la  minute  qui 
survient  me  désabuse  ,  et  je  suis  comme  une  âme  en 
peine  balancée  par  de  malins  esprits  entre  un  ciel  et 
un  enfer. 
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J'avais  accompagné  ma  mère  au  château  de  Valency, 
où  nous  devions  trouver  la  société  ordinaire ,  et  par 
conséquent  M.  de  Montbreuse,  dont  les  assiduités  ont 
peut-être  quelque  chose  de  remarquable.  Il  était  na- 
turel que  l'entretien  tombât  sur  le  sujet  le  plus  propre 
à  intéresser,  dans  ce  cercle  orgueilleux  ,  la  vanité  de 
tout  le  monde  ;  et  je  ne  m'étonnais  pas  de  voir  renou- 
veler l'éternelle  thèse  des  supériorités  morales  de  la 
noblesse.  Mais  voilà  qu'après  avoir  posé  eu  principe 
que  ce  n'était  que  chez  nous  qu'on  trouvait  ces  délica- 
tes idées  de  l'honneur  et  cette  élévation  de  caractère  et 
de  sentiments  qui  sont  le  fruit  d'une  éducation  appro- 
priée à  la  dignité  de  notre  destination  politique  ,  on  a 
battu  en  brèche  l'édifice  romanesque  des  fausses  ver- 
tus de  la  roture,  et  on  les  a  réduites  impitoyablement  à 
un  simple  esprit  d'émulation  dont  nous  avons  encore 
l'honneur  d'être  le  véhicule  :  dissertation  qui,  je  crois, 
ne  m'aurait  pas  tiré  d'une  méditation  fort  étrangère  à 
tout  ce  qui  se  passait  là  ,  si,  à  propos  de  l'inaliénable 
bassesse  des  ^;flrm5  d'Europe  ,  et  du  peu  de  confiance 
qu'il  fallait  avoir  aux  mœurs  du  peuple ,  on  n'avait  pas 
cité...  Grand  Dieu  !  mon  sang  révolté  bouillonne  en- 
core à  cette  idée! Il  s'agissait  de  cette  jeune  per- 
sonne élevée  avec  tant  de  soin  sous  les  yeux  de  made- 
moiselle Eudoxie,  qui  aurait  aveuglément  répondu  de 
son  innocence...  Il  s'agissait  d'Adèle  !...  A  ce  nom  ,  je 
ne  me  connais  plus,  et,  d'un  ton  de  voix  qui  marquait 
peut-être  plus  d'emportement  que  de  curiosité,  je  de- 
mande le  crime  de  cette  enfant.  —  Presque  rien  ,  dit 
Eudoxie  ;  une  de  ces  choses  pour  lesquelles  votre  phi- 
lanthropie sentimentale  réserve  assurément  toute  son 
indulgence  ;  une  de  ces  passions  décentes  et  contem- 
platives qui  font  un  si  bel  effet  dans  les  drames  et  dans 


ADÈLE.  299 

les  romans  ;  une  noble  et  tendre  affection  pour  je  ne 
sais  quel  rustaut  du  hameau  voisin,  auquel  elle  rend 
tous  les  jours  d'innocentes  visites,  qui  finiront  Dieu  sait 
comment  !  Vous  voyez  que  cela  ne  vaut  pas  la  peine 
d'en  parler;  mais  vous  n'en  trouverez  pas  moins  bon 
que  je  la  chasse,  en  attendant  que  vos  éloquentes  dé- 
clamations m'aient  tout-à-fait  désabusée  de  certains  mi- 
sérables préjugés  auxquels  j'ai  la  faiblesse  de  tenir  un 
peu.  —  C'est  trop  de  sarcasmes,  ai-je  répondu  ,  dans 
une  affaire  telle  que  ceile-ci ,  où  il  ne  s'agit  de  rien 
moins  que  de  perdre  à  jamais  une  jeune  fille  irrépro- 
chable ;  mais  ce  n'est  point  à  moi  de  la  justifier,  et  je 
ne  doute  pas  que  madame  la  prieure  ne  fasse  le  sacri- 
fice de  sa  modestie  à  un  intérêt  aussi  précieux  ;  elle 
connaît  le  motif  qui  conduit  tous  les  jours  Adèle  au  ha- 
meau, et  l'ironie  a  trouvé  sans  le  savoir  l'expression 
juste  quand  elle  a  qualifié  d'innocentes  visites  le  voyage 
officieux  de  la  charité.  —  Madame  la  prieure  était  pré- 
sente, et  je  m'étonnais  qu'elle  ne  m'eût  pas  encore  in- 
terrompu. Quelle  a  été  ma  douloureuse  surprise  quand 
je  me  suis  aperçu ,  en  fixant  mes  yeux  sur  elle ,  que  les 
siens  étaient  humides  de  pleurs ,  et  qu'elle  me  regar- 
dait avec  un  air  inquiet,  comme  pour  pénétrer  mon 
intention  ,  et  deviner  ce  que  je  voulais  dire  !  —  Quoi  ! 
madame  ,  ai-je  repris ,  ce  n'était  point  par  votre  ordre, 
ce  n'était  point  de  votre  part?...  —  Un  signe  négatif... 
il  lui  en  aurait  trop  coûté  de  la  condamner  plus  positi- 
vement! un  geste  accompagné  d'un  soupir  est  tout  ce 
que  j'ai  obtenu  d'elle.  J'avoue  que  je  n'ai  pas  tenu  à  ce 
coup,  et  qu'il  m'a  fallu  sortir  pour  cacher  mon  déses- 
poir et  ma  confusion. 

Je  me  suis  enfoncé  dans  le  bois  sans  savoir  où  je  de- 
vais aller,  mais  impatient  d'être  éloigné  du  lieu  que  je 
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quittais ,  et  de  demeurer  seul  avec  moi-même  :  heu- 
reux en  ce  moment ,  si  j'avais  pu  m'isoler  aussi  de  mes 
souvenirs,  et  s'il  avait  suffi  d'un  acte  de  volonté  pour 
effacer  tout  le  passé  !  Enfin  ,  soit  que  le  hasard  en  eût 
décidé  ,  soit  que  je  me  fusse  dirigé  \ers  ce  but  sans  me 
rendre  compte  de  mon  dessein ,  je  me  suis  trouvé  près 
du  hameau  où  j'avais  coutume  d'accompagner  Adèle  , 
et  j'ai  reconnu  la  misérable  chaumière  où  je  l'avais 
vue  entrer  tant  de  fois.  Il  m'était  si  facile  de  prendre 
en  cet  endroit  des  informations  précises,  et  j'avais  si 
grand  besoin  d'être  détrompé  —  ou  convaincu  ;  car 
mon  âme  a  plus  d'énergie  pour  le  malheur  que  pour 
l'incertitude.  —  Ma  vie  et  mon  honneur  étaient  enga- 
gés si  avant  dans  ce  mystère,  que  je  n'ai  pas  hésité  à 
entrer  chez  ces  pauvres  gens  ,  et  que  je  n'ai  pas  même 
pensé  à  l'effroi  que  devait  leur  causer  mon  apparition 
dans  le  désordre  où  j'étais. 

La  famille  était  réunie  dans  une  chambre  assez  vaste, 
où  tout  annonçait  l'indigence.  Un  vieillard  d'une  fi- 
gure respectable  était  couché  dans  un  coin  ,  sur  un 
vieux  châlit  rempli  de  paille,  et  recevait  un  breuvage 
û\me  femme  très-âgée ,  qui  détournait  la  tète  en  es- 
suyant une  larme.  Une  jeune  fille  de  dix  à  douze  ans 
avait  quitté  son  rouet  pour  rajuster  sur  les  jambes  du 
malade  un  pan  de  tapisserie  usée  qui  lui  servait  de 
couverture.  Deux  ou  trois  petits  enfants  étrangers  à 
celte  scène  jouaient  sur  le  seuil  de  la  porte,  aux  rayons 
du  soleil  couchant ,  avec  une  gaieté  si  pleine  de  fran- 
chise et  d'insouciance  qu'elle  me  serrait  le  cœur.  Je 
me  suis  assis  sur  un  bout  de  banc  rompu  et  j'ai  cherché 
à  recueillir  mes  idées,  pour  savoir  ce  que  j'avais  à 
dire;  mais  autant  j'étais  impatient  d'être  instruit  pen- 
dant le  cours  des  minutes  qui  avaient  précédé,  autant 
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je  redoutais  alors  un  éclaircissement  qui  pouvait  dé- 
truire toutes  mes  illusions  à  la  fois.  J'aurais  voulu  n'ê- 
tre point  venu. 

Tu  devinerais  au  besoin  ma  première  question.  3 'ai 
demandé  à  cette  bonne  femme  si  ell.e  n'avait  point  de 
fils.  11  me  semblait  que  je  sentirais  moins  le  coup 
qu'elle  allait  me  porter  eu  le  laissant  pénétrer  peu  à 
peu,  et  en  ménageant  ma  douleur,  —  Hélas!  m'a-t- 
elle  répondu  ,  nous  n'en  avons  qu'un  seul  qui  est 
pour  nous  un  grand  sujet  de  chagrin.  Dieu  lui  a  donné 
une  terrible  affliction.  Il  tombe  du  haut  mal  depuis 
l'âge  de  dix-huit  ans,  et  il  ne  peut  plus  travailler.  Les 
médecins  ont  renoncé  tout-à  fait  à  sa  guérison  ,  a  t-elle 
ajouté  en  pleurant  ;  car  voilà  quelque  temps  que  sa 
tristesse  s'augmente  ,  et  on  dit  que  c'est  un  signe  que 
la  maladie  empire.  J'avais  aussi  une  fille  qui  était  ma- 
riée; mais  notre  gendre  a  été  tué  à  l'armée  au  moment 
ou  il  allait  passer  sous-officier,  et,  quant  à  elle,  voilà 
bientôt  six  mois  qu'elle  est  morte.  Les  enfants  que 
vous  voyez  sont  les  siens.  —  Ces  enfants  s'étaient  ras- 
semblés derrière  moi. — Cela  est  bien  malheureux, 
lui  ai-je  dit ,  d'être  ainsi  frappé  dans  sa  iamille  ;  mais 
du  moins  vous  ne  restez  pas  sans  secours.  Je  crois  que 
ce  village  appartenait  à  M.  de  Montbreuse  ,  et  que  ce 
château  est  encore  à  lui.  C'est  un  homme  sensible  et 
bienfaisant  qui  ne  laisse  pas  les  pauvres  au  besoin.  — 
La  vieille  femme  n'a  rien  dit  à  ce  propos  ,  mais  elle  m'a 
regardé  avec  étonnement,  et  sans  me  parler  de  Mont- 
breuse, elle  s'est  vivement  louée  des  âmes  généreuses 
qui  l'assistaient.  Le  nom  de  madame  la  prieure  et  celui 
d'Adèle ,  étroitement  unis  dans  sa  reconnaissance ,  sont 
venus  plusieurs  fois  se  confondre  sur  ses  lèvres,  de 
manière  à  me  convaincre  de  sa  sincérité.  Apres  avoir 
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laissé  le  peu  que  renfermait  ma  bourse  dans  cette  triste 
demeure  de  l'indigence,  je  suis  sorti  un  peu  rassuré, 
mais  encore  fort  incertain  et  fort  malheureux. 

A  quelc{iie  distance  de  la  maison  ,  j'ai  vu  sur  le  bord 
du  bois  un  homme  d'une  grande  taille ,  dont  le  visage 
annonçait  une  trentaine  d'années,  pâle,  défait,  la  tète 
penchée ,  les  bras  pendants,  les  épaules  couvertes  de 
longs  cheveux  noirs.  En  le  regardant  de  plus  près,  j'ai 
remarqué  dans  ses  yeux  hagards  un  air  de  mélancolie 
farouche  qui  me  l'a  fciit  reconnaître  pour  le  fils  des  in- 
fortunés que  je  venais  de  visiter.  —  Eh  bien  !  mon 
ami,  lui  ai-je  dit,  te  trouves-tu  mieux  maintenant?  — 
Oh!  je  croyais,  a-t-il  reparti,  que  je  me  porterais 
mieux  quand  les  arbres  repousseraient  leurs  feuilles  et 
que  les  prés  viendraient  à  reverdir  comme  par  le  passé; 
mais  je  crois  que  pour  cette  fois  il  n'y  aura  plus  de 
printemps.  Le  soleil  est  blanc  et  froid  ,  les  fleurs  éclo- 
sent  toutes  pâles  ,  et  on  n'entend  aux  champs  que  des 
petits  oiseaux  d'hiver  qui  sifflent  dans  les  buissons. 
Autrefois,  il  y  avait  un  vent  doux  ,  si  agréable.quand  il 
se  levait  le  soir,  et  j'aimais  tant  à  le  sentir  souffler 
dans  mes  cheveux.  Maintenant,  ce  sont  des  brises  qui 
dessèchent  tout ,  et  dont  le  bruit  m'épouvante  quand 
elles  font  crier  les  branches  mortes.  Si  je  pouvais  seu- 
lement revoir  un  printemps  comme  ceux  qui  étaient 
dans  ma  jeunesse,  il  me  semble  que  je  guérirais;  mais 
je  crois  qu'il  n'y  en  aura  plus.  —  J'ai  voulu  lui  parler 
d'Adèle  ;  il  m'a  interrompu  en  imprimant  son  doigt 
sur  sa  bouche,  comme  pour  m'engager  au  silence.  — 
Il  ne  faut  pas  la  nommer  si  haut,  m'a-t-il  dit ,  de  peur 
qu'on  ne  s'en  souvienne.  Les  anges  ne  font  que  passer 
un  moment  sur  la  terre.  Jamais  ou  n'en  a  vu  vieillir. 
Dieu  les  envoie  quelquefois  pour  consoler  les  pauvres 
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et  les  malades ,  mais  il  les  rappelle  sitôt  !  Quand  ils 
meurent,  c  est  avec  un  sourire  de  joie,  parce  qu'ils 
aiment  à  s'en  retourner.  Si  vous  en  rencontrez  par  ha- 
sard ,  prenez  garde  de  les  perdre  de  vue  un  moment, 
car  ce  serait  fini  pour  toujours. 

En  achevant  ces  paroles,  il  s'est  agenouillé  sur  un 
bloc  de  pierre  ,  et  s'est  mis  à  prier  à  voix  basse.  Je  me 
suis  éloigné  sans  qu'il  me  remarquât,  réfléchissant  à 
tout  ce  que  j'avais  éprouvé  dans  cette  journée  ,  et  en- 
core incertain  sur  ce  qui  me  restait  à  faire  ,  mais  déjà 
bien  persuadé  de  l'innocence  d'Adèle. 

Comme  je  rentrais  au  château  de  Valency ,  je  l'ai 
aperçue  qui  marchait  lentement  sous  le  vestibule  ,  du 
côté  de  l'escalier  par  lequel  on  monte  à  sa  chambre. 
J'ai  couru  à  elle ,  et ,  la  saisissant  brusquement  par  le 
bras ,  je  l'ai  entraînée ,  sans  lui  dire  un  seul  mot,  jus- 
qu'au salon  de  compagnie  où  l'on  était  encore  réuni. 
Fort  indifférent  sur  ce  qu'on  penserait.de  cette  incar- 
tade,—  parlez,  maden.oiselle ,  me  suis-je  écrié  en 
l'introduisant,  justifiez  vous  des  soupçons  qu'on  élève 
sur  votre  conduite.  C'est  en  effet  pour  y  porter  des  se- 
cours que  vous  allez  tous  les  jours  dans  le  hameau  des 
Bois,  et  je  viens  de  m'en  assurer;  mais  dites-nous 
comment  il  se  fait  que  ces  secours  ,  donnés  au  n(jm  de 
madame  la  prieure  ,  soient  déniés  par  elle,  et  quelle 
espèce  de  secret  est  caché  sous  ces  apparences. —  Puis, 
je  me  suis  laissé  tomber  sur  un  siège  ,  et  j'ai  couvert 
mes  yeux  d'une  de  mes  mains,  impatient  de  savoir  ce 
qu'elle  allait  répondre  et  tremblant  de  l'entendre. 

Pendant  ce  temps-là  ,  (lie  se  précipitait  aux  genoux 
de  madame  la  prieure  ,  et  les  mouillant  de  ses  larmes  : 
—  Pardonnez-moi ,  lui  a-t-elle  dit ,  d'avoir  osé  me  ser- 
vir de  votre  nom.  C'étaient  vos  bienfaits  que  je  distri- 


304  ADÈLE. 

biiais ,  puisque  tout  ce  que  je  possède  me  vieut  de 
vous  ;  mais  touchée  des  malheurs  d'une  pauvre  fa- 
mille ,  et  voyant  déjà  vos  épar2:nes  épuisées  par  les  li- 
béralités que  vous  répandez  dans  ce  village  ,  j'ai  re- 
couru aux  miennes  pour  jouir  aussi  du  plaisir  de  faire 
du  bien.  ÎN'aurais-je  pas  été  injuste  d'en  recueillir  tout 
le  fruit ,  et  de  vous  dérober  une  reconnaissance  qui 
n'est  due  qu'à  vous  seule?  Que  ferais-je  pour  les  mal- 
heureux ,  si  vous  n'aviez  pas  tout  fait  pour  moi  ? 

De  quel  fardeau  cette  scène  a  allégé  mon  sein!  Tout 
le  monde  était  ému,  interdit  ;  ma  mère ,  M.  de  Mont- 
breuse ,  Eudoxie  même  gardaient  un  silence  respec- 
tueux. Tel  est  l'empire  de  l'innocence  et  de  la  bonté.  Il 
n'y  avait  pas  une  de  ces  âmes  superbes  qui  ne  s'humi- 
liât involontairement  devant  cette  jeune  fille  tout-à- 
l'heure  si  méprisée.  Quant  à  madame  Adélaïde,  elle 
avait  relevé  Adèle  ;  et,  hors  d'état  d'exprimer  son  ra- 
vissement autrement  que  par  des  larmes,  elle  sanglotait 
en  la  pressant  contre  son  cœur  ,  tandis  qu'Adèle ,  toute 
confuse  ,  cachait  entre  ses  bras  sa  rougeur  modeste  et 
sa  touchante  émotion. 

Avec  quelle  amertume  j'aurais  pu  restituer  les  san- 
glantes ironies  dont  on  venait  de  m'accabler,  si  j'avais 
voulu  me  saisir  de  cet  avantage  !  mais  j'ai  su  contenir 
ma  juste  indignation  ,  ou  plutôt  je  me  suis  borné  à 
l'exprimer  par  un  rigoureux  silence,  ^[ontbreuse,  en 
((ui  j'aime  à  voir  un  homme  de  bien  ,  mais  qu'une  aus- 
térité exagérée  de  principes ,  fortiliée  peut-être  par 
quelque  orgueil  naturel ,  rend  trop  souvent  sceptique 
sur  la  vertu  ,  m'a  cependant  témoigné  par  un  serre- 
ment de  main  qu'il  était  content  de  moi.  Enfin  ma 
mère  ,  après  quelques  discours  de  bienséance ,  a  de- 
mandé sa  voiture,  et  je  l'ai  accompagnée.  Le  trouble 
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de  son  maintien,  l'embarras,  la  contrainte  de  sa  posi- 
tion, un  mot  échappé  par  hasard,  m'ont  donné  lieu  de 
croire  que  c'était  là  le  moment  de  lui  apprendre  ce 
qu'il  fallait  qu'elle  sût  nécessairement  tôt  ou  tard.  J'ai 
parlé  d'Eudo.xie,  el  j'ai  dit  avec  fermeté  qu'elle  ne  se- 
rait point  ma  femme.  Soit  que  J'eusse  bien  jugé  des 
dispositions  de  ma  mère  ,  soit  que  le  ton  avec  lequel  je 
lui  faisais  part  de  ma  résolution  lui  imposât,  elle  a 
moins  insisté  que  je  ne  m'y  serais  attendu  ,  et  tout  me 
promet  qu'on  ne  forcera  plus  mon  choix. 

Une  affaire  indispensable  m'appelle  à  la  ville.  La 
fortune  propre  à  ma  mère  dépend  d'un  procès  qui  se 
juge  dans  peu  de  jours  ,  et  qu'elle  m'a  chargé  de  pour- 
suivre. Des  intérêts  qui  me  seraient  personnels  ne 
m'auraient  jamais  arraché  d'ici  dansées  circonstances, 
et  je  ne  sais  quelle  terreur  dont  je  ne  suis  pas  maître... 
Les  idées  superstitieuses  auxquelles  je  m'abandonne 
(pielquofois  te  feraient  l'éellemcnt  pitié  ! 


Le  8  juin. 

La  ville  m'inspire  un  tel  dégoût  que  je  l'ai  quittée 
dès  qu'H  m'a  été  possible  de  venir  reprendre  ma  vie 
solitaire.  D'autres  sentiments  contribuaient  à  préci- 
piter mon  retour.  J'étais  empressé  de  revoir  Adèle  et 
de  pourvoir  aux  moyens  de  ne  plus  m'en  séparer.  Les 
jours  de  l'homme  s'écoulent  si  rapidement  qu'il  n'y  a 
qu'une  insouciance  bien  inexplicable  qui  puisse  nous 
distraire  du  soin  de  les  embellir. 

Le  procès  de  ma  mère  était  très-mauvais ,  ce  qui  n'a 
pas  empêché  qu'elle  le  perdit  âe  toutes  voix  ,  de  sorte 
qu'elle  est  ruinée  dans  ses  propriétés.  Il  lui  reste  du 
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moins  les  miennes,  et  je  lui  en  ai  fait  un  hommage 
bien  facile.  Elle  en  disposera  désormais  sans  responsa- 
bilité, sans  obstacle;  et  si  c'est  là  un  sacrifice,  il  y 
a  certainement  des  sacrifices  qui  sont  des  plaisirs. 
Qu'ai-je  besoin  de  tout  le  superflu  de  l'opulence  ?  Je 
suis  riche  de  goûts  simples  et  de  désirs  modérés.  Un 
domaine  commode,  qui  rapporte  un  peu  plus  que  le 
nécessaire;  des  jardins  peu  vastes,  mais  bien  ordonnés; 
un  petit  bois  où  je  puisse  promener  mes  rêveries  ;  une 
petite  maison  bien  modeste,  ce  qui  ne  l'empêchera 
pas  d'être  élégante  ;  et  autour  de  moi  une  belle  nature, 
une  variété  pittoresque  de  sites  et  de  solitudes ,  une 
campagne  féconde  qui  nourrit  ses  habitants,  et ,  s'il 
se  peut ,  point  de  misère  qu'autant  que  j'en  puis  soula- 
ger :  que  faut-il  de  plus  pour  le  bonheur  ?  Mon  imagi- 
nation n'est  pour  rien  dans  ce  dessein.  J'étais  assez 
riche  pour  choisir ,  et  voilà  le  choix  que  j'ai  fait.  Ajoute 
à  cette  perspective  une  épouse  comme  Adèle ,  un  ami 
comme  Edouard ,  ou  plutôt  mon  Adèle  et  mon  Edouard 
eux-mêmes  ,  car  il  n'y  a  qu'eux  pour  mon  cœur,  et  tu 
fais  de  ma  retraite  un  litu  enchanté  ,  l'Éden  que  j'es- 
père encore  ! 

J'oubliais  de  te  dire  que  la  partie  adverse  de  ma 
mère  est  un  de  ses  parents  éloignés ,  le  vieux  comte  de 
Séligni ,  qui  a  servi  avec  une  si  grande  distinction  sous 
nos  drapeaux.  Cet  homme  vraiment  vénérable  m'a 
montré  un  intérêt  presque  paternel  dont  je  me  sens 
enorgueilli.  Il  m'a  dit  que  si  ma  mère  n'avait  pas  été 
trompée  par  les  gens  de  loi  qui  la  dirigent,  il  lui  aurait 
épargné  la  plus  grande  partie  du  dommage  qu'elle 
éprouve  ;  mais  que  l'événement  ne  changeait  rien  à  ses 
vues  ,  et  qu'il  était  décidé  à  la  voir,  soit  pour  lui  offrir 
des  accommodements  satisfaisants,  soit  pour  resserrer 
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des  nœuds  que  les  démêlés  de  la  chicane  avaient  trop 
long-temps  relâchés.  Il  a  même  ajouté  que  je  pourrais 
bien  n'être  pas  étranger  au  plan  qu'il  se  proposait, 
mais  que  cette  dernière  clause  était  subordonnée  à  cer- 
tains renseignements  qu'il  avait  à  recueillir  dans  un 
village  des  environs. 

Nous  avons  donc  fait  le  voyage  ensemble  ,  causant 
avec  chaleur  de  nos  faits  d'armes,  des  batailles  où  nous 
nous  sommes  rencontrés,  des  vices  de  notre  organi- 
sation militaire  ,  et  des  motifs  qui  ont  rendu  cette 
guerre  dont  nous  avons  été  acteurs,  si  désastreusement 
inutile.  M.  de  Séligni  raisonne  de  ces  choses  avec  un 
sens  juste  et  droit,  et  ses  opinions  ont  singulièrement 
rectifié  les  miennes  sur  nombre  de  faits  dont  j'aurai  un 
jour  l'occasion  de  l'entretenir. 

En  passant  devant  le  château  d'Eudoxie,  je  me  suis 
élancé  à  la  portière  pour  chercher  des  yeux  la  petite 
fenêtre  d'Adèle  à  l'angle  du  bâtiment.-  J'ai  été  fâché 
qu'elle  n'y  fût  pas,  comme  si  j'avais  pensé  qu'elle  eût 
pu  être  prévenue  de  mon  passage.  Elle  n'y  était  pas , 
et  je  ne  la  verrai  pas  ce  soir;  car  nous  ne  sommes  arri- 
vés qu'à  la  chute  du  jour.  Les  soins  qui  m'ont  retenu 
étaient  d'ailleurs  trop  pressants  pour  me  permettre  une 
heure  d'absence,  et  il  ne  fallait  cependant  qu'un  de  ses 
regards  pour  dissiper  les  terreurs  qui  me  poursuivent 
malgré  moi,  sitôt  que  je  m'éloigne  d'elle.  —  Mon  Dieu  ! 
abrégez  cette  nuit  ! 

Le  9  juin. 

Edouard  !  c'en  est  fait  de  moi  '  toutes  mes  illusions 

sont  détruites....  On  a  cruellement  flétri  mon  coeur.... 

Il  ne  me  faut  plus,  Edouard,  qu'une  fosse  où  m'en- 
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dormir  éternellement;  car  c'est  le  sommeil  du  néant 
que  j'implore.  Une  immortalité  qui  éterniserait  ma 
douleur  et  mou  humiliation,  veuille  le  Ciel  m'épargnei* 
ce  cruel  bienfait  !... 

Voici  ce  que  j'ai  appris  au  château  de  Valency  : 
pourquoi  ne  l'écrirais-je  pas  froidement  ?...  Je  sais  des 
remèdes  à  tout. 

Cette  Adèle  m'a  trompé  :  on  me  l'a  dit  du  moins. 
Malheureux  que  je  suis!  il  est  impossible  d'en  douter  ! 
mais  tu  chercherais  aussi  quelques  raisons  pour  ne  pas 
le  croire.  Elle  adorait  secrètement  un  des  domestiques 
de  Montbreuse,  un  homme  vil,  ignoble,  odieux,  que  je 
n'ai  jamais  remarqué.  N'est-il  pas  surprenant  que  leur 
intelligence  m'ait  échappé,  à  moi  dont  le  cœur  s'alarme 
si  facilement  ?  M'aurait- elle  trahi  si  je  l'avais  aimée 
avec  moins  de  confiance,  avec  moins  d'abandon?  Elle 
m'aimait  cependant...  hélas!  elle  ne  me  l'a  point  dit  : 
mais  qu'il  était  affreux  de  ménager  ce  prix  h  ma  ten- 
dresse ! 

Les  âmes  les  plus  froides  s'y  seraient  abusées  comme 
la  mienne.  Montbreuse  dit  qu'il  ne  s'attendait  point  à 
cela.  Candeur  céleste  de  la  vertu,  vous  n'été';  donc 
qu'une  chimère! 

Ce  domestique  a  demandé  ses  gages  ;  le  lendemain , 
ils  sont  partis  pour  aller  se  marier  ailleurs  ;  je  lui  sais 
gré  de  cette  attention  :  c'est  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour 
moi. 

Il  parait  d'abord  que  rien  n'est  plus  faux  que  tout 
ce  quo  je  te  dis.  Je  donnerais  ma  vie  pour  être  per- 
suadé que  cela  est  faux,  pour  la  croire  innocente  :  il 
serait  si  doux  de  mourir  dans  cette  idée  ! 

Elle  est  partie  sans  prévenir  personne  ;  elle  avait  trop 
à  rougir;  elle  n'a  pas  même  vu  sa  mnrraine,  sa  mar- 
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raine  qui  la  pleure.  Je  ne  la  pleure  pas  ;  l'inrlignatiou 
ne  pleure  pas  !  je  la  pleurerais  si  elle  était  morte. 

Il  y  a  cinq  jours  qu'on  les  vit  partir.  Il  n'y  a  per- 
sonne dans  le  village  qui  ne  les  ait  vus  :  je  viens  d'y 
envoyer  Latour,  on  lui  a  dit  qu'on  l'avait  reconnue  : 
elle  avait  un  voile;  mais  il  n'était  point  abaissé;  des 
enfants  l'ont  suivie  de  l'oeil  jusque  dans  le  bois. 

Il  me  semble  que  la  vengeance  me  soulagerait  ;  mais 
quelle  vengeance  peut  tirer  un  homme  comme  moi!... 
Un  homme  comme  moi  !...  Malédiction  !...  Voilà  peut- 
être  ce  qu'elle  a  craint.  Elle  s'est  jetée  dans  les  bras  de 
son  égal  pour  échapper  à  un  homme  comme  moi  ! 

Qu"avais-je  fait  pour  mériter  cet  outrage?  Ah  !  si  elle 
savait  ce  qu'il  en  coûte  d'être  abandonné ,  de  chercher 
autour  de  soi  ce  qu'on  aimait  et  de  ne  plus  le  trouver  î 
—  De  quelle  faveur  je  lui  serais  redevable,  si,  d'un 
coup  de  poignard  donné  par  derrière,  — ce  lâche  as- 
sassinat n'a  rien  de  trop  téméraire  pour  la  main  d'une 
femme,  —  elle  avait  daigné  prévenir  les  tourments  qui 
me  dévorent  ! 

Si  elle  me  voyait  un  moment ,  si  la  moindre  de  mes 
douleurs  lui  était  connue,  elle  serait  forcée  d'avouer 
que  la  haine  la  plus  impitoyable.... 

Une  nuit  calme,  silencieuse,  belle  et  enchantée  pour 
les  heureux  !  Mon  repos  seul  détruit  dans  cette  immense 
harmonie!  Moi  seul  perdu,  délaissé,  oublié  de  Dieu 
qui  m'a  retiré  sa  providence  ! 


Le  10  juin. 

Tout  concourt  à  aigrir,  à  envenimer  mon' désespoir. 
11  est  effroyable  de  voir  des  circonstances  que  nous  n'au- 
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rions  pas  osé  prévoir  ou  désirer,  des  circonstances  qui 
auraient  mis  le  comble  à  nos  voeux,  se  succéder,  se 
multiplier  près  de  nous,  quand  tout  nous  est  interdit , 
quand  du  bonheur  qu'elles  nous  auraient  assuré,  il  ne 
nous  reste  qu'un  regret. 

Figure-toi  que  M.  de  Séligni  est  le  père  de  l'infor- 
tunée dont  Adèle  a  reçu  le  jour.  11  n'y  a  rien  de  plus 
exact  que  le  récit  qu'elle  m'a  fait.  Le  mariage  d'Evrard 
et  d'Angélique  était  conclu,  et,  sans  l'infâme  perfidie 
de  Maugis,  cette  famille  vivrait  heureuse.  A  peine  ren- 
tré dans  ses  biens,  le  comte  avait  cru  qu'il  ne  pouvait 
lien  faire  de  plus  agréable  aux  mânes  de  i^es  enfants, 
que  de  reporter  sur  leur  lille  la  tendresse  qu'il  avait 
eue  pour  eux  ,  et  de  consacrer  les  droits  de  son  héri- 
tière par  une  adoption  solennelle.  Il  venait  la  reprendre 
dans  les  mains  auxquelles  elle  avait  été  confiée  ,  lui 
restituer  les  avantages  de  sa  naissance  et  de  sa  fortune, 
et  réparer  à  force  d'amour  les  peines  de  son  enfance. 
Eniin ,  il  avait  pensé  que  ma  mère  n'hésiterait  point  à 
approuver  à  ces  conditions  mon  union  avec  Adèle.  Elle 
y  avait  en  effet  consenti ,  et  j'étais  ce  soir  appelé  au- 
près d'elle  pour  être  instruit  de  ce  nouveau  projet.  Le 
comte  s'y  trouvait  aussi ,  et  de  quel  coup  inattendu 
n'ai-je  pas  frappé  ce  bon  vieillard  ,  quand ,  le  cœur  et 
les  yeux  pleins  de  larmes,  suffoqué  de  honte  et  de  dou- 
leur, je  me  suis  écrié  en  embrassant  ses  genoux  :  Re- 
noncez, renoncez  à  un  dessein  que  l'ingrate  désavoue, 
à  un  espoir  qu'elle  a  trompé  !  Adèle  n'est  plus  digne 
de  son  père  ni  de  son  amant  !  Elle  est  l'épouse  d'un 
autre.  — 

11  n'y  a  point  d'expression  qui  puisse  donner  l'idée 
de  l'amertume  de  cœur  avec  laquelle  j'ai  répété  les  dé- 
tails que  je  te  donnais  hier.  Il  me  semblait  ne  pas  pro- 
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noncer  un  mot  ou  ne  retentît  mon  anèt  ;  et  combien 
j'aurais  désiré  que  mon  sein  se  brisât  pour  m'épargner 
l'borreur  de  cette  humiliante  révélation! 

Son  père,  —  quelle  rougeur  s'est  élevée  sur  ce  front 
vénérable  !  —  son  père  confondait  ses  pleurs  avec  les 
miens  et  sanglotait  dans  mes  bras,  —  Gaston ,  m'a-t-il 
dit  après  un  long  silence  ,  je  n'aurai  perdu  qu'Adèle. 
Vous  n'en  serez  pas  moins  mon  fils.  Les  liens  que  j'a- 
vais sur  la  terre  sont  rompus.  C'est  vous  seul ,  Gaston, 
qui  m'y  rattachez.  Promettez-moi  de  ne  pas  abandon- 
ner votre  vieux  père,  et  de  souffrir  qu'il  meure  auprès 
de  vous  ! 

Je  suis  retombé  à  ses  pieds,  et  je  lui  ai  demandé  sa 
bénédiction. 

Ma  mère  était  attendrie.  Elle  m'a  embrassé.  Je  me 
doutais  depuis  long- temps  que  sa  sensibilité,  altérée  par 
le  commerce  des  espris  étroits  qui  l'entourent ,  pouvait 
renaître  encore  aux  douces  émotions  de  la  nature.  J'ai 
retrouvé  dans  son  baiser  toute  l'âme  d'une  mère,  et 
cette  découverte  m'aurait  causé  bien  de  la  joie,  si  j'en 
pouvais  ressentir  encore. 

Pourquoi  Adèle  nous  a-t-elle  quittés,  quand  nous  al- 
lions être  si  bien  ? 

'    Je  sais,  Edouard,  pourquoi  elle  nous  a  quittés.  Ce 
n'était  pas  moi  qu'elle  aimait. 

Moi  pour  qui  Adèle  était  tout,  moi  qui  aurais  donné 
tant  de  fois  ma  vie  pour  lui  épargner  la  peine  la  plus 
légère,  c'est  moi  qu'elle  a  si  indignement  sacrifié  !  Ce 
n'était  pas  moi  qu'elle  aimait  ! 
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Le  I  f  juin. 

Des  obstacles  que  l'on  aurait  crus  invincibles  et  dont 
l'imagination  même  s'effraie,  la  distance  des  rangs  à 
franchir,  la  main  d'Eudoxie  à  refuser,  l'opinion  à  bra- 
ver, la  fierté  de  ma  mère  à  soumettre  ou  sa  malédiction 
à  subir  :  quel  avenir  plus  sinistre  et  plus  menaçant! 

Tout  s'aplanit,  et,  plus  malheureux  qu'autrefois,  je 
voudrais  racheter  de  tout  mon  sang  versé  goutte  à 
goutte  un  de  ces  instants  d'angoisses  que  je  n'ai  pas  su 
appiécier. 

Je  voudrais  te  revoir  là  comme  je  t'ai  vue ,  te  pres- 
ser, t'enlacer  de  mes  bras,  effleurer  de  ma  bouche  une 
des  tresses  de  tes  cheveux. — Je  voudrais  entendre 
seulement  le  bruit  de  ta  robe  flottante  contre  les  buis- 
sons, le  bruit  de  tes  pas  imprimés  sur  les  feuilles  sè- 
ches ,  comme  au  détour  du  sentier  où  ce  bruit  m'an- 
nonçait ton  approche.  —  Hélas  !  j  i  voudrais  que  mon 
erreur  me  fût  rendue,  je  voudrais  croire  encore  à  ton 
amour  et  n'être  pas  détrompé  ! 

Si  du  moins  ma  raison  s'égarait  ! —  Les  gens  en  dé- 
lire sont  sujets  à  des  prestiges  si  bizarres!  Je  la  verrais 
peut-être  ! 


Le  uièiiie  jour. 

Latour  vient  d'entrerdans  ma  chambre.  H  a  cru  voir 
l'amant  d'Adèle,  l'homme  qui  l'a  dit-on,  fait  partir  d'ici, 
Ce  misérable  a  évité  ses  regards  et  s'est  soustrait  à  ses 
questions  par  la  fuite.  Latour,  que  j'ai  instruit  de  tout 
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Cl'  qui  concerne  Adèle,  persiste  à  clouter  de  sa  ti-ahison. 
Que  ne  puis-je  en  douter  aussi  ! 

Il  est  de  certains  moments  où  je  crois  démêler  pour- 
tant  Que  dis- je  ,  et  quel  est  mon  aveuglement  !  Me 

voilà  comme  un  voyageur  de  nuit  à  qui  le  pied  manque 
sur  le  bord  d'un  abime  épouvantable,  qui  se  rattache  à 
tout  ce  qu'il  peut  saisir.  Un  faible  arbrisseau,  une  touffe 
d'herbe,  un  brin  de  liane,  le  point  d'appui  le  plus  mo- 
bile et  le  plus  incertain  suffit  pour  le  réconcilier  avec 
l'espérance  ;  mais  bientôt  tout  lui  échappe  à  la  fois,  et 
il  disparait  pour  toujours. 


Le  15  juia. 

Viens  auprès  de  moi,  Edouard,  je  ne  te  fatiguerai 
plus  de  mes  chagrins  ;  un  jour,  une  heure,  quelques 
minutes  ont  tout  changé  :  je  suis  heureux  à  jamais  ;  ta 
présence  manque  seule  à  ma  félicité. 

Mais  comment  te  raconter  tout  cela  sans  anticiper 
sur  les  événements?  Ces  derniers  instants  sont  si  pleins 
de  faits  et  d'émotions  !  Depuis  le  départ  d'Adèle,  je 
m'étais  prescrit  le  devoir  facile  de  lui  succéder  dans  la 
distribution  de  ses  secours  aux  malades  du  hameau  ; 
j'aimais  cet  emploi ,  Edouard  ;  ces  bonnes  gens  l'ont 
vue,  et  n'en  parlent  qu'avec  attendrissement  :  je  parlais 
d'elle  avec  eux. 

Hier,  c'était  l'anniversaire  d'un  jour  bien  douloureux, 
j'étais  allé  renouveler,  au  tombeau  de  mon  père ,  cette 
cérémonie  de  deuil,  à  laquelle ,  absent  et  condamné,  je 
n'avais  pu  assister  la  première  fois.  Latour  devait  me 
remplacer  auprès  de  nos  pauvres;  il  rentre  de  bonne 
heure,  dans  une  grande  agitation.  Il  a  rencontré  sur  son 

27 


31i  ADÈLE. 

chemin  la  petite  fille  de  la  chaumière ,  qui  venait  en 
grande  hâte  demander  M.  de  Séligoi  et  moi,  de  la  part 
de  M.  de  Monthreuse  mourant. 

Je  ne  sais  pas  si  je  t'ai  dit  que,  depuis  quelques 
jours,  Montbreuse  avait  paru  se  retirer  tout- à-fait  de  la 
société,  et  qu'il  s'était  à  peu  près  renfermé  dans  le  châ- 
teau abandonné  qu'il  possède  près  d'ici,  quoiqu'il  ne 
soit  plus  guère  propre  qu'à  loger  les  oiseaux  de  proie 
de  la  contrée,  dont  ses  vieilles  tourelles  sont  le  rendez- 
vous  ordinaire.  Son  absence  était  couverte  cependant 
du  prétexte  de  la  chasse.  — Hier,  en  essayant  de  fran- 
chir un  fossé  sur  le  revers  duquel  il  avait  appuyé  la 
crosse  de  son  fusil ,  le  malheureux  Montbreuse  avait 
fait  partir  la  détente,  et  la  charge  tout  entière  venait  de 
traverser  sa  poitrine.  Un  valet  et  quelques  paysans  l'a- 
vaient transporté  dans  la  maison  de  cet  cpileptique  et 
de  ses  parents. 

Comme  j'étais  encore  loin  de  revenir,  M.  de  Séligni 
ne  perdit  pas  un  moment  pour  aller  voir  l'agonisant. 
Montbreuse  expirait;  mais  l'exclamation  de  M.  de  Sé- 
ligni effrayé,  qui  proféra  involontairement  le  nom  de 
Maugis  eu  le  reconnaissant,  le  réveilla  pour  un  moment 
du  sommeil  de  la  mort. —  Maugis,  dit-il  en  remuant  la 
tête  avec  effort,  que  Dieu  me  pardonne  !. ..  —  Hélas  !.. 
puisse-t-il  lui  pardonner  !...  —  Il  fut  ensuite  quelque 
temps  sans  mouvement  et  sans  respiration  ;  mais  les 
soins  qu'il  recevait  de  M.  de  Séligni  et  des  gens  de  la 
maison  ayant  encore  ranimé  un  instant  sa  vie,  il  sem- 
bla pressé  du  besoin  d'une  révélation  importante  ;  des 
sons  inarticulés  se  succédaient,  s'embarrassaient  sur  ses 
lèvres  :  Adèle,  dit-il....  — Je  sais  bien,  reprit  M.  de  Sé- 
ligni, qui  cherchait  à  lui  épargner  la  difficulté  des  ex- 
plications inutiles.  —  Adèle,  reprit  Montbreuse,  la  fille 
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d'Angélique....  —  Je  le  sais....  —  Adèle ,  la  plus  ver- 
tueuse, la  plus  parfaite  des  créatures  !  — Eh  bien  !  — 
Adèle  innocente,  digne  de  vous,  digne  de  lui....  elle 
est  retenue  par  mon  ordre....  —  Maugis  mourut  sans 
achever. 

Je  t'épargnerai  les  angoisses  de  cette  nuit.  Ce  do- 
mestique de  Montbreuse  que  Latour  avait  été  sur  le 
point  de  surprendre,  instruit  de  la  mort  de  son  maître, 
s'est  rendu  ce  matin  chez  moi  ;  il  a  tout  dit,  tout  avoué. 
Montbreuse  avait  ourdi  cette  infernale  trahison  ,  sous 
l'apparence  des  intérêts  d'Eudoxie,  qui  était  probable- 
ment étrangère  à  ses  desseins  secrets  ;  elle  avait  pu 
croire,  elle  avait  dû  par  conséquent  tâcher  de  prouver 
à  Adèle  que  c'était  un  grand  mal  de  souffrir,  d'auto- 
riser mon  amour,  qu'il  y  allait  de  mon  bonheur  d'être 
éloigné  d'elle  et  de  l'oublier  ,  —  car  ils  pensaient  que 
je  l'oublierais  ;  —  que  tout  lui  prescrivait ,  enfin,  d'en- 
trer, jusqu'à  nouvel  ordre,  dans  une  retraite  religieuse 
ou  elle  vivrait  à  l'abri  de  mes  poursuites.  Madame  la 
prieure  elle-même  avait  approuvé  ce  plan  ,  et  indiqué 
la  maison  où  l'on  voulait  me  la  cacher.  Mais  telles  n'é- 
taient pas  les  vues  de  Maugis,  qui  adorait  Adèle  depuis 
long-temps,  et  qui  ne  prenait  une  part  active  à  cette  in- 
trigue que  pour  se  ménager  une  victime  de  plus.  A 
quelque  distance  du  village ,  la  voiture  changea  de  di- 
rection, et  conduisit  Adèle  au  château  par  des  chemins 
détournés  :  la  nuit  était  profonde  et  avancée  ;  personne 
ne  l'aperçut.  C'est  là  qu'Adèle  est  captive ,  sous  une 
triple  clef  dont  ce  domestique  est  seul  dépositaire  ;  car 
Montbreuse,  fidèle  à  son  hypocrisie,  affectait  encore  de 
ne  communiquer  avec  Adèle  que  par  des  messages 
passionnés,  et  c'était  aujourd'hui  seulement  qu'il  de- 
vait, pour  la  première  fois,  se  présenter  à  ses  yeux.  A 
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la  nouvelle  de  cette  visite,  Adèle  s'est  écriée  :  —  Que  le 
monstre  ne  paraisse  point ,  ou  qu'il  ne  s'attende  pas  à 
me  trouver  vivante!  —  Cet  homme  le  répétait  là  tout- 
à- l'heure. 

Tu  vois,  Edouard,  si  je  suis  heureux,  et  si  Adèle  est 
digne  de  moi.  Elle  n'avait  consenti  à  cela  que  par  défé- 
rence pour  sa  riiarraine  dont  elle  ne  pouvait  mécon- 
naître la  tendresse  et  les  bonnes  intentions ,  que  par 
dévouement  pour  moi  qui  l'ai  calomniée.  Oublie ,  ou- 
blie mes  indignes  soupçons  ! 

Ne  t'étonne  pas  si  je  mets  tout  ce  temps  à  t' écrire 
avant  qu'elle  me  soifc  rendue.  Que  ferais-je  pour  dis- 
traire mon  impatience  du  bonheur  qu'elle  attend?  Il 
faut  bien,  avant  qu'elle  me  soit  rendue,  que  je  m'oc- 
cupe d'elle,  et  c'était  à  son  père,  j'ai  dû  respecter  ces 
touchantes  bienséances — c'était  à  M.  de  Séligni  à  la 
tirer  de  sa  prison.  Juge  de  la  lenteur  avec  laquelle  les 
moments  se  sont  écoulés  ce  soir  ! 

Mais,  je  ne  fermerai  pas  ma  lettre.  —  Une  voiture 
entre  dans  l'avenue  !  Inexprimable  bonheur  !  —  Adèle, 
mon  père  ,  mon  ami  !  Venez  tous  I... 

Viens,  Edouard  ,  viens  près  de  moi  î 


LATOim,    A    M.    KDOUARD    DE    MILLANGES. 

Le  nièiiip  jour. 

Oui,  monsieur,  venez,  ne  perdez  pas  une  minute  , 
mon  pauvre  maître  a  besoin  de  vous.  Il  vous  écrivait 
son  bonheur  !  —  Il  ne  savait  pas 

J'ai  accompagné  INI.  de  Séligni  au  château.  Nous 
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montons  l'escalier  du  corps-de- logis  on  mademoiselle 
Evrard  était  cMifermée.  ?sous  arrivons  à  l'étage  le  plus 
élevé.  A  peine  la  clef  tourne  dans  la  serrure,  elle  jette 
un  cri  de  frayeur.  —  Adèle!  Adèle!  dit  M.  de  Séligni 
hors  de  lui-même. — Nous  entrons.  La  chambre  est 
vide.  Une  idée  me  frappe.  La  croisée  était  ouverte,  et 
j'y  cours!  Quel  tableau,  monsieur  Edouard!  L'infor- 
tunée avait  cru  entendre  Alaugis.  —  Elle  avait  dit 
qu'elle  mourrait  s'il  se  présentait  devant  elle. 

Point  de  ressources,  pas  un  souffle  de  vie  !  Pauvre 
père  !  Et  lui  surtout  !  concevez  son  désespoir  ! 

Venez,  venez,  monsieur  Edouard  !  vous  seul  peut- 
être... —  Mais  quel  bruit!...  serait-ce  encore....  Ah! 
Dieu  tout-puissant!  qu'avons  nous  fait  pour  attirer  à 
ce  point  votre  colère?  Hélas  !  monsieur  Edouard,  ne 
venez  pas! 


FIN    D  ADELE. 


27. 


THÉRÈSE  AUBERT. 


J 


PRÉFACE  NOUVELLE. 


J'ai  bien  peu  de  chose  à  dire  de  Thérèse  Auberf, 
quoique  ce  soit  le  seul  de  mes  livres  que  j'aime,  et  peut- 
être  à  cause  de  cela.  C'est  le  seul  qui  ait  été  écrit  sous  la 
puissance  d'une  impression,  et,  pour  ainsi  dire ,  d'une 
nécessité  morale;  le  seul  que  j'aie  mouillé  de  quelques 
larmes,  et  que  je  ne  puisse  relire  encore  aujourd'hui  sans 
pleurer  un  peu.  Cette  émotion,  que  je  ne  me  flatte  pas 
de  faire  partager  à  beaucoup  de  monde,  s'explique  par 
l'intimité,  par  la  personnalité  des  souvenirs.  S'il  me  reste 
le  temps  de  publier  quelques  fragments  de  mon  journal 
de  jeune  homme,  et  l'espoir  de  distraire  et  d'intéresser 
un  Icotfur  sans  sortir  du  vrai  absolu,  je  serai  obligé  de 
revenir  sur  les  mêmes  faits,  et  on  verra  que  ma  fable  et 
mon  histoire  ne  diffèrent  que  par  de  légères  circonstances 
de  date  et  de  localité.  Dans  l'épisode  de  Mondyon,  dans 
celui  de  Jeannette,  dans  la  rencontre  à  la  ronde  des  jeu- 
nes fdles,  il  n'y  a  pas  un  fait,  pas  un  nom,  pas  un  mot 
d'invention.  Certains  détails  de  ce  récit  ont  été  critiqués 
avec  une  grâce  toute  spirituelle  et  toute  bienveillante 
sous  le  rapport  du  goAt.  Mon  respect  pour  les  bienséances 
de  la  pensée  et  du  style  ne  m'a  pas  décidé  à  les  sacrilier. 
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pnrcc  que  leur  absence  aurait  enlevé  quelque  chose  à 
l'ensemble  du  sentiment  qui  me  les  inspirait,  parce  que 
j'éprouvais  un  triste  besoin  de  n'en  rien  perdre  pour  moi- 
même,  et  que  si,  dans  mes  trop  nombreux  ouvrages,  il 
y  en  a  un  que  j'aie  eu  l'intention  et  le  temps  de  faire 
pour  moi,  depuis  que  j'ai  le  tort  ou  le  malheur  d'écrire, 
c'est  Thérèse  Aubert. 

J'ai  déjà  dit  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  hctif  dans  mon 
petit  drame,  c'était  l'époque  et  le  théâtre.  Il  n'y  a  pas  dix 
ans  que  j'ai  vu  Le  Mans  pour  la  première  fois,  et  cette  par- 
ticularité peut  donner  quelque  intérêt  à  une  anecdote  qui 
montre  d'ailleurs  combien  il  est  difficile  de  rien  inventer, 
quand  on  croit  que  l'on  invente.  Quelques  mois  après  la  pu- 
blication de  Thérèse  Aubert,  je  reçus  la  visite  d'un  veillard 
des  environs  du  Mans,  homme  de  vénérable  physionomie 
et  de  noble  langage,  qui  venait  me  prir  de  rectifier  le 
nom  de  son  patron  dans  la  lettre  que  je  lui  avais  attribuée 
aux  premières  éditions,  ou,  pour  mieux  dire,  je  pense, 
aux  premiers  tirages  d'une  édition  à  troisfrontispices.il 
s'appelait  Piei  re  et  non  pas  Jules  ;  mais,  sur  tout  le  reste, 
et  il  me  le  prouva  au  point  de  me  déchirer  le  cœur,  la 
couformité  des  événements  était  complète.  Il  avait  exercé 
nn  emploi  public  au  moment  où  j'ai  placé  mon  récit  ;  il 
avait  été  arrêté  comme  suspect  de  connivence  avec  les 
aristocrates  pour  avoir  sauvé  une  jeune  lille  vendéenne; 
sa  propre  fille  était  morte,  aveugle,  de  la  petite-vérole, 
et  elle  s'appelait  Thérèse  Aubert.  Les  sites  mêmes  n'é- 
taient pas  sans  rapport,  et  je  m'en  suis  convaincu  depuis. 
Nous  nous  attendrîmes  tous  les  deux  sur  une  sympathie 
de  malheurs  qui  nous  avait  unis  à  de  si  longues  dislances. 
Cette  sympathie,   faut-il  le   dire,  je  regrettais  presque 
de  la   repousser  dans  ce  qu'elle   avait  de   plus    immé- 
diat, et  j'en  ai  adopté  ce  qu'il  a  voulu.  — Mais  les  jeu- 
nes Ames  qui    s'alToctionnent   à  l'infortune  se  trompent 
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quand  elles  ne  raiineiit  que  pour  sou  étraiigete.  Elle  est 
encore  plus  monotone  (jue  le  reste. 

Je  comprends  à  merveille  qu'il  y  a,  comme  on  dit  au- 
jourd'hui, beaucoup  A' individualisme,  et,  par  consé- 
quent, un  immense  ennui  au  fond  de  tout  cela  ;  mais  je 
ne  peux  guère  me  justifier  d'avoir  fait  tant  de  romans 
inutiles  qu'en  re'pétant  souvent  qu'ils  sont,  comme  mes 
préfaces,  une  sorte  de  roman  de  ma  vie,  qui  n'est  aussi 
qu'une  préface  inutile,  marquetée  d'historiettes. 


PREFACE  DE   LA   PREMIERE   EDITIOxN. 

Le  manuscrit  de  celte  nouvelle  a  été  trouvé  dans  une 
de  ces  maisons  qui  ont  servi  de  prisons  à  une  certaine 
époque,  et  qui  ont  été  rendues  depuis  à  leur  première 
destination.  H  avait  été  caché,  sans  autre  précaution, 
sous  une  pierre  du  pavé;  de  sorte  que  le  temps  et  l'hu- 
midité en  ayant  altéré  plusieurs  pages,  il  y  restait  des 
lacunes  que  l'éditeur  a  été  obligé,  de  remplir.  C'est  la  seule 
part  qu'il  ait  à  l'ouvrage;  car  il  n'a  rien  corrigé  au  style, 
dans  les  endroits  même  où  il  ne  fallait  qu'elïlicer  pour  le 
rendre  meilleur.  Il  a  cru  que  les  inspirations  d'un  jeune 
homme  sensible  et  malheureux  avaient  un  caractère  qu'il 
n'est  pas  permis  d'altérer,  sous  prétexte  qu'elles  ne  sont 
pas  toujours  également  bien  servies  par  l'expression.  Il  a 
respecté  jusqu'à  des  incorrections  légères,  par  égard  pour 
des  sentiments,  quoique  les  sentiments  que  l'auteur  a 
essayé  de  décrire  ne  soient  pas  d'un  intérêt  fort  général. 
Cet  infortuné  n'avait  pu  connaître  qu'un  genre  d'émo- 
tions que  peu  de  personnes  ont  éprouvées  profondémenl; 
dont  le  souvenir,  repoussé  par  l'homme  sage,  importune 
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l'homme  froid,  révolte  l'homme  corrompu,  et  ne  se  con- 
serve tout  au  plus  que  dans  certaines  ànics  passionnées 
qui  ont  eu  le  tort  ouïe  malheur  de  ne  rien  trouver  de 
mieux.  Si  on  était  sûr  d'avoir  rencontré  toutes  celles  qui 
nous  entendent,  on  n'écrirait  pas  sans  doute  ;  mais  pour- 
quoi écrirait-on  si  ce  n'est  pour  les  chercher? 

Il  est  un  reproche  sur  lequel  l'éditeur  d'un  ouvrage  de 
ce  genre  doit  passer  condamnation  d'avance,  celui  de  pré- 
senter au  lecteur  des  tableaux  trop  sombres,  d'éveiller 
dans  son  cœur  dessenlimenls  trop  pénibles.  11  l'aut  avouer 
que  cette  triste  distraction  ne  convient  heureusement  qu'à 
un  petit  nombre  d'esprits  chagrins,  pour  qui  c'est  un 
besoin  de  s'attendrir  sur  les  peines  des  autres,  dans  les 
moments  de  relài-.heoîi  ils  peuvent  goûter  l'oubli  de  leiu-s 
propres  douleurs,  et  c'est  à  eux  que  cette  nouvelle  s'a- 
dresse. Quant  aux  écrivains  qui  ambitionnent  celte  espèce 
de  succès,  je  suppose  qu'ils  n'ont  pas  toujours  été  maî- 
tres du  choix. 


THÉRÈSE  AUBERT. 


Je  m'appelle  Adolphe  de  S...,  je  suis  né  à  Stras- 
bourg, le  »  9  janvier  1777,  d'une  famille  noble  dont 
j'étais  le  dernier  rejeton.  J'ai  perdu  mon  père  dans  l'é- 
migration.  Ma  mère  a  péri  dans  une  maison  de  déten- 
tion pour  les  suspects;  je  n'ai  ni  frères,  ni  sœurs,  li 
parents  de  mon  nom.  J'ni  dix-sept  ans  et  demi  depuis 
quelques  jours,  et  rien  n'annonce  que  cette  courte  exis- 
tence puisse  se  prolonger.  J'en  dirai  même  la  raison 
plus  tard ,  quoique  ma  position  n'intéresse  plus  per- 
sonne. Aussi,  ce  n'est  pas  pour  le  monde  que  j'écris  ces 
lignes  inutiles  ;  c'est  pour  moi ,  pour  moi  seul  ;  c'est 
pour  occuper,  pour  perdre  de  tristes  et  désespérants 
loisirs  qui  seront  heureusement  bien  courts;  c'est  pour 
ouvrir  une  voie  plus  facile  aux  sentiments  qui  m'oppres- 
sent ,  pour  soulager  mon  cœur  si  le  souvenir  est  un 
soulagement,  ou  pour  achever  de  le  briser. 

J'avais  suivi  mon  père  à  quatorze  ans  ;  je  venais  de 
le  perdre  à  seize.  J'étais  rentré  à  Strasbourg,  rappor- 
tant pour  tout  bien  son  dernier  adieu ,  ses  derniers 
conseils,  l'exemple  de  son  dévouement,  de  son  courage, 
de  ses  vertus  privées,  et  je  ne  sais  quelle  émulation  de 
malheur  qui  relève  l'âme.  Je  cherchais  ma  mère;  on 
ignorait  jusqu'à  sa  fosse.  INos  biens  n'étaient  plus  à 
nous.  Nos  parents  étaient  errants  ou  morts.  Nos  dm,- 
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cieus  amis  auraient  craint  de  me  reconnaître  :  et  pro- 
bablement il  y  en  avait  parmi  eux  qui  ne  m'auraient 
plus  aimé;  j'étais  si  à  plaindre  !  J'avais  eu  pour  pio- 
fesseur  de  grec  un  moine  qui  s'appelait  le  père  Schnei- 
der, et  pour  maître  de  musique  un  virtuose  qui  s'appe- 
lait M.  Edelmaun .  L'un  et  l'autre  avaient  embrassé  avec 
violence  le  parti  de  la  révolution  ;  je  m'informai  d'eux 
cependant,  parce  que  je  les  avais  vus  s'honorer  de  l'a- 
mitié de  mon  père ,  et  que  leur  pitié,  à  eux ,  était  ma 
dernière  ressource.  Le  premier  venait  d'être  lié  aux 
poteaux  de  l'échafaud  dans  un  mouvement  populaire; 
je  passai  sur  la  place  d'armes;  je  le  reconnus  pâle,  dé- 
figuré, sanglant.  La  clameur  publique  l'accusait  des 
forfaits  les  plus  odieux  ;  mais  il  avait  été  mon  maître, 
il  m'avait  peut-être  aimé;  j'aurais  volé  à  lui  si  je  n'a- 
vais craint  que  ma  tendresse  ne  le  chargeât  d'un  crime 
de  plus.  Je  pleurai  amèrement  en  cachant  mon  visage. 
M.  Edelmann  avait  été  arrêté  le  même  jour.  Quelques 
mois  après,  m'a-t-ondit,  ils  sont  tombés,  à  Paris,  sous 
cette  faux  terrible  de  la  révolution  qui  n'épargne  pas 
ses  enfants. 

Mon  dernier  assignat  avait  été  changé  contre  un  peu 
de  pain.  Il  faisait  très-froid,  la  journée  s'avançait,  et  je 
ne  savais  où  me  retirer.  Je  me  souvins  que,  dans  une 
petite  ville  assez  voisine,  j'avais  passé  quelques  jours  de 
mon  enfance  chez  la  jolie  hôtesse  de Ma  reconnais- 
sance, hélas  !  n'ose  pas  la  nommer.  Comme  elle  était 
connue  par  son  attachement  à  ce  qu'on  appelait  les 
aristocrates,  c'était  dans  sa  maison  que  nous  avions 
couche ,  mon  père  et  moi ,  la  nuit  qui  précéda  notre 
émigration.  J'employai  à  ce  voyage  tout  ce  qui  me  res- 
tait de  forces.  J'arrivai  à  la  nuit  obscure  ;  je  gagnai  avec 
précipitation  le  cabinet  de  madame  T....,  et  je  me  jetai, 
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OU  plutôt,  je  toml)ai  à  ses  pieds;  car  je  ne  pouvais  plus 
me  soutenir.  Au  nom  de  la  charité,  lui  dis-je,  un  peu 
de  vin  pour  se  remettre,  un  peu  de  paille  pour  se  repo- 
ser, à  votre  pauvre  petit  Adolphe  !  Je  meurs,  s'il  faut 
que  je  passe  encore  cette  nuit  dans  la  neige  !  Elle  m'em- 
brassa et  pleura  ;  et  comme  ses  larmes  l'embellissaient  ! 
Ensuite,  elle  me  recommanda  d'être  prudent,  et  me 
conduisit  dans  une  chambre  écartée  où  il  y  avait  trois 
lits.  J'étais  seulement  prévenu  que  je  n'avais  rien  à  re- 
douter de  mes  voisins.  C'étaient  des  compagnons  de 
malheur,  mais  je  ne  les  connus  pas  ce  jour-là.  J'avais 
à  peine  achevé  mon  léger  repas  que  tous  mes  sens  fu- 
rent liés  par  le  sommeil.  Quand  je  rouvris  les  yeux,  il 
faisaitjour. 

Mes  camarades  m'embrassèrent  en  frères  ;  le  nom  de 
mon  père  ne  leur  était  pas  étranger.  Nos  sentiments 
étaient  les  mêmes;  notre  fortune,  notre  destinée  étaient 
communes;  ils  m'offraient  d'ailleurs  quelque  chose  de 
plus  que  des  consolations,;  ils  parlaient  de  grands  dan- 
gers à  courir,  de  quelque  gloire  à  mériter.  Ils  voulaient 
changer  mon  sort,  et  j'étais  jaloux  déjà  de  partager  le 
leur,  quel  qu'il  fût.  L'amitié  doit  être  un  sentiment  dé- 
licieux à  toutes  les  époques  et  dans  toutes  les  condi- 
tions de  la  vie  ;  mais,  entre  de  jeunes  âmes  froissées 
par  de  nobles  malheurs,  c'est  presque  une  religion. 

L'un  de  ces  messieurs  avait  dix-huit  à  vingt  ans. 
C'était  un  jeune  homme  d'une  figure  affable,  mais  sé- 
rieuse ;  plein  de  calme  et  de  résolution,  d'énergie  et  de 
présence  d'esprit.  Il  s'appelait  Forestier,  et  je  crois 
qu'il  était  fils  d'un  cordonnier  de  Saumur  ou  de  Chol- 
let,  je  ne  sais  pas  lequel.  L'autre,  qui  avait  pour  lui  la 
plus  grande  déférence,  était  de  deux  ou  trois  ans  plus 
jeune  et  se  nommait  le  chevalier  de  Mondvon.  Quoi- 
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qu'il  fût  tout  au  plus  de  mon  âge,  il  était  beaucoup  plus 
développé  que  moi.  Ma  petite  taille,  mes  yeux  bleus, 
la  couleur  un  peu  ardente  de  mes  cheveux  bouclés,  la 
fraîcheur  d'un  teint  animé  que  je  tiens  de  ma  mère  et 
qui  caractérise  nos  Alsaciennes,  me  donnaient,  à  mon 
grand  regret,  quelque  chose  de  féminin  et  de  timide 
qui  m'avait  souvent  exposé,  sur  mon  passage,  aux  soup- 
çons et  aux  railleries  des  voyageurs  mal  élevés.  En  vé- 
rité, dit  Mondyon  avec  un  ton  de  gaîté  expansive  qui  ne 
l'abandonnait  jamais,  nous  aurons  peine  à  persuader  au 
général  que  ce  nouveau  camarade  ne  soit  pas  une  jeune 
fille  déguisée.  Je  le  détromperai  de  cette  erreur,  lui 
)épondis-je ,  sur  le  premier  champ  de  bataille  où  il  y 
aura  du  sang  à  répandre  pour  le  service  du  roi.  Fores- 
tier sourit  et  me  serra  vivement  la  main  ;  Mondyon,  qui 
craignait  de  m'avoir  mortifié,  me sauti  au  cou. 

Ces  deux  officiers  venaient  de  se  montrer  avec  le 
plus  grand  éclat  dans  les  premières  affaires  de  la  Ven- 
dée. Leur  intelligence ,  leur  zèle,  leur  courage  éprouvé, 
leur  jeunesse  même,  qui  repoussait  à  leur  égard  jus- 
qu'au soupçon  d'une  mission  importante ,  et  peut-être 
décisive,  les  avait  fait  préférer  par  le  brave  Laroche- 
jacqutlin ,  pour  être  envoyés  auprès  des  princes  de  la 
maison  de  Bourbon.  Ils  étaient  arrivés  à  leur  armée  au 
moment  où  l'on  s'occupait  d'établir  avec  la  France  des 
communications  qui  pouvaient  la  sauver,  et  ils  avaient 
eu  la  généreuse  témérité  de  réclamer  ce  nouvel  emploi, 
plus  fertile  que  cent  batailles  en  dangereux  hasards. 
Déjà  la  partie  la  plus  importante  de  leurs  instructions 
était  remplie,  et  le  succès  le  plus  heureux,  un  succès 
même  inattendu  ,  et  dont  tous  les  résultats  ne  sont  pro- 
bablement pas  perdus  pour  la  génération  à  venir,  avait 
couronné  leurs  entreprises.    Il   ne    leur   restait  plus. 


THÉRÈSE    AUBERT.  329 

pour  reprendre  à  travers  la  France  le  chemin  de  la 
Vendée,  qu'à  recevoir  les  passe-ports  qui  leur  étaient 
promis  par  un  des  chefs  du  parti  de  l'intérieur.  Ces 
papiers  arrivèrent  peu  de  jours  après  ;  les  liens  de 
notre  amitié  avaient  continué  de  se  serrey  dans  l'inti- 
mité de  notre  solitude.  Nous  jurâmes  que  la  mort  seule 
nous  séparerait  les  uns  des  autres.  La  bonne  madame 

ï nous  procura  des  uniformes  de  volontaires,  nous 

munit  de  quelques  provisions  pour  notre  voyage,  et 
nous  fit  promettre  de  revenir  la  voir  un  jour,  si  nous 
échappions  aux  périls  presque  inévitables  qui  nous  me- 
naçaient. Je  n'en  doutais  pas;  les  premières  chances 
delà  vie  n'étonnent  point  l'âme,  elles  l'enhardissent. 
Tout  est  vaste,  illimité  comme  l'avenir  et  l'espérance, 
pour  un  homme  que  l'espérance  n'a  pas  encore  trompé, 
qui  n'a  pas  encore  vu  de  près  cet  avenir  si  enchanteur, 
et  qui  ne  l'a  pas  vu  dépouillé  de  tous  ses  prestiges, 
réduit  à  toutes  ses  misères,  pauvre  et  vide  comme  le 
néant.  Tout  réussit  au  gré  de  nos  souhaits  ;  nous  arri- 
vâmes sous  le  drapeau  blanc,  non  sans  obst;icles,  mais 
sans  accident,  et  nous  pûmes  alors  nous  estimer  heu- 
reux, si  c'est  un  bonheur  d'échapper  au  mal  présent 
qui  nous  frapperait  le  cœur  plein  de  sentiments  doux 
et  d'illusions  agréables,  pour  tomber  avec  un  cœur 
flétri,  desséché  par  la  douleur,  sous  l'empire  du  déses- 
poir et  de  la  mort. 

Je  passe  sur  ces  événements  avec  rapidité.  Quoiqu'ils 
me  rappellent  des  noms  chers  à  ma  reconnaissance,  à 
mon  amitié,  je  sens  que  le  récit  m'en  fatigue.  Je  ne 
peux  plus  m'expliquer  l'intérêt  qu'on  attachée  l'inutile 
conservation  d'une  vie  pénible,  les  soins  qu'on  prend 
pour  la  retenir,  les  vaines  dissipations  d'esprit  dans  les- 
quelles on  se  plait  à  consumer  ses  jours.  Je  sens  qu'il 

28. 
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n'y  a  réellement  dans  l'existence  que  quelques  heures, 
quelques  instants  fugitifs;  que  lorsqu'ils  sont  passés, 
irréparablement  passés,  tout  fait  mal  dans  les  images  de 
ce  temps  qui  ne  reviendra  plus.  Ce  n'est  pas  seulement 
de  l'amertume,  c'est  du  dégoût;  c'est  quelque  chose 
qui  rend  la  mémoire  à  charge,  et  qui  fait  désirer  l'apa- 
thie imbécile  de  la  brute,  qui  sent  peu,  qui  ne  sent  pas, 
ou  qui  oublie  vite.  La  même  raison  me  rendrait  impos- 
sible la  narration  détaillée  des  faits  militaires  dont  j'ai 
été  le  témoin.  Je  comprends  que  ces  réminiscences,  si 
indifférentes  dans  la  foule  des  riens  qui  usent  nos  an- 
nées, aient  un  certain  charme  pour  l'âme  heureusement 
servie  de  son  organisation  ou  de  son  destin  qui  n'a  rien 
éprouvé  de  plus  vif;  mais  je  n'écris  pas  une  histoire.  Je 
suis  pressé  de  sortir  de  ces  détails  stériles  qui  contrai- 
gnent, qui  oppressent  mon  cœur.  Il  me  faut  un  autre 
air,  un  autre  horizon  où  mes  pensées  puissent  s'épa- 
nouir en  liberté,  et  commencer  à  participer  à  cette  im- 
mensité qui  s'ouvre  devant  moi.  Qu'il  me  suffise  dédire 
que  cinq  ou  six  actions  d'éclat  m'avaieut  mérité,  malgré 
mon  extrême  jeunesse,  l'estime  de  l'armée  royale  ,  la 
confiance  de  mes  chefs  elle  commandement  d'une  com- 
pagnie, quelques  semaines  avant  la  déroute  du  Mans. 
J'avais  reçu  plusieurs  blessures  dans  les  affaires  an- 
térieures ;  quelques-unes  n'étaient  pas  tout-à-fait  fer- 
mées; les  fatigues  des  jours  précédents  pesaient  encore 
sur  moi.  Pour  comble  de  maux  ,  je  perdis  mon  cheval 
duu  coup  de  feu,  et  mon  épée  fut  rompue  près  de  la 
garde,  dès  le  commencement  de  l'affaire.  Il  faut  avoir 
vu  le  désordre  de  l'armée  ,  le  tumulte  et  la  confusion 
du  peuple  ;  il  faut  avoir  été  témoin  de  cette  journée  de 
désastres,  pour  s'en  former  quelque  idée;  les  plus 
braves  de  nos  soldats  erraient  au  hasard  dans  les  rues, 
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clierchant  inutilement  à  se  rallier,  et  augmentant  de 
leurs  mouvements  incertains,  de  leurs  cris  de  terreur  et 
de  rage,  de  tous  leurs  efforts  sans  objet,  l'horreur  de 
notre  situation;  enfin  je  parvins  à  en  rassembler  quel- 
ques-uns autour  de  moi ,  au  bas  d'une  rue  escarpée 
dont  la  hauteur  était  occupée  par  un  poste  de  républi- 
cains qui  se  hâtaient  de  l'encombrer  de  tous  les  débris 
qui  se  présentaient  sous  leurs  maies.  Je  m'y  jetai  avec 
ardeur,  en  encourageant  ma  petite  troupe  du  geste  et 
de  la  voix  ;  l'ennemi  s'ébranlait  et  paraissait  disposé  à 
nous  laisser  la  place;  mais,  en  l'abandonnant,  il  poussa 
vers  nous,  avec  une  violence  augmentée  par  la  rapidité 
de  la  pente,  quelques-uns  de  nos  chars  d'artillerie  qui 
obstruaient  le  passage  :  un  de  leurs  timons  me  frappa 
dans  l'estomac,  et  me  renversa  mourant  sur  un  mon- 
ceau de  morts,  où  je  passai  la  nuit  sans  autre  senti- 
ment qu'une  perception  confuse  de  douleur.  La  fraî- 
cheur dumatin  développa  cette  impression  et  la  rendit 
plus  distincte;  mes  idées  reprirent  un  peu  d'ordre,  un 
peu  de  netteté;  je  revins  à  moi,  le  jour  était  levé.  J'en- 
tendais une  rumeur  vague  qui  s'éloignait  ,  qui  se  rap- 
prochait tour  à  tour,  qui  me  laissait  de  temps  en  temps 
reconnaitre  quelques  sons,  distinguer  quelques  paroles. 
Elles  étaient  accompagnées  du  cliquetis  des  baïonnettes 
qui  seheurtaient  dans  la  marche.  C'étaient  évidemment 
les  républicains  ;  je  pensai  qu'ils  parcouraient  tous  les 
quartiers  pour  surprendre  ceux  d'entre  nous  qui  s'é- 
taient cachés,  ou  pour  compter  les  morts.  Il  n'y  avait 
pas  une  maison  qui  ne  fût  fermée  avec  le  plus  grand 
soin  ;  mais,  parmi  les  objets  qui  avaient  servi  à  barri- 
cader la  rue,  je  remarquai  une  échelle,  je  la  dressai 
contre  une  muraille  ;  j'arrivai  au  toit  au  moment  où 
une  décharge  de  fusils  brisait  le  dernier  échelon  sous 
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mes  pieds  ;  je  n'étais  pas  atteint,  mais  je  n'étais  pas 
sauvé.  Je  passai  de  ce  toit  à  un  autre  ;  et,  toujours 
poursuivi ,  toujours  en  évidence,  je  parvins  au  détour 
de  la  rue  avant  les  soldats  qui  rechargeaient  leurs  ar- 
mes, et  que  cette  opération  avait  retardés.  Dans  l'angle 
même,  je  me  trouvai  auprès  d'une  fenêtre  dont  le  volet 
mal  attaché  céda  au  premier  effort,  et  je  tombai  d'un 
saut  au  milieu  d'une  chambre  dont  l'aspect  annonçait 
la  demeure  du  pauvre.  Une  jeune  fille  poussa  un  cri  ; 
elle  était  couchée  :  — Ne  craignez  rien,  lui  dis-je, 
sauvez  un  pauvre  brigand,  et  Dieu  vous  récompensera. 
En  prononçant  ces  mots,  je  m'étais  jeté  sur  son  lit,  et 
j'avais  retourné  sur  moi  une  partie  de  ira  couverture. 
Mon  chapeau  était  resté  sur  les  morts  ;  j'avais  passé 
dans  ma  ceinture  le  tronçon  de  mon  épée;  mes  che- 
veux, qui  étaient  très-longs,  tombaient  épars  sur  mes 
épaules.  Les  soldats  entrèrent,  s'approchèrent  du  lit, 
regardèrent  dessous,  parcoururent  la  chambre  et  re- 
vinrent à  nous.  Je  fermais  les  yeux,  et  je  cachais  sous 
le  drap  mon  front  noirci  du  feu  et  souillé  de  la  pous- 
sière de  la  bataille.  —  Voilà  qui  est  bien  ,  dit  l'un 
d'eux,  je  connais  celle-ci;  c'est  Jeannette. —  La  blonde 
est  sa  jeune  sœur ,  reprit  l'autre  ;  le  brigand  n'est  pas 
ici.  La  porte  se  referma  enfin  sur  eux  ;  il  en  était  temps 
pour  ma  compagne  dont  les  dents  se  choquaient  de 
terreur. 

Il  n'y  avait  peut-être  pas  un  moment  à  perdre  pour 
éviter  leur  retour;  j'étais  déjà  debout  derrière  le  rideau 
qui  séparait  le  pied  du  lit  de  Jeannette  de  l'intérieur  de 
la  chambre.  Quelques  mots  rapidement  échangés  avec 
ma  protectrice  avaient  suffi  pour  la  décider  à  me  sa- 
crifier un  de  ses  deux  habits  complets;  et,  malgré  la 
nouveauté  du  travestissement,  il  ne  me  coûta  que  quel- 
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cjues  minutes  ;  mon  costume  était  simple,  mais  propre; 
mes  cheveux  étaient  relevés  avec  peu  d'art ,  sous  une 
cornette  que  Je  mnette  aurait  mieux  posée  :  mais  toutes 
les  toilettes  de  ce  jour-là  pouvaient  se  ressentir  du  dé- 
sordre et  des  terreurs  de  la  veille;  enfin  le  hàle  de  mon 
visage  n'était  plus  disparate  avec  mes  atours  ;  le  soleil 
brûle  la  peau  comme  la  fumée  du  canon.  Après  m'ètre 
assuré,  d'un  seul  regard,  sur  un  fragment  de  miroir 
suspendu  à  la  muraille,  qu'il  ne  m'était  pas  impossible 
de  faire  illusion  aux  soldats  mêmes  qui  m'avaient  vu 
de  près  dans  la  mêlée,  je  me  bâtai  d'envelopper  ma 
veste  gris  de  fer  avec  le  cœur  et  l'épaulette  qui  la  dé- 
coraient ,  mes  pistolets  ,  mon  poignard  et  le  reste  de 
mon  équipage  dans  le  mouchoir  rouge  qui  me  servait 
d'écharpe  un  moment  auparavant  ;  je  le  passai  à  mon 
bras.  Je  me  rapprochai  du  lit  de  Jeannette ,  je  la  forçai 
à  recevoir  quelques  pièces  d'or ,  qui  étnie  it  la  juste 
moitié  de  ma  petite  fortune ,  et  que  sa  main  repoussait; 
puis  j'imprimai  sur  ses  joues  et  sur  son  front  un  baiser 
de  reconnaissance  plus  expressif  que  toutes  les  paroles. 
J'arrivai  au  pied  de  l'escalier  quand  les  soldats  qui  me 
poursuivaient  achevaient  leur  infructueuse  recherche. 
Ils  ne  me  remarquèrent  pas. 

Je  ne  connaissais  point  la  ville  ;  j'y  marchais  au  ha- 
sard ,  en  cherchant  une  issue  du  côté  par  où  il  me 
semblait  que  devaient  être  sortis  mes  camarades  ;  en- 
fin ,  j'apercevais  la  campagne  et  je  me  croyais  près  de 
la  liberté,  quand  un  soldat  abattit  dev.int  moi  le  canon 
de  son  fusil  ,  et  me  força  à  reculer  de  deux  pas.  — 
Halte-là!  me  dit-il,  la  jeune  fille.  On  ne  passe  pas 
sans  se  faire  connaître.  Entrez  au  bureau.  —  J'obéis. 
Ce  bureau  était  un  vaste  dépôt ,  où  se  trouvaient  déjà 
réunies  une  foule  de  femmes  gémissantes ,  d'enft\nts  en 
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pleurs  ,  dont  quelques  uns  avaient  été  séparés  de  leurs 
mères  ,  peut-être  pour  toujours ,  dans  le  trouble  de  la 
déroute ,  et  qui  attendaient  là  ,  dans  une  anxiété  horri- 
ble, ce  qu'il  plairait  aux  vainqueurs  de  décider  de  leur 
sort.  —  Es-tu  aussi  une  brigande?me  dit  un  homme 
d'une  physionomie  féroce  ,  dont  le  cœur  s'était  sans 
doute  épanoui  de  Joie  en  voyant  tomber  sous  son  pou- 
voir une  victime  de  plus.  —  Non,  lui  dis-je.  —  Où  est 
ton  passe -port  ?  —  Je  n'en  ai  point.  Je  suis  la  fille  du 
meunier  de  P...,  qui  est  mort  en  défendant  la  républi- 
que contre  les  brigands ,  et  comme  nous  sommes  une 
famille  nombreuse  et  pauvre,  j'étais  venue  au  Mans 
pour  y  chercher  du  service.  Je  suis  arrivée  au  milieu 
des  événements  d'hier  ;  la  peur  m'a  saisie  ;  je  me  suis 
cachée  jusqu'au  matin ,  et  je  cherchais  à  retourner 
d'où  je  viens.  Voilà  tout.  —  Du  meunier  de  P...  ,  re- 
prit mon  interrogateur,  cela  est  possible.  Qu'on  la  mène 
au  président  Aubert ,  dit-il  en  se  retournant  ;  il  est  de 
ce  village;  et ,  si  elle  ne  nous  induit  pas  en  erreur,  il  la 
reconnaîtra. 

Le  président  était  au  bout  de  la  salle.  Il  était  tourné. 
Des  panaches  à  trois  couleurs  flottaient  sur  son  cha- 
peau; un  ruban  à  trois  couleurs,  en  sautoir  ,  descen- 
dait sur  ses  épaules.  Il  parlait  avec  action,  et,  à  ce 
qu'il  me  parut,  avec  violence.  Jcus  le  sentiment  d'une 
mort  prochaine.  Mon  cœur  se  serra  pendant  une  se- 
conde ;  mon  front  se  mouilla  de  sueur  ;  je  laissai  glisser 
mon  paquet  ;  il  allait  m'échapper  quand  je  me  raffer- 
mis. Il  ne  s'agissait,  au  pis-aller,  que  de  mourir  ;  et 
quel  intérêt ,  quelle  affection  pouvaient  me  rattacher 
à  la  vie?  J'entendis  avec  assez  de  calme  l'homme  qui 
me  conduisait  répéter  le  mensonge  que  je  venais  d'in- 
venter, ou,  plutôt,  si  j'éprouvais  quelque  émotion,  elle 
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ne  provenait  plus  que  de  la  honte  d'avoir  menti  pour 
racheter  des  jours  dont  le  souverain  juge  devait  bientôt 
me  demander  compte.  Le  président  Aubert  avait  repris 
k^s  mêmes  mots  d'une  voix  émue  et  inquiète.  Il  se  re- 
tourna brusquement  de  mon  côté ,  et  lixa  sur  moi  un 
regard  triste  ,  dont  je  n'oublierai  jamais  l'expression. 
Cet  état  d'incertitude  ne  fut  pas  long.  Sa  physionomie, 
qui  était  noble  et  tendre,  mais  qui  portait  l'empreinte 
d'un  souci  habituel ,  s'éclaircit  rapidement.  Il  sourit 
avec  douceur ,  et  me  frappa  la  joue  du  revers  de  la 
main ,  en  me  disant  affectueusement  :  —  C'est  donc 
toi ,  pauvre  Antoinette  !  Tu  dois  avoir  eu  grand'peui-. 
—  Cette  main  ,  avec  quel  transport  de  reconnaissance 
et  de  respect  j'y  aurais  imprimé  mes  lèvres  ,  si  j'avais 
pu  le  faire  sans  perdre  mon  bienfaiteur  !  Il  dut  lire 
dans  mes  regards  une  partie  de  ce  que  j'éprouvais. 
Quant  à  moi ,  j'acquérais  au  même  instant  des  idées 
singulières  et  nouvellis.  Je  concevais  pour  la  première 
fois,  qu'il  n'y  a  point  de  nuance  d'opinion  ,  si  absolue 
qu'on  puisse  la  supposer,  qui  exclue  entièrement  l'hu- 
manité et  la  justice.  Je  me  blâmais  intérieurement  de  la 
sévérité  trop  générale  de  certains  jugements  que  j'a- 
vais portés  jusqu'alors  sur  la  foi  des  préventions  et  des 
passions  des  autres.  Je  me  promettais  de  consulter 
avant  tout ,  dans  ma  conduite  à  venir ,  les  règles  géné- 
rales de  la  bienveillance  et  de  la  pitié ,  avant  de  m'a- 
bandonner  à  l'injuste  impression  des  haines  de  parti. 
Pendant  que  je  faisais  ces  rétlexions  ,  M.  Aubert  avait 
écrit  et  scellé  un  petit  billet.  Il  me  le  donna.  —  J'ai 
pensé  ,  dit-il ,  que,  puisque  tu  es  disposée  à  prendre  du 
service,  il  est  plus  convenable  que  tu  entres  auprès  de 
ma  fille  que  partout  ailleurs.  La  mort  de  sa  mère  a 
laissé  dans  son  cœur  comme  dans  le  mien  un  vide 
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qu'une  tendre  intimité  peut  seule  remplir.  Sa  grand'- 
mèref  st  infirme  et  malade.  Tropd'isolement  m'inquiète 
pour  son  bonheur,  et  je  me  proposais  depuis  long-temps 
de  lui  donner  une  compagne  de  son  âge.  Tu  as  de  l'é- 
ducation ,  des  mœurs  ,  la  recommandation  d'un  nom 
honnête.  Mix  Thérèse  te  recevra  et  t'aimera  en  sœur. 
Tu  sais  peut-être  que  nous  habitons  ,  depuis  la  guerre, 
notre  petite  ferme  de  Sancy,  près  de  la  Sarlhe.  Comme 
tu  peux  n'en  pas  connaître  le  chemin  ,  et  que  ton  âge 
et  ton  sexe  ont  besoin  de  protection  dans  un  voyage  de 
quatre  lieues ,  ce  brave  homme  te  conduira.  11  a  ,  pour 
passer  sans  obstacle,  l'autorité  nécessaire.  —  J'avais 
les  yeux  baissés.  Je  tremblais  de  laisser  lire  dans  ma 
physionomie  ce  qui  se  passait  en  moi.  Quand  je  me  ha- 
sardtii  à  regarder  du  côté  du  président ,  il  avait  repris 
sa  conversation  ,  et  ne  paraissait  plus  s'occuper  d'aulre 
chose. 

Que  la  protection  de  Dieu  s'attache  à  tous  les  jours 
qui  le  sont  comptés  !  dis-je  dans  la  profondeur  de  mon 
cœur  ;  qu'elle  s'étende  sur  ta  famille  et  sur  tous  ceux 
que  tu  aimes  !  et ,  s'il  ne  t'est  pas  donné  de  jouir  sur  la 
terre,  dans  ce  temps  de  corruption  et  de  cruauté  ,  de 
tout  le  bonheur  ([ue  tu  mérites  ,  puisse  la  bonté  céleste 
le  mesurer  dans  une  autre  vie ,  dans  une  vie  éternelle, 
sur  les  vœux  que  je  fais  pour  toi  ! 

Je  partis  avec  mon  guide.  J'éprou\ai  quelque  em- 
barras de  l'euti-etieu  que  j'aurais  à  soutenir  avec  lui, 
dans  un  pays  où  je  ne  connaissais  ni  les  personnes  ni 
les  lieux  ,  et  où  la  moindre  maladresse  pouvait  trahir 
mon  imposture  et  remettre  mon  salut  en  question  ; 
mais  je  ne  tardai  point  à  m'apercevoir  que  cet  homme 
ne  jouissait  pas  sans  motif  de  la  confiance  de  M.  Au- 
bert.  Quelques  mots  d'une  bienveillance  vague,  qui 
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n'aïuionçaient  pas  le  dessein  d'une  explication,  mais 
qui  me  faisaient  concevoir  qu'elle  serait  sans  danger,  si 
par  hasard  ma  conversation  la  faisait  naître,  achevèrent 
de  me  rendre  une  parfaite  tranquillité.  Peu  à  peu,  nous 
réunissions  d'ailleurs  autour  de  nous  de  pauvres  paysans 
que  la  crainte  des  armées  avaient  chassés  de  leurs  foyers, 
et  qui  se  hâtaient  de  les  rejoindre  avec  leurs  enfants 
dans  leurs  bras.  Les  propos  sans  liaison  de  ces  bonnes 
gens  m'instruisaient  cependant  d'une  partie  de  ce  qu'il 
était  nécessaire  que  j'apprisse.  Ils  me  contirmaieot  dans 
l'idée  que  je  m'étais  faite  de  la  journée  de  la  veille  et  de 
ses  suites;  ils  me  démontraient  l'inipossibililé de  lejoin- 
dre  les  débris  des  troupes  royalistes,  et  l'inutilité  de 
cette  tentative  qui  n'aurait  servi  d'ailleurs,  en  cas  de 
succès,  qu'à  embarrasser  leur  retraite  d'un  proscrit  de 
plus;  ils  me  faisaient  apprécier  le  bonheur  de  trouver 
un  asile  pour  quelques  jours,  en  attendant  une  occasion 
plus  facile  de  me  réunir  à  mes  malheureux  camarades; 
le  bonheur  de  me  trouvor  surtout  dans  la  maison  de 
M.  Aubert,  dont  quelques  circonstances  développaient 
de  plus  en  plus  a  mes  yeux  le  généreux  caractère.  11 
résultait  de  tout  ce  que  j'entendais ,  comme  de  tout  co 
que  j'avais  présumé  d'abord  ,  que  M.  Aubert,  engagé 
dans  les  premiers  mouvements  de  la  révolution  par  ir- 
réflexion ou  par  enthuusiasme,  avait  continué  à  suivie 
sa  marche  par  raison  et  par  vertu ,  pour  tirer  au  moins 
quelque  parti  de  la  juste  influence  d'une  àme  droite  et 
sensible  sur  l'aveugle  multitude,  et  pour  faire  servir  ce 
qui  lui  restait  de  cette  popularité  fugitive  qui  n'est  fidèle 
qu'aux  excès  ,  à  secourir,  à  sauver  quelques  malheu- 
reux. Je  n'avais  pas  compté  jusque-là  ce  genre  de  dé- 
vouement et  de  courage  au  nombre  de  ceux  qui  peu- 
vent honorer  l'humanité;  mais  je  n'en  fus  que  plus 
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disposé  a  l'apprécier.  Je  supposai  même  quil  était  peut- 
être  moins  rare  qu'on  ne  l'imaginerait  au  premier 
abord  ;  qu'il  y  avait  dans  les  rangs  des  méchants  beau- 
coup d'hommes  qui  ne  restaient  confondus  avec  eux 
que  par  l'excès  d'une  abnégation  sublime,  et  qu'en  fai- 
sant une  grande  part  à  l'erreur  et  à  la  faiblesse,  il  res- 
tait probablement  fort  peu  de  méchants  dans  le  sens 
absolu  du  mot.  Ces  idées  reposaient  mon  cœur  ;  elles 
adoucissaient  le  sentiment  de  ma  vie,  elles  jetaient  du 
charme  sur  toutes  les  impressions  que  je  recevais  des 
objets  extérieurs  ;  et  l'instinct  du  bien-  être  qui  faisait 
palpiter  mon  sein  s'augmenta  encore  à  la  vue  de  la  pe- 
tite  ferme  de  Sancy.  Jamais  mes  regards  ne  s'étaient 
arrêtés  sur  un  tableau  plus  agréable.  Hélas  !  aujourd'hui 
même,  je  trouve  une  sorte  de  plaisir  à  me  le  rappeler, 
comme  si  mon  existence  rétrogradait  jusqu'au  jour  où 
je  l'aperçus  pour  la  première  fois,  et  que  ce  qui  s'est 
passé  depuis  fût  encore  de  l'avenir. 

Sancy  ne  se  compose  que  de  trois  ou  quatre  maisons 
parmi  lesquelles  on  distingue  celle  de  M.  Aubertà  ses 
quatre  cheminées  blanches  et  à  l'étendue  de  ses  jar- 
dins. On  y  arrive  par  un  sentier  tortueux  tracé  pour 
une  seule  personne  sur  le  revers  d'une  petite  côte  aride, 
mais  extrêmement  pittoresque,  dont  toute  la  surface 
est  hérissée  de  rochers  qui  affectent  les  formes  les  plus 
bizarres  et  les  plus  variées.  Quelques  buissons  de  ron- 
ces, de  houx ,  de  genévriers  ,  et  des  mousses  de  diffé- 
rentes couleurs  sont  la  seule  végétation  qu'on  y  remar- 
que pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année  ;  mais,  au 
printemps,  elle  rachète  sa  pauvreté  accoutumée  par  un 
luxe  tout-à-fait  extraordinaire.  Elle  se  charge  de  vio- 
lettes, de  primevères  jaunes,  et  d'une  quantité  innom- 
brable de  ces  jolies  anémones  dont  la  tige  penchée  se 
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plaît  dans  les  lieux  obscurs ,  sous  le  frais  abri  des  ro- 
ches humides.  Cette  parure  éphémère  disparait  aux 
premières  ardeurs  du  soleil  de  mai.  Au  sommet  de  la 
montagne ,  sur  une  petite  esplanade  de  verdure  d'où 
l'oeil  s'égare  au  loin  dans  des  plaines  délicieuses,  s'éle- 
vait une  croix  de  pierre  que  l'on  avait  déjà  ébranlée, 
mais  que  l'on  n'avait  pu  abattre.  Elle  se  soutenait  entre 
les  pierres  auxquelles  sa  base  était  liée  par  de  fortes 
bandes  de  fer,  quoique  penchée  au  point  qu'elle  parais- 
sait depuis  le  bas  suspendue  sur  la  pente  du  précipice  , 
et  elle  ajoutait  à  la  singularité  de  cet  aspect  sauvage 
l'aspect  d'une  ruine  miraculeuse.  Un  joli  ruisseau,  qui 
coule  entre  deux  rangs  de  saules,  et  qui  va  à  un  quart 
de  li(ue  plus  loin  se  perdre  dans  la  Sarthe  ,  baigne  le 
pied  de  cette  colline,  qu'il  embrasse  tout  entière  et 
dont  son  murmure  anime  seul  la  muette  solitude.  Au- 
delà  se  déploient  des  campagnes  riantes,  coupées  d'es- 
pace en  espace  avec  une  grâce  infhiie  par  de  petits  co- 
teaux boisés,  ou  par  des  bouquets  d'arbres  solitaires 
qui  se  dessinent  sur  le  fond  du  paysage  comme  des  iles 
de  verdure.  L'œil  égaré  entre  leurs  contours  agrestes 
et  cependant  harmonieux  se  plait  à  y  retrouver  de 
temps  à  autre  la  trace  brillante  et  argentée  du  ruisseau 
ou  des  parties  de  la  rivière  qui,  interceptée  à  tout  mo- 
ment par  de  nouveaux  objets  ,  n'offre  que  l'apparence 
de  quelques  lacs  épars  placés  à  dessein  dans  la  perspec- 
tive pour  en  augmenter  la  variété.  Leurs  bords  semés 
de  hameaux  annoncent  d'ailleurs  cette  douce  prospérité 
dont  le  sentiment  s'éveille  si  agréablement  dans  le  cœur 
d'un  voyageur  ami  des  hommes,  à  la  vue  d'un  groupe 
de  petites  maisons  blanches  entourées  d'arbres  frui- 
tiers ;  spectacle  consolateur  qui  lui  fait  oublier  un  mo- 
ment la  hideuse  misère  et  la  cruelle  opulence  des  villes. 
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Quand  j'arrivai  à  Sancy,  la  saison  était  bien  avancée, 
et  quelques  traits  de  ce  tableau,  altérés  par  les  premiè- 
res influences  de  l'hiver,  manquaient  à  la  perfection  de 
son  ensemble  ;  m;iis  Je  les  ai  rassemblés  depuis  autour 
de  la  première  idée  que  je  m'en  étais  faite,  et  qui  m'a- 
vait causé  une  sorte  d'extase.  En  effet,  je  n'avais  jamais 
éprouvé  jusqu'alors  une  profonde  impression  déplaisir 
à  la  vue  de  la  nature  ;  elle  m'avait  quelquefois  étonné, 
elle  ne  m'avait  pas  encore  ravi.  Mon  cœur  fortement 
dilaté  ne  s'était  jamais  senti  comme  emprisonné  dans 
mon  sein,  comme  tourmenté  du  besoin  de  s'élancer 
hors  de  moi  pour  embrasser  la  création  ;  et  cependant 
cette  jouissance  si  nouvelle  pour  lui  ne  comblait  pas  les 
désirs  immenses  qu'il  venait  de  concevoir.  Il  prenait 
possession  sans  obstacle  de  tout  cet  infini  qu'il  com- 
mençait a  découvrir;  mais,  en  se  repliant  sur  lui- 
même  ,  il  s'étonnait  de  se  trouver  si  vide  encore  et  de 
ne  rapporter  de  ses  conquêtes  qu'une  curiosité  insatia- 
ble et  des  inquiétudes  inconnues.  Il  se  demandait  si 
c'était  là  tout  ce  qui  lui  était  donné,  et  il  palpitait 
d'une  impatience  indéfinissable  qui  était  pleine  de  sou- 
cis et  de  charmes.  Ma  gorge  se  serrait ,  mes  paiipières 
se  mouillaient  de  larmes,  je  ne  sais  quel  murmure 
bruissait  à  mes  oreilles,  quelle  clarté  mobile  et  déce- 
vante éblouissait  mes  yeux.  Depuis  plus  d'un  an  ,  j'a- 
vais vécu  au  milieu  des  distractions  de  la  guerre,  occupé 
desoins  ontinuels  ,  entouré  de  périls  toujours  renais- 
sants. J'attribuai  l'état  singulier  où  je  me  trouvais  à 
l'effet  de  la  solitude  ;  mais  je  comprenais  mal  qu'elle 
pût  produire  ainsi  dans  mon  imagination  et  Jî»ns  mes 
organes  des  désordres  qui  approchaient  du  délire.  Cette 
incertitude  me  suivit  jusqu'à  la  ferme  où  elle  devait 
cesser.  Mon  conducteur  m'introduisit  dans  la  chambre 
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de  Thérèse  à  qui  je  remis  la  lettre  de  son  père.  Au  mo  - 
ment  où  elle  me  regarda,  mon  cœur  se  remplit,  l'uni- 
vers était  complet. 

Thérèse  avait  un  peu  moins  de  seize  ans.  Ce  n'était 
pas  la  plus  belle  des  femmes  ;  mais  c'était  la  seule 
femme  qui  m'eût  fait  comprendre  le  bonheur  d'aimer 
et  d'être  aimé  ;  car  je  le  compris  d'abord,  non  sans 
m'étonner  qu'un  sentiment  si  puissant,  si  tyrannique, 
qui  absorbait  si  complètement  toutes  les  facultés  de  ma 
vie,  eût  eu  si  peu  de  chose  à  faire  pour  les  soumettre. 
Je  me  suis  souvent  demandé  depuis  s'il  en  était  ainsi 
parmi  les  autres  hommes  ;  mais  je  n'ai  pu  l'apprendre 
d'eux.  Cette  impression  fut  subite  comme  la  pensée, 
subite  comme  le  regard  que  Thérèse  laissa  tomber  sur 
moi,  et  qui  était  animé  d'une  si  touchante  bienveillance 
que  la  vue  du  ciel  ouvert  n'aurait  pas  réjoui  mon  âme 
d'une  volupté  plus  viveet  plus  pure.  Je  dis  son  regard, 
parce  que  je  ne  sais  point  d'autre  expression  pour 
peindre  cette  émanation  d'un  feu  doux  qui  s'échappe 
entre  les  cils  d'une  femme  aimée  ,  et  dont  le  contact 
bouleverse  le  coeur  et  fait  tourner  le  sang  dans  toutes 
les  artères.  La  paupière  de  Thérèse  n'était  pas  toul-à- 
fait  rabaissée  sur  la  lettre  de  son  père  ,  que  je  savais 
déjà  que  ma  destinée  lui  appartenait  à  jamais.  J'osai  la 
regarder  alors  ,  parce  qu'elle  ne  me  regardait  plus  ;  et 
j'étais  si  faible  pour  mon  bonheur,  que  je  redoutais 
presque  le  moment  où  sa  lecture  finirait.  Je  ne  me  sen- 
tais pas  la  force  de  supporter  à  si  peu  de  dibtance  deux 
émotions  dont  la  première  avait  suffi  pour  inonder  tous 
mes  sens  d'une  félicité  enivrante.  Les  biens  de  l'exis- 
tence me  semblaient  mal  répartis.  J'auiais  voulu  dis- 
tribuer l'excès  de  mes  sentiments  et  de  mes  illusions 
sur  toutes  les  années  qui  me  restaient  à  vivre  ,  ou  bien 
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j'aurais  voulu  qu'ils  s'accumulassent  jusqu'au  point  de 
m'accabler,  et  que  mon  cœur  brisé  de  délices  s'anéantit 
dans  sa  joie.  Cette  dernière  idée  prévalut,  et  je  conti- 
mençai  à  me  nourrir  de  la  contemplation  de  ses  traits; 
je  m'efforçai  de  les  graver  ineffaçablement  dans  ma 
mémoire,  de  me  les  approprier  tous,  de  manière  qu'au- 
cun événement  ne  pût  m'en  priver  à  l'avenir,  et  que, 
s'il  m'était  réservé  de  mourir  d'une  mort  si  accomplie 
en  douceur,  cette  image,  identifiée  à  ma  dernière  pen- 
sée, l'occupât  seule  pendant  l'éternité  entière.  Thérèse 
était  d'une  petite  taille,  mais  on  ne  s'en  apercevait  que 
par  comparaison ,  parce  que  la  nature  n'avait  jamais 
donné  à  des  formes  plus  gracieuses  des  proportions  plus 
remarquables  par  leur  élégance  et  leur  harmonie.  Ses 
cheveux  noirs ,  qui  étaient  rattachés  avec  simplicité  sur 
le  sommet  de  la  tête,  laissaient  à  découvert  un  front 
plus  blanc  que  l'ivoire;  deux  boucles  seulement  s'ar- 
rondissaient de  l'un  et  de  l'autre  côté  comme  pour  en 
relever  l'éclat.  Elle  n'avait  pas  un  coloris  animé;  mais 
la  moindre  impression  vive  le  faisait  naître,  etce  charme 
fugitif  n'en  était  que  plus  enchanteur.  Il  en  résultait  un 
caractère  de  beauté  qui  n'était  pas  moins  fait  pour  l'àrae 
que  pour  les  yeux.  Cet  avantage, qui  n'est  dans  les  au- 
tres femmes  que  le  signe  accoutumé  de  la  jeunesse  et 
de  la  santé,  paraissait  dans  Thérèse  un  privilège  parti- 
culier du  sentiment.  Dès  le  premier  regard ,  on  la 
trouvait  charmante;  maison  ne  savait  pas  à  quel  point 
elle  était  digne  d'être  aimée  ,  tant  qu'on  ne  l'avait  pas 
vue  rougir  d'une  douce  émotion.  La  même  facilité  à 
sentir  et  à  exprimer  embellissait  toutes  les  parties  de 
sa  physionomie  de  cet  attrait  indéfinissable  qu'on  sent 
mieux  qu'on  ne  peut  le  décrire,  et  qui  se  renouvelle  si 
vite  que  l'œil  attentif  de  l'amour  même  ne  le  saisit  pas 
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toujours.  C'était  quelquefois  le  transport  d'une  gaîté  si 
franche  et  si  inpiénue  ,  l'expression  du  bonheur  facile 
d'un  enfant  content  de  peu  de  chose  ;  c'était  plus  sou- 
vent je  ne  sais  quelle  tristesse  indéterminée  qui  ne 
semblait  pas  se  nourrir  d'un  objet  réel,  et  qui  s'égarait 
dans  des  pensées  étrangères  aux  lieux,  aux  temps,  aux 
circonstances  où  elle  venait  à  se  manifester.  Il  est  pos- 
sible que  la  mélancolie  ne  soit  pas  dans  tous  les  êtres 
sensibles  l'effet  du  souvenir  des  peines  passées.  Pour- 
quoi ne  serait-elle  pns  quelquefois  une  disposition  invo 
lontaire  du  cœur  à  essayer  les  peines  qui  le  menacent , 
et  un  avis  de  s'y  préparer  ?  Son  cou  était  extrêmement 
délié ,  et  cédait  presque  à  tout  moment  sous  le  poids 
de  sa  tête  qui  retombait  alors  penchée  sur  une  de  ses 
épaules  avec  un  abandon  plein  de  grâces.  Cette  habi- 
tude était  probablement  un  défaut,  mais  un  défaut  dont 
aucune  perfection  n'aurait  pu  remplacer  le  charme  , 
tant  il  s'y  rattachait  d'idées  tendres  et  délicates  !  Au 
reste ,  ce  ne  sont  là  que  des  réminiscences  ,  et  non  un 
portrait.  J'ai  voulu  parler  d'elle,  et  non  pas  substituer 
à  cette  vive  image  qu'elle  a  laissée  dans  mon  cœur,  et 
que  nul  effort  humain  ne  saurait  faire  passer  dans  l'es- 
prit et  dans  le  cœur  des  autres ,  une  esquisse  imparfaite 
qui  se  décolore ,  qui  s'efface  sous  ma  plume.  Ah  !  ce 
n'est  point  ainsi  que  je  l'ai  vue  ,  ou  plutôt  je  ne  l'ai  ja- 
mais vue  assez  distinctement  pour  entreprendre  de  la 
peindre  !  Il  y  avait  sur  ses  traits  un  voile  lumineux  qui 
m'en  dérobait  tous  les  détails,  et ,  maintenant  encore, 
je  ne  me  rappelle  son  visage  que  dans  le  vague  de  cette 
vapeur  éblouissante  dont  il  était  enveloppé. 

Mon  premier  abord  avait  inspiré  à  Thérèse  un  inté- 
rêt affectueux  ,  mais  familier.  Elle  m'avait  souri  avec 
une  cordialité  franche  où  se  révélait  toute  la  bonté  de 
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son  cœur.  A  mesure  qu'elle  lisait,  ses  dispositions, 
sans  changer  tout-à-fait  de  nature,  prenaient  un  autre 
caractère.  Quelque  embarras,  qui  augmentait  à  chaque 
ligne,  se  développait  sur  sa  figure.  La  timidité  parais- 
sait gêner  l'effusion  d'àme  que  cette  lettre  lui  inspirait. 
Son  sein  palpitait;  sesjoues  s'étaient  vivement  colorées. 
On  voyait  qu'elle  cherchait  à  retenir  des  larmes  prêtes 
à  jaillir  de  ses  yeux.  Quand  elle  eut  fini ,  elle  vint  à 
moi ,  me  prit  la  main  avec  expression  ,  jeta  au  feu  l'é- 
crit de  son  père  après  y  avoir  appliqué  ses  lèvres  ;  et, 
relevant  le  doigt  sur  sa  bouche ,  elle  me  regarda  d'un 
air  d'intelligence.  —  Mademoiselle,  me  dit-elle,  comp- 
tez sur  tous  les  soins Elle  me  regarda  de  nouveau  , 

et  remarquant  mon  émotion,  elle  passa  un  de  ses  bras 
autour  de  mon  cou  ;  —  si  l'amitié  peut  vous  dédomma- 
ger de  vos  peines,  reprit-elle;  si  du  moins  elle  peut  les 
adoucir,  vous  ne  serez  pas  tout-à-fait  malheureuse.  — 
Mes  joues  se  mouillèrent  de  pleurs  de  reconnaissance; 
mon  cœur  donnait  le  change  à  son  trouble,  en  se  li- 
vrant sans  réserve  à  ce  sentiment.  Je  sentais  mes  ge- 
noux fi^illir;  mes  lèvres  s'attachèrent  à  sa  main  ,  un  feu 
inconnu  s'en  échappait,  et  se  répandait  dans  mes  vei- 
nes. Toutes  ces  impressions  étaient  aussi  nouvelles  pour 
moi ,  que  si  j'avais  fait  le  premier  essai  de  l'air,  de  la 
lumière  et  de  la  vie.  Je  voulais  parler,  je  balbutiais  des 
mots  confus  comme  un  homme  qui  rêve.  Knfin ,  elle 
se  laissa  tomber  dans  mes  bras  en  me  disant  :  —  Oh  î 

si  tu  savais  comme  je  t'aime  déjà —  elle  m'aimait, 

elle  l'avait  dit  !  —  Apprends- moi  ton  nom  ,  continuâ- 
t-elle ,  ou  celui  que  tu  veux  qu'on  te  donne?  Cette 
question  et  ce  langage  me  rappelèrent  que  je  passais 
pour  une  femme,  et  tout  le  prestige  de  mon  bonheur 
s'évanouit.  Mn  vie  auprès  de  Thérèse  n'était  plus  qu'un 
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rôle ,  et  ce  rôle  était  le  seul  qui  me  convint  chez  la 
fille  de  mon  bienfaiteur.  Mon  cœur  profitait  d'ailleurs 
un  peu  de  sa  méprise,  et  je  jouissais  de  l'idée  qu'elle 
pourrait  garder  de  moi  quelque  tendre  souvenir  si  je 
ne  la  détrompais  pas.  —  Je  m'appelle  Antoinette,  lui 
répondisje  en  rougissant,  et  je  cédai  au  mouvement 
qui  m'entraînait  vers  elle.  Nous  marchâmes  les  bras 
enlacés  jusqu'à  la  chambre  de  sa  grand'mère,  qui  était 
assise  au  coin  du  feu  dans  une  chaise  longue  à  pupitre. 
Un  livre  d'Heures  était  ouvert  devant  elle,  et  occupait 
toute  son  attention.  Thérèse  s'avançait  à  petits  pas 
pour  la  surprendre  ;  et,  quand  elle  fut  auprès  d'elle  , 
elle  lui  sauta  au  cou  en  posant  une  de  ses  mains  sur  ses 
yeux  :  —  Voilà  une  bonne  malice,  petite  espiègle,  lui 
dit  la  vieille  madame  Aubert  !  Crois-tu  que  je  ne  te  re- 
connaîtrais pas,  même  quand  je  serais  aveugle,  et  je  le 
serai  bientôt ,  car  mes  yeux  s'affaiblissent   tous  les 
jours;  mais  je  ne  confondrai  jamais  ta  jolie  petite  main 
avec  celle  d'une  autre.  —  En  disant  cela,  elle  l'em- 
brassa; Thérèse  s'était  retournée  de  mon  côté  avec  un 
air  soucieux.  Je  crus  deviner  qu'elle  regrettait  d'avoir 
fait  naître  dans  l'esprit  de  sa  grand'mère  une  pensée 
qui  pouvait  l'attrister,  celle  que  l'âge  affaiblissait  ses 
yeux  et  qu'elle  les  perdrait  bientôt.  Dans  tous  h  s  cas  , 
cette  impression  avait  été  bien  passagère.  Madame  Au- 
bert venait  de  m'apercevoir  ;   Thérèse  se  rapprocha 
d'elle,  et  lui  parla  à  demi-voix  avec  beaucoup  de  cha- 
leur. Pendant  ce  temps,  madame  Aubert  levait  les  yeux 
au  ciel,  me  regardait  d'un  air  attendri,  prenait  la 
main  de  Thérèse,  cherchait  la  mienne  et  pleurait.  Je 
fléchis  le  genou  ,  je  me  prosternai ,  je  l'entendis  me 
bénir,  et  sa  bénédiction  ne  malarma  point  ;  car  je  me 
trouvai  la  force  de  m'en  rendre  digne. 


3V0  THÉRÈSE   AUBERT. 

Je  ne  peindrai  pas  ma  situation  pendant  les  pre- 
mières semaines  que  je  passai  près  de  Thérèse.  Elle 
avait  quelque  chose  de  si  embarrassant  que  je  conce- 
vrais à  peine  que  j'aie  eu  la  force  de  m"y  maintenir  si 
long-temps,  si  je  ne  me  rappelais  comhien  j'avais  à  re- 
douter qu'elle  cessât.  C'était  une  espèce  d'ivresse  qui 
troublait  toutes  mes  facultés  ,  et  dont  l'effet  le  plus 
doux  était  d'eu  suspendre  souvent  l'usage.    Accablé 
sous  le  poids  de  ces  émotions  de  toutes  les  minutes  qui 
se  succédaient,  qui  se  multipliaient  sur  mon  cœur,  je 
cédais  quelquefois  à  un  accablement  qui  n'était  pas 
sans  charmes  ,  et  que  je  me  trouvais  heureux  d'entre- 
tenir. Cependant  une  idée  pénible  venait  interrompre 
de  moment  en  moment  cette  espèce  de  sommeil  ou  j'ai- 
mais à  me  plonger.  Thérèse  et  sou  généreux  père 
étaient  trompés.  Je  n'étais  point  ce  que  je  paraissais 
être ,  et  je  nourrissais  une  passion  qu'ils  pouvaient  un 
jour  désavouer  tous  les  deux.  Cette  idée  me  devint 
d'autant  plus  insupportable,  il  faut  le  dire  ,  car  la  mi- 
sère de  nos  sentiments  se  mêle  à  ce  qu'ils  ont  de  plus 
élevé,  que  je  consentais  avec  peine  à  être  aimé  pour 
un  autre,  à  dérober  sous  un  habit  de  femme  cette  ten- 
dresse à  laquelle  il  faudrait  renoncer  un  jour,  à  trom- 
per un  cœur  qui  me  donnait  tout  et  auquel  je  n'offrais 
qu'un  objet  idéal,  qu'un  vain  fantôme  dont  l'apparence 
allait  s'évanouir  et  lui  être  ravie  par  une  séparation 
pire  que  la  mort;  car  il  est  moins  cruel  de  perdre  par 
la  mort  un  être  qu'on  aime  que  d'en  être  désabusé.  J'é- 
tais donc  décidé  à  tout  dire  à  Thérèse,  et  cependant  la 
faiblesse  de  mon  àme  m'arrêtait;  je  craignais  qu'en 
cessant  d'aimer  Antoinette  qui  n'existerait  plus  pour 
elle,  elle  cessât  d'aimer  Adolphe  qu'elle  n'avait  point 
connu.  Je  me  persuadais  ,  je  ne  sais  pourquoi ,  que  ces 
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caresses  iouocentesque  je  devais  à  mon  ti-avestissement 
seraient  le  dernier  bonheur  de  ma  vie  ,  et  qu'aussitôt 
que  je  lui  aurais  avoué  mon  secret,  je  la  perdrais  pour 
jamais.  Balancé  entre  le  besoin  d'être  aimé  de  Thérèse, 
et  le  besoin  plus  impérieux  de  ne  tromper  ni  l'amitié 
de  Thérèse,  ni  la  confiance  de  son  père ,  je  n'avais 
cependant  pas  à  hésiter.  Je  cherchais  une  occasion,  ou 
plutôt  je  l'attendais  en  tremblant.  Elle  ne  tarda  pas  à 
se  présenter. 

Thérèse  avait  une  amie  qui  demeurait  à  une  demi- 
lieue  de  la  ferme,  dans  un  petit  château  agréablement 
situé  qu'on  voyait  depuis  la  montagne  de  la  croix  ,  et 
dont  les  vergers  en  amphithéâtre  étaient  couronnés  par 
une  plate-forme  plantée  de  cerisiers.  Au  bas  s'étendait 
un  joli  jardin  baigné  par  le  ruisseau  qui  venait  un  peu 
plus  loin,  à  travers  un  vallon  creux  ombragé  de  jeunes 
hêtres,  arroser  les  coteaux  de  Sancy.  Le  sentier  pro- 
fondément encaissé  dans  une  gorge  étroite  serpentait 
entre  deux  collines  peu  élevées ,  mais  qui  se  dévelop- 
paient sur  un  long  espace.  La  vue  n'y  était  distraite  que 
par  un  petit  nombre  de  maisons  éparses,  presque 
toutes  délaissées  à  cause  de  la  guerre,  un  moulin  aban- 
donné sous  une  chute  d'eau  qui  avait  tari ,  les  restes 
d'une  chaumière  incendiée  qui  laissait  encore  aper- 
cevoir, entre  ses  pans  de  murailles  noircis,  les  vestiges 
du  foyer  domestique  autour  duquel  se  passèrent  tant 
d'agréables  veillées  ;  enfin  quelques  huttes  pyramidales 
bâties  en  lave,  où  se  réfugient  après  leurs  travaux  les 
pauvres  gens  qui  viennent  tirer  de  la  pierre  des  carriè- 
res voisines.  Ce  sentier  devint  notre  promenade  accou- 
tumée ,  parce  que  l'amie  de  Thérèse  se  trouvait  or- 
dinairement à  moitié  chemin.  Elle  s'appelait  Henriette 
de  F....  et  elle  était  noble;  mais  ,  quoique  le  malheur 
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des  circonstances  eût  plutôt  augmenté  qu'affaibli  en 
elle  le  sentiment  de  la  naissance  et  la  fierté  du  carac- 
tère ,  il  était  impossible  de  trouver  dans  le  commerce 
de  la  vie  une  âme  plus  simple  et  plus  dépouillée  de 
prétention.  Son  à^e  était  un  peu  plus  avancé  que  le 
nôtre.  Son  nom  ,  son  éducation  ,  ses  manières  sem- 
blaient lui  donner  quelque  avantage  qu'elle  s'efforçait 
toujours  de  perdre ,  et  qui  lui  tleveniiit  à  charge  dès 
qu'il  était  remarqué.  Elle  avait  un  genre  de  coquetterie 
qui  doit  être  rare.  Elle  ne  faisait  de  frais  que  pour  être 
plus  simple.  Elle  était  d'ailleurs  si  naturelle  dans  ses 
sentiments  ,  si  franche  dans  son  abandon  ,  qu'on  s'ac- 
coutumait tout  de  suite  à  être  aimé  d'elle,  et  que  l'on 
comprenait  qu'elle  fût  aimée  de  Thérèse,  L'amitié  de 
Thérèse  était  bien  son  plus  grami  charme  à  mes  yeux  ; 
mais  je  sentais  qu'un   homme  qui  n'aurait  jamais  vu 
Thérèse  pouvait  être  heureux  de  l'amour  d'Hemiette. 
Moins  jolie  que  Thérèse  ,  elle  était   cependant  fort 
bien  ,  quoique  sa  physionomie  manquât  d'ensemble  et 
d'harmonie.  Jamais  des  traits  plus  mélancoliques  n'ont 
été  animés  par  une  expression  de  joie  si  extraordinaire. 
Il  est  vrai  que  cette  expression  était  très-fugitive,  mais 
elle  était  si  fréquente  qu'elle  aurait  pu  passer  pour  ha- 
bituelle sans  le  contraste  qu'elle  produisait.  Son  regard 
étincelant  de  gaité,  qui  s'obscurcissait  tout-à-coup  et 
devenait  fixe  et  sombre  ,  son  rire  jeté  à  de  courts  in- 
tervalles, et  qui  faisait  place  au  silence,  à  l'immobilité 
la  plus  morne,  une  alternative  étrange  d'exaltation  et 
d'abattement,  rendaient  lidée  de  celte  joie  impoitune 
et  pénible.  On  devinait,  je  ne  sais  pourquoi ,  que,  der- 
rière l'illusion  passagère  qu'elle  se  faisait,  il  y  avait  un 
malheur  caché. 

Un  jour...    les  premières   influences  du  printemps 
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commeuç  lient  à  se  faire  sentir  dans  la  campagne  ;  de 
petites  fleurs  blanches,  façonnées  en  coupes  déliées 
qui  échappent  presque  à  la  vue  ,  s'épanouissaient  entre 
les  pierres  dont  le  sentier  est  bordé;  la  douce  odeur  de 
la  violette  révélait  sa  présence  sous  les  buissons ,  et 
l'air.  éL'hauffé  des  rayons  du  soleil  renaissant ,  se 
peuplait  d'une  foule  d'insectes  qui  n'apparaissaient  un 
moment  que  pour  mourir,  mais  qui  répandaient  dans 
ce  tableau  le  mouvement  de  la  vie  ;  nous  avions  le 
cœur  ouvert  à  toutes  les  douces  impressions  de  celte 
saison  de  renouvellement  et  de  bonheur,  quand  nous 
aperçûmes  Henriette.  Pour  la  première  fois,  sa  physio- 
nomie était  immobile  ;  elle  nous  regardait ,  elle  soupi- 
rait; elle  ne  riait  pas  comme  à  l'ordinaire  du  premier 
objet  qui  frappait  son  imagination  si  fucile  à  exciter, 
notre  conversation  même  ne  l'occupait  point.  Elle  sem- 
blait \ivre  ailleurs  ,  et  d'une  autre  pensée.  Cette  posi- 
tion devint  bientôt  embarrassante  pour  nous  trois  ;  le 
cœur  de  Thérèse  surtout  se  brisait  sous  le  poids  d'une 
contrainte  si  nouvelle.  Elle  n'y  résista  pas  long-temps; 
les  yeux  mouillés  de  larmes,  et  le  bras  jeté  autour  de 
l'épaule  d'Henriette,  elle  lui  dit  :  «  Tu  as  du  chagrin  ? 
—  Oh!  beaucoup,  répondit  Henriette  en  pleurant 
aussi  ;  mais  tu  ne  le  comprendrais  pas.  —  Eh  !  quoi , 
reprit  Thérèse  ,  est-il  un  de  tes  chagrins  que  je  ne 
puisse  pas  comprendre  ?  o  Cette  fois  ,  Henriette  sourit 
amèrement.  »  Je  le  crois  bien  si  tu  n'as  pas  aimé.  — 
Peux-tu  me  le  demander?  n'aimé-jepas  ceux  qui  m'ai- 
ment ;  n'aimé-je  pas  mon  pèie  ?  ma  pauvre  mère  ,  6 
mon  Dieu  !  ne  l'aimais-je  pas  ?  et  mon  autre  mère  , 
suis-je  quelque  part  plus  heureuse  qu'auprès  d'elle  ? 
mais  toi ,  ingrate  ,  je  ne  t'aime  pas  ,  n'est-il  pas  vrai  ? 
Aoilà  comme  tu  méjuges  !....  Antoinette  ne  me  traite- 
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rait  pas  si  cruellement.  Elle  sait  bien  que  je  l'aime.— 
Voilà  tout ,  dit  froidement  Henriette  ?  —  Voilà  tout, 
continua  Thérèse  avec  un  peu  d'élonnement.  Oh  !  je 
sais  bien ,  s'écrii-t-elle  du  ton  d'une  réminiscence 
singulière  qui  ne  revient  que  par  hasard  à  l'esprit ,  tu 
veux  parler  d'un  autre  sentiment,  de  l'amour,  n'est-ce- 
pas?  Saurais-tu  ce  que  c'est  que  l'amour,  dis-le-moi , 
.  e  t'en  supplie  ?  —  Henriette  secoua  la  tête.  —  Qu'im- 
porte ,  au  reste  ,  reprit  Thérèse  ?  je  me  suis  toujours 
persuadée  que  les  peintures  passionnées  qu'on  en  fait 
dans  les  li\res  et  dans  les  romances  ne  sont  qu'un  abus 
sans  conséquence  du  privilège  connu  des  poètes.  Je 
sais  très-bien  ,  quel  que  soit  le  mari  que  mon  père  me 
donnera  ou  qu'il  me   permettra  de  choisir,  que  je  ne 

l'aimerai  pas  mieux  que  toi ou  que  toi,  ajouta-t-elle 

eu  ««e  retournant  de  mon  côté,  et  en  attachant  sur  moi 
un  l'égard  plus  fixe.  —  Vous  me  le  promettez  ,  lui  dis- 
je.  —  Oui ,  je  te  le  promets.  Je  pris  sa  main  ,  et  j'en 
couvris  tour  à  tour  ma  bouche  et  mes  yeux  pour  ne  pas 
lui  laisser  apercevoir  mon  trouble.  J'avais  déjà  sur  sou 
cœur  un  droit  qui  ne  pouvait  plus  m'étre  disputé, 
et  Adolphe  commençait  à  participer  au  bonheur  d'An- 
toinette. 

—  Heureuse  de  penser  ainsi ,  dit  Henriette  ,  il  est 
inutile  aujourd'hui  que  tu  en  saches  davantage  ;  et  ce 
sentiment  que  tu  ignores  ,  puisses-tu  ne  le  connaître 
jamais  que  par  ses  douceurs  !  Voici  maintenant  ce  que 
tu  demandes.  J'ai  perdu  mon  père,  comme  tu  sais; 
mais  j'ai  un  frère  dont  je  dépends,  et  qui  prend  un  in- 
térêt plus  vif  à  mon  bonheur  qu'au  sien  même  ;  car  il 
a  succédé  pour  moi  a  la  tendresse  comme  aux  devoirs 
d'un  père.  Depuis  long-temps  ,  sur  les  témoignages 
avantageux  qu'on  rendait  d'un  de  nos  parents,  il  avait 
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formé  le  projet  de  m'unir  à  lui ,  eu  supposant  toutefois 
que  cet  ;irrangenient  pût  me  convenir.  Les  événements 
de  la  guerre  avaient  retardé  l'accomplissement  de  sou 
dessein  ,  sans  le  lui  faire  oublier,  et  même  sans  contra- 
rier entièrement  ses  vues.  Mon  cousin  était  tout  au  plus 
de  mon  âge  ;  il  commençait  avec  honneur  une  carrière 
éclatante,  et  il  ne  pouvait  qu'être  avantageux  pour  lui 
de  la  poursuivre  pendant  quelques  années ,  avant  notre 
mariage  ;  de  mon  côté ,  je  ne  hâtais  point  de  mes  désirs 
le  moment  de  cette  union  ;  je  n'avais  jamais  vu  mon 
cousin ,  mon  cœur  était  libre  ,  et  comme  le  tien ,  ma 
chère  Thérèse ,  il  ne  se  croyait  pas  capable  d'éprouver 
jamais  de  sentiment  plus  vif  que  l'amitié.  Je  craignais 
même,  s'il  faut  te  le  dire,  le  moment  où  la  volonté 
d'un  époux ,  seul  arbitre  de  ma  vie  à  venir,  pourrait 
me  ravir  à  mou  heureuse  solitude ,  à  nos  jolis  bos- 
quets ,  à  nos  rendez-vous  ;,  à  nos  jeux.  Cependant ,  je 
ne  pus  me  défendre  d'une  vive  curiosité  ,  lorsqu'après 
la  déroute  du  Mans  ,  mon  frère ,  arrivé  précipitamment 
au  château  ,  nous  annonça  que  nous  y  verrions  le  soir 
même  un  jeune  officier  échappé  comme  par  miracle  aux 
désastres  de  cette  journée ,  et  que  c'était  le  chevalier  de 
Mondyon. 

—  Le  chevalier  de  Mondyon  ,  m'écriai-je  ! 

—  Eh  bien!  oui,  dit  Thérèse  ,  il  n'y  a  rien  d'ex- 
traordinaire là-dedans. 

—  C'est  le  nom  de  mon  cousin ,  reprit  Henriette 
qui  n'avait  pas  encore  remarqué  mon  étonnement.  Il 
arriva  enfin,  et  j'essaierais  inutilement  de  te  peindre 
l'impression  que  me  fit  sa  vue.  Je  sentis  que  mon  exis- 
tence entière  allait  dépendre  de  celle  que  je  produirais 
sur  lui.  Elle  passa  mon  espérance.  Les  nœuds  que  la 
convenance  avait  formés  furent  resserrés  par  la  sympa- 
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thiela  plus  vraie.  Une  seule  inquiétude,  mais  elle  était 
affreuse  ,  Irouiilnit  le  charme  de  ces  moments  de  bon- 
heur. Peut  être  elle  en  augmenta  le  prix  ,  en  leur  don 
nant  une  ivresse  qui  manque  sans  doute  à  l'amour, 
quand  on  le  goûte  avec  sécurité ,  sans  rien  craindre  des 
hommes  et  de  l'avenir.  Mondy on  était  poursuivi  ;  cha- 
que témoin  de  sa  présence  pouvait  être  un  délateur  ; 
chaque  instant  de  notre  félicité  trop  rapide  pouvait 
être  le  dernier  ;  chaque  jour,  celui  de  son  arrestation 
et  de  sa  mort.  Je  le  pressai  moi-même  de  hâter  son 
départ,  et  de  rejoindre  les  corps  errants  de  l'armée. 

—  Reste-t-il  des  corps  d'armée  organisés?  lui 
dis-je. 

—  On  l'assurait ,  répondit  Henriette  en  me  regar- 
dant avec  surprise. 

—  Et  où  sont-ils  ?  je  vous  prie  de  me  l'apprendre. 

—  En  vérité,  Antoinette,  interrompit  Thérèse  ,  je 
ne  sais  pas  où  tu  vas  chercher  tes  questions? —  Que 
devint  ton  cousin  ? 

—  Tu  penses  bien  que  mon  frère  ne  négligeait  rien 
pour  nous  procurer  des  renseignements  positifs  sur  la 
situation  des  Vendéens  ,  et  sur  les  moyens  de  les  re- 
joindre. A\ant-hier  enfin  ,  il  nous  apporta  la  nouvelle 
qu'en  effectuant  leur  retraite  ils  av;tient  dispersé  les  ré- 
publicains sur  quelques  points  rapprochés  ,  et  qu'il  en 
était  un  où  le  passage  restait  libre. 

—  Et  ce  point ,  vous  le  connaissez  ?  m'écriai-je. 

—  Ce  fut  la  question  du  chevalier.  Il  n'y  avait  pas 
un  moment  à  perdre.  Ils  montèrent  à  chival  et  parti- 
)ent  après  de  courts  adieux  ,  que  je  tremblais  ,  hélas  ! 
de  prolonger  ;  car  une  minute  de  letard  pouvait  laisser 
à  l'ennemi  le  temps  de  leur  dérober  cette  dernière  es- 
pérance de  salut.   Mon  pressentiment  n'était  pas  mal 
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fondé,  puisque  le  domestique  qui  les  a  accompagnés 
jusque-là  ne  s'est  échappé  qu'avec  peine  ,  au  retour, 
entre  les  colonnes  républicaines  qui  reprenaient  pos- 
sei^sion  de  tout  le  pays  ,  et  fermaient  toutes  les  is- 
sues. — 

Possession  de  tout  le  pays ,  et  il  y  avait  un  passage, 
ninrmurai-je  entre  mes  dents  ,  et  Mondyon  était  dans 
ce  cliàteau  ,  et  Adolphe  ne  l'a  pas  su  !... 

—  Voilà  qui  est  singulier,  reprit  Henriette!  11  re- 
grettait cet  Adolphe  dont  tu  parles  ,  il  le  nommait  sou- 
vent ,  il  espérait  quelquefois  le  retrouver...  Te  serait-il 
connu? 

—  Très  connu! 

—  Très-connu  !  dit  Thérèse  ;  et  vous  rougissez  ,  et 
vous  tremblez  comme  Henriette  quand  elle  jiarle  de  son 

cousin Je  vous  sais  mauvais  gré  de  m'avoir  fait  des 

secrets....  — 

Je  souris  de  sa  méprise  ,  et  la  conversation  changea 
d'objet  en  ce  moment.  Quand  rious  airivâmes  chez 
Henriette  la  nuit  commençait  à  tomber,  et  nous  ne 
nous  arrêtâmes  point.  Nous  revînmes  à  la  fern^e  en  hâ- 
tant le  pas  ,  afin  que  notre  absence  trop  prolongée  n'in- 
quiétât pas  madame  Aubert  ;  et,  préoccupés  tous  les 
deux  de  notre  conversation  avec  Henriette  ,  nous  mar- 
chions sans  nous  parler.  Mon  sang  bouil  onnait  à  la 
pensée  que  Mondyon  avait  été  si  près  de  nous ,  qu'il 
avait  habité  cette  maison  où  j'entrais  tous  les  jours ,  et 
que  c'était  de  là  fiu'il  avait  trouvé  une  occasion  de  re- 
joindre l'armée  ,  occasion  qui  ne  se  présenterait  peut- 
être  jamais  pour  moi,  à  qui  elle  serait  d'autant  plus 
nécessaire  que  ma  position  à  l'égard  de  Thérèse  alar- 
mait mon  cœur  de  la  honte  d'une  fraude  et  de  la  crainte 
d'une  ingratitude.  Dans  le  désordre  où  cette  idée  me 

30. 
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jetait,  j'avais  tellement  précipité  ma  marche  que  Thé- 
rèse ne  pouvait  plus  me  suivre.  Nous  avions  déjà  passé 
la  grille  par  laquelle  les  jardins  de  M.  Aiibert  s'ouvrent 
sur  la  campagne ,  mais  nous  étions  encore  loin  de  la 
maison.  A  l'entrée  d'un  petit  jardin  dont  Thérèse  fai- 
sait ses  délices,  elle  se  reposa  sur  une  pierre  brute 
qu'on  y  avait  placée  en  forme  de  siège ,  et  autour  de 
laquelle  elle  prenait  plaisir  à  entretenir  les  herbes  sau- 
vages et  les  mousses  parasites  qui  croissent  parmi  les 
rochers  de  la  montagne.  Je  revins  sur  mes  pas  et  je 
remarquai  qu'elle  était  accablée. 

—  Tu  ne  penses  qu'à  cet  Adolphe,  me  dit-elle  d'un 
air  de  reproche  ;  et ,  depuis  que  nous  avons  quitté  Hen- 
riette ,  j'ai  vu  que  tu  ne  t'occupais  plus  de  mol. 

—  Chère  Thérèse  ,  m'écriai-je!  que  tu  es  injuste  , 
et  comme  tu  me  soupçonnerais  peu  de  te  préférer  cet 
Adolphe  ,  dont  le  nom  m'est  échappé ,  si  je  pouvais  te 
le  faire  connaître  !  Que  dis-je  !  ne  faut-il  pas  que  tu  le 
connaisses  enfin,  que  tu  l'aimes  pour  lui,  que  tu  lui  par- 
donnes du  moins  d'avoir  été  aimé  si  long-temps  pour 
un  autre  ! — Il  y  a  là-dedans  ,  reprit  Thérèse,  quelque 
chose  que  je  ne  comprends  point,  je  ne  sais  quoi  qui 
m'étonne  et  qui  m'effraie.  Ne  me  laisse  pas  dans  cette 
incertitude  ;  elle  est  plus  pénible  qu'un  chagrin   réel. 

—  Thérèse  ,  tu  ne  sais  pas  que  tout  mon  bonheur  dé- 
pend d'un  seul  mot  !  Je  puis  tout  perdre  ou  tout  ga- 
gner; car  ma  vie  entière  est  dans  ton  amour  que  tu  vas 
peut-être  m'enlever  ;  cependant,  ce  mot  qui  décide  ir- 
révocablement de  mon  sort...  et  du  tien  ,  il  est  de  mon 
devoir.de  le  dire  ;  et  si  je  meurs  de  ta  colère  ou  de  ton 
indifférence  ,  je  mourrai  du  moins  digne  de  ton  estime. 

—  Achève.  —  Je  ne  suis  pas  Antoinette  ,  je  suis  Adol- 
phe:—  et  je  tombal  à  ses  genoux   en  saisissant  ses 
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maius  qui  se  dérobèrent  aux  miennes  ;  elle  poussa  un 
grand  cri  et  s'enfuit. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  cet  aveu  changea  sur- 
le-champ  tous  nos  rapports  ;  depuis  ce  moment ,  Thé- 
rèse ne  me  regardait  plus  qu'avec  un  œil  inquiet  comme 
si  elle  avait  craint  de  trouver  en  moi  un  ennemi ,  et 
qu'elle  se  défiât  des  sentiments  que  je  pouvais  lui  inspi- 
rer. L'expression  si  naïve  et  si  familière  de  ses  traits 
était  devenue  sérieuse  et  même  sombre.  Souvent  quand 
mes  yeux  rencontraient  les  siens,  et  qu'ils  les  forçaient 
pour  ainsi  dire  à  resler  fixés  sur  moi  par  l'ascendant 
qu'exerce  un  amour  fortement  senti  sur  la  personne  qui 
l'inspire,  le  nuage  de  douleur  qui  les  obscurcissait  me 
causait  une  sorte  de  regret  et  de  crainte.  Je  me  trou- 
vais heureux  d'occuper  sa  vie  et  même  de  faire  naitre 
dans  son  cœur  l'idée  des  orages  qu'éprouvait  le  mien  ; 
mais  la  pensée  que  ce  pouvait  être  pour  elle  un  malheur 
de  m'aimei- brisait  quelquefois  mou  âme,  qui  n'avait 
point  de  force  contre  les  chagrins  de  Thérèse.  Mes  dan- 
gers ne  m'avaient  jamais  causé  autant  d'inquiétude 
que  mon  bonheur.  Je  désirais  bien  que  Thérèse  fût 
émue,  mais  je  tremblais  qu'elle  ne  souffrit.  Aussi  j'évi- 
tais avec  soin,  je  croyais  du  moins  éviter  tout  ce  qui 
était  propre  à  lui  rappeler  notre  situation  réciproque  , 
et  ce  que  je  lui  avais  dit  de  mon  amour.  Tout  en  brû- 
lant de  l'impatience  d'être  seul  avec  elle,  je  me  félici- 
tais qu'une  personne  étrangère  vînt  se  mêler  à  nos  pro- 
menades et  à  nos  entretiens  ;  et,  aussitôt  que  cet  étran- 
ger était  arrivé,  je  désirais  de  nouveau  qu'il  s'en  allât , 
quoique  bien  décidé  à  ne  rien  dire  à  Thérèse  et  à  mé- 
nager son  repos.  Quand  nous  restions  ensemble,  sa  ré- 
serve s'augmentait,  et  elle  s'éloignait  doucement,  de 
manière  à  ne  plus  me  toucher  ;  aussi  cela  ne  lui  arri- 
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vait  que  par  méprise,  dans  nn  moment  de  distraction 
ou  en  faisant  quelque  mouvement  involontaire.  Alors 
elle  se  retirait  encore  plus  loin,  et  son  air  devenait  bien 
plus  soucieux.  Quanta  moi,  comme  je  ne  comptais 
que  sur  ces  hasards  qui  survenaient  rarement ,  je  m'é- 
tais fait  une  étude  de  les  multiplier,  parce  que  c'était 
mon  seul  bonheur.  Avec  quelle  attention  j'épiais  dans 
ses  yeux  la  moindre  de  ses  volontés  pour  prévenir,  pour 
surprendre  le  moindre  de  ses  gestes,  pour  faire  concourir 
avec  lui  une  heureuse  maladiesse  qui  rapprochait  ma 
main  de  sa  main,  mon  pied  de  son  pied,  ma  bouche  de 
son  épaule  ou  de  son  cou  !  Combien  de  foi>,  sous  le  pré- 
texte de  lui  présenter  une  fleur  de  son  jardin  ,  ou  bien 
de  lui  rendre  son  ouvrage  qu'elle  avait  laissé  tomber, 
j'ai  frémi  en  touchant  ses  doigts  tremblants,  dont  l'im- 
pression légère  allait  éveiller  dans  toutes  mes  veines  un 
sentiment  inexprimable  de  plaisir!  Il  y  avait,  de. sa 
chambre  à  celle  de  sa  grand'mère  ,  un  corridor  étroit 
qu'elle  parcourait  h  tout  moment  et  où  je  ne  manquais 
jamais  de  m'arrêter  aussitôt  que  je  pouvais  présumer 
qu'elle  allait  venir,  parce  qu'il  y  avait  si  peu  de  place 
pour  deux  personnes  qu'il  était  impossible  qu'elle  y 
passât  sans  m'effleurer  ;  et,  à  mesure  qu'elle  s'appro- 
chait, je  recueillais  les  forces  de  mon  cœur  pour  sup- 
porter la  volupté  de  ce  froissement  si  rapide  et  si  déli- 
cieux. Ce  hasard  me  paraissait  une  faveur,  parce  que  je 
pensais  qu'elle  aurait  pu  l'éviter  ou  passer  autre  part , 
etqu'il  n'était  d'ailleurs  pas  concevable  selon  moi  qu'une 
émotion  semblable  ne  se  communiquât  pas  un  peu  à  la 
personne  qui  la  faisait  naître.  J'avais  une  espèce  de  cer- 
titude qu'une  femme  dont  on  serait  bai  ne  produirait 
pas  le  même  effet  suri  homme  qu'elle  toucherait  en  pas- 
sant ,  ((uelque  amour  qu'il  ei'it  pour  elle  ,  ou  qu'elle  ne 
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le  touclicrnit  pas  ainsi.  J'avais  remarcfuo  aussi  que  sa 
voix  n'était  plus  la  même  ([uand  elle  me  parlait ,  et  J'é- 
tais si  persuadé  que  Tamourqui  a  tant  de  mystère  avait 
jusqu'à  un  accent ,  jusqu'à  une  mélodie  qui  lui  est  pro- 
pre ,  qu'elle  ne  m'adressait  jamais  la  parole  pour  me 
dire  les  choses  les  plus  indifférentes  ,  que  je  ne  trem- 
blasse de  joie  comme  si  ces  riens  avaient  eu  un  autre 
sens  que  celui  qu'elle  y  attachciit;  comme  si  j'étais  con- 
venu avec  elle  d'une  clef  qui  m'expliquerait  son  lan- 
gage. Cet  état  était  si  peu  naturel,  ce  secret  si  facile  à 
pénétrer,  que  mon  déguisement  lui-même  ne  me  rassu- 
rait pas,  et  que  les  témoignages  de  son  amitié  obligée 
pour  Antoinette  me  donnaient  autant  d'inquiétude  que 
si  c'était  à  Adolphe  qu'elle  les  eût  adressés.  Au  reste  , 
ils  me  donnaient  de  la  jalousie  aussi  ,  et  je  n'étais  pas 
moins  tourmenté  de  ses  prévenances  devant  le  monde, 
qu'affligé  de  ses  froideurs  quand  nous  étions  seuls.  J'a- 
vais besoin  d'être  moins  aimé,  ou  de  l'être  davantage. 
Ma  position  était  fausse  partout  ;  j'étais  Adolphe  pour 
Thérèse  quand  on  nous  voyait,  parce  qu'alors  elle  ne 
trouvait  pas  de  danger  à  me  laisser  voir  ce  qu'elle  éprou- 
vait ;  quand  nous  nous  retrouvions  ensemble,  je  ne  l'é- 
tais plus.  Cette  idée  était  si  pénible,  qu'au  moment  où 
elle  m'oppressait  j'aurais  quelquefois  préféré  une  com- 
plète indifférence  ,  mais  plus  souvent  je  préférais  de 
souffrir. 

De  tous  les  endroits  nù  j'aimais  à  cacher  mon  cha- 
grin, il  n'y  en  avait  point  que  je  préférasse  au  jardin 
de  Thérèse  ,  et  dans  le  jardin  de  Thérèse,  au  rocher 
sur  lequel  elle  était  assise  ((uaud  je  lui  avais  fait  l'aveu 
qui  l'doignait  de  moi.  Comme  elle  s'en  était  aperçue  , 
elle  y  venait  beaucoup  moins  souvent,  de  peur  de  m'y 
rencontrer,  ou  bien  elle  affectait  de  s'en  détourner  par 


358  THÉRÈSE   AUBERT. 

un  long  circuit,  et  d'aller  se  promener  plus  loin  dans 
une  allée  solitaire,  où  je  ne  l'apercevais  que  d'espace 
en  espace  entre  les  massifs  des  bosquets  et  des  vergers. 
II  y  avait  déjà  plusieurs  semaines  que  cela  durait ,  et 
j'étais  à  mon  ordinaire  demi-coiichésur  lebanc,  le  vi- 
sage couvert  de  mes  mains  ,  quand  je  sentis  les  doigts 
d'une  femme  s'imposer  sur  mon  cou  avec  douceur, 
mais  avec  une  sorte  d'autorité  ,  comme  si   elle   avait 
voulu  me  prescrire  de  ne  pas  la  regarder,  car  elle  avait 
à  médire  des  choses  dont  l'aveu  l'embarrassait.  Je  re- 
connus facilement  Thérèse  ,  et  je  restai  immobile  en 
sanglotant,  parce  que  je  pleurais  quand  elle  était  ve- 
nue. Elle  commença  et  suspendit  plusieurs  fois  la  phrase 
qu'elle  venait  d'arranger,  et  puis  elle  m'apprit  dune 
voix  émue  et  tremblante  que  nous  allions  nous  quitter. 
Son  père  ,  qui  n'avait  pas  cessé  de  me  prendre  pour 
une  jeune  fille  ,  pensait  avoir  trouvé  un  moyen  de  me 
faire  rejoindre  mes  parents ,    ou  l'armée  à  laquelle  ils 
étaient  attachés ,  et  que  j'avais  dû  suivre  avec  eux.  Il  se 
flattait  de  me  mettre  en  tout  cas  à  l'abri  des  poursuites 
et  des  persécutions  ;  il  m'attendait  au   Mans,  et  une 
lettre  transmise  par  un  homme  affidé  (  c'était  celui  qui 
lYi'avait  conduit  à  Sancy  )  en  avait  apporté  la  nouvelle. 
Après  cela  Thérèse  croyait  me  devoir  des  consolations; 
elle  s'attendait  à  mon  désespoir,  et  quand  ,  hors  d'état 
de  me  soutenir,  je  laissai  retomber  ma  tète  sur  le  ro- 
cher, elle  m'enveloppa  de  ses  bras  et  m'appela  de  mon 
nom  d'Adolphe.  —  Adolphe  !  lui  dis-je.  0  mon  Dieu  1 
suisje  du  moins  Adolphe  pour  toi  !  —  Adolphe,  mon 
Adolphe  !  répondit-elle.  —  Adolphe,  m'écriai-je  en  me 
levant  et  en  arrachant  le  bandeau  qui  attachait  mes  che- 
veux !  l'Adolphe  de  Thérèse?  Prends  garde,  car  ce  mot 
est  un  lien  irrévocable,  un  engagement  pour  toute  la 
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vie.  —  Toute  la  vie  !  —  Tu  m'aimes  donc  ?  —  Elle  me 
regardait  d'un  air  interdit  ;  ses  lèvres  étaient  paies,  elles 
tremblaient;  sa  physionomie  entière  avait  changé. — 
Si  je  t'aime!  dit  Thérèse.  —  Je  crus  mourir,  et  qu'il 
eût  été  doux  de  mourir  alors!  Cependant  l'intention 
de  sou  père  était  une  loi.  Le  lendemain  tout  fut  prêt 
pour  mon  départ ,  et  nos  adieux  devaient  être  le  plus 
beau  moment  de  ma  vie,  car  elle  avait  promis  de  m'ac» 
compagner  jusqu'au-dessus  de  la  montagne. 

Nous  montâmes  donc  le  sentier  de  la  croix,  au-dessus 
duquel  nous  étions  convenus  de  nous  quitter,  parce 
qu'elle  se  plaignait  d'être  un  peu  malade  depuis  deux 
jours,  et  que  je  craignais  qu'elle  se  fatiguât;  mais  le 
temps  était  si  doux  ,  l'air  si  serein  ,  la  nature  si  bril- 
lante de  verdure  et  de  fleurs,  que  je  ne  pus  m'opposer 
à  lui  laisser  continuer  sa  promenade,  jusqu'à  une  côte 
pittoresque  et  ombragée  d'arbustes  de  toute  espèce  que 
nous  visitions  souvent  ensemble.  Au  sommet  d'un  che- 
min montant  et  assez  difficile  qui  conduisait  à  de  vieilles 
murailles  luinées  depuis  des  siècles,  qui  de  là  se  divi- 
sait en  mille  sentiers  à  travers  des  balliers  coupés  par  le 
hasard,  dont  les  compartiments  confus  formaient  une 
sorte  de  labyrinthe,  et  qui  aboutissait  de  bocage  en  bo- 
cage à  une  route  de  traverse,  il  y  avait,  sous  quelques 
buissons  d'églantiers,  un  petit  lieu  de  halte  et  de  délas- 
sement ,  où  nous  nous  étions  souvent  arrêtés  avant 
qu'elle  me  connût  pour  Adolphe  ,  et  où  nous  avions 
passé  plusieurs  fois  des  moments  si  doux  à  causer  de 
tout  ce  qui  l'intéressait ,  de  son  père  ,  de  sa  mère,  du 
passé,  de  l'avenir  !  Cet  endroit  était  couverl,  comme  je 
l'ai  dit,  par  des  rosiers  sauvages,  dont  nous  nous  étions 
promis  de  cueillir  les  premières  fleurs,  et  dont  nous  ve- 
nions de  temps  en  temps  épier  les  développements,  moj 
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pour  elle,  elle  pour  moi,  parce  que  nous  rivalisions  d'im- 
patience pour  nous  apporter  l'un  à  l'autre  les  premiers 
tributs  de  la  nouvelle  saison.  Depuis  l'éclaircissement 
que  j'avais  été  obligé  de  donner  à  Thérèse,  nous  ne  fai- 
sions plus  de  ces  promenades,  et  il  y  avait  déjà  long- 
temps que  nous  n'avions  vu  la  butte  des  rosiers.  Quand 
Thérèse  y  arriva,  elle  témoigna  je  ne  sais  quel  trouble, 
et  recula  d'un  pas.  Je  compris  son  étonnement,  ou  pour 
mieux  dire  son  effroi ,  et  je  fus  près  d'abord  d'y  céder 
comme  elle.  Cependant,  je  pris  sa  main,  je  la  conduisis 
jusqu'au  lieu  ou  elle  avait  coutume  de  s'asseoir,  et  sur 
lequel  les  jeunes  pousses  de  la  haie  retombaient  déjà 
en  longues  guirlandes.  Je  m'y  arrêtai  ;  et ,  comme  je 
remarquai  qu'elle  hésitait  :  — Vois-tu,  lui  dis-je,  les 
églantines  sont  écloscs  ;  c'est  moi  ([ui  les  ai  aperçues  le 
premier.  —  Le  premier,  dit-elle!...  — Je  savais  bien 
que  notre  position  était  changée;  mais  ce  nîot  nie  le 
rappela  d'une  manière  presque  douloureuse;  nous  al- 
lions nous  quitter  bientôt,  peat-ètre  pour  toujours  ,  et 
il  était  cruel  de  sa  part  de  me  reprocher  le  bonheur  que 
j'avais  dérobé  à  sa  connance.  i\Ia  physionomie  dut 
même  exprimer  ce  sentiment,  cnr  elle  me  dit  en  sou- 
riant: —  Puisque  c'est  toi  qui  les  as  vues,  doune-moj 
une  de  ces  églantines;  je  la  garderai  toute  ma  vie. 

Je  cueillis  quelques  églantines.  et  je  vins  m'asseoira 
côté  d'elle.  Je  les  répandis  sur  ses  genoux  ,  sur  sou 
mouchoir,  sur  ses  cheveux.  Elle  en  prit  une,  la  regarda 
long- temps,  me  regarda  ensuite  d'un  air  sombre,  et 
l'effeuilla  par  mégarde.  Je  lui  en  présentai  une  autre, 
mais  je  recueillis  les  feuilles  qui  tombaient  sous  ses 
doigts;  et,  à  mesure  que  je  les  saisissais,  je  les  appuyais 
sur  ses  lèvres,  je  les  reprenais  après  elle,  et  je  les  por- 
tais sur  les  mleunis,  tout  humides  encore  du  côté  qqe 
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ses  lèvros  avaient  touché.  Pendant  quelques  minutes, 
je  jouis  de  cet  arlilice  sans  qu'elle  s'en  aperçût  ;  mais 
aussitôt  qu'elle  le  surprit,  elle  parut  s'en  alarmer.  Elle 
me  disputa  la  feuille  que  je  lui  avais  ravie,  elle  refusa 
celle  que  je  lui  présentais.  —  Eh  quoi  !  lui  dis-je,  quand 
uous  allons  nous  séparer,  Dieu  sait  combien  de  jours, 
de  mois  ou  d'années,  tu  ne  permettras  pas  à  ton  Adol- 
phe, que  tu  ne  levenas  peut  être  plus,  de  chercher  l'im- 
pression de  ta  bouche  sur  les  débris  d'une  églantine! 
Oh  !  je  crois  en  vérité  (jue  mon  cœur  est  innocent  com- 
me le  tien;  mais  je  ne  comprends  rit n  aux  idées  des 
homnifs,  s'il  y  a  un  crime  entre  nous  quand  un  baiser 
de  la  bouche  de  Thérèse  est  transporté  sur  celb'  de  son 
Adolphe  par  une  l'euilie  de  rose.  D'ailleurs,  penses-y 
bien,  je  vais  le  dire  à  ton  père,  et  je  suis  sûr  de  le  dire 

sans  rougir.  Un  jour  enfin si  je  ne  meurs  pas  à  la 

guerre,  tu  m'accorderas  des  baisers  plus  doux.... 

—  J'aime  à  te  croire,  me  dit-elle;  mais  il  est  possible 
que  cela  soit  mal  aujourd'hui,  cela  est  même  vraisem- 
blable ,  puisque  je  suis  mal  à  mon  aise,  que  je  tremble 
et  que  j'ai  peur.  Je  serais  plus  tranquille  si  je  n'avais 
pas  déjà  quelque  chose  à  me  reprocher. 

—  Et  crois-tu,  repris-je ,  que  mon  cœur  soit  plus 
paisihle  lui-même?  C'est  l'effet,  n'en  doute  pas,  de  ce 
sentiment  inconnu  dont  Henriette  nous  paiiait  il  y  a 
deux  mois,  etque  nous  éprouvons  comme  elle.  Au  reste, 
Henriette  sait  aimer  !  Elle  ne  refuserait  pas  à  IMondyon 
le  bonheur  d'attacher  sa  bouche  à  une  petite  fleur  qu'elle 
aurait  pressée  contre  la  sienne. 

—  Et  moi,  dit  Thérèse  ,  je  ne  t'aime  donc  pas? 

Elle  prit  une  f.'uille  de  rose  sur  mes  lèvres  ,  et  la  mit 

entre  ses  dents.  Je  la  rapprochai  de  moi,  je  la  regardai, 
et  je  me  détournai  d'elle  ,  parce  que  mon  cœur  se  bri- 
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sait,  et  que  je  conçus  je  ne  sais  quelle  idée,  uu  de  ces 
pressentiments  bizarres  qui  offusquent  l'esprit  dans  la 
fièvre  et  dans  le  sommeil,  la  persuasion  que  tout  mon 
bonheur  serait  court  et  que  je  n'embrasserais  Thérèse 
quime  fois.  Son  teint  était  animé  d'une  manière  extra- 
ordinaire ;  sa  main  brûlait  et  tremblait  en  même  temps  ; 
j'aurais  voulu  me  rendre  compte  de  mou  état.  Je  ne  sa- 
vais rien,  mais  la  pensée  de  la  mort  ne  m'effrayait  pas 
comme  elle  doit  effrayer  les  bommes.  Il  me  semblait 
que  cela  serait  très-bien. 

Pendant  ce  temps-là,  les  domestiques  qui  nous  sui- 
vaient parvinrent  au  bas  de  l'avenue  ;  c'était  le  moment 
de  partir.  Il  ne  restait  plus  qu'une  feuille  à  la  dernière 
églantine  que  je  lui  avais  donnée.  Je  la  détachai,  je  l'im- 
primai fortement  sur  sa  bouche,  et  j'y  collai  la  mienne 
en  ramenant  Thérèse  sur  mon  sein.  Je  ne  sais  comment 
je  parvins  à  l'y  retenir.   Cette   feuille,  rien  que  cette 

feuille Ma  vue  s'obscurcit,  ma  poitrine  se  gonfla,  je 

perdis  la  respiration  ,  la  connaissance ,  le  sentiment  de 
la  vie,  et  quand  je  revins  à  moi,  j'étais  seul. 

Je  me  bâtai  de  gagner  le  chemin  de  traverse,  parce 
que  je  me  rappelais  qu'il  y  avait  un  endroit  d'où  le 
sentier  de  la  croix  se  laissait  apercevoir,  et  que  j'espé- 
rais y  voir  Thérèse  à  son  passage.  Soit  que  le  hasard 
eût  servi  mes  désirs ,  soit  que  Thérèse,  animée  de  la 
même  pensée,  se  fût  arrêtée  dans  ce  court  intervalle  du 
coteau  ,  qui  paraissait  de  loin  comme  encadré  entre  un 
groupe  d'arbres  et  une  masse  de  rocljcrs,  je  la  vis  im- 
mobile et  tournée  contre  moi;  je  le  pensai  du  moins, 
et  je  me  persuadai  follement  que  mon  dernier  adieu 
poiwait  parvenir  jusqu'à  elle;  ma  bouche  balbutia  un 
mo:,  je  dis  adieu!...  comme  si  elle  m'avait  entendu  ; 
et,  lorsqu'elle  eut  passé,  je  l'accusai  dans  mon  cœur  de 
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m'avoii'  quitté  trop  vite,  quand  il  me  restait  tant  de 
choses  à  lui  expliquer,  à  travers  la  distance  qui  nous 
séparait.  Sicile  s'était  au  moins  assise  pour  que  je  pusse 
la  rega'-der  encore!...  Pour  moi, je  n'avais  pas  dé- 
tourné ma  vue  un  seul  instant  du  petit  espace  que  je 
l'avais  vue  franchir  comme  une  ombre.  Il  me  semblait 
qu'il  était  impossible  qu'elle  n'éprouvât  pas  le  besoin  de 
revenir  à  moi,  comme  moi  celui  de  retourner  cà  elle,  et 
je  croyais  toujours  qu'elle  reviendrait  là  un  moment, 
dans  la  seule  intention  de  reconnaître  le  lieu  où  nous 
venions  d'être  ensemble  :  lejour  n'était  pas  avancé;  cet 
endroit  n'était  pas  loin  deSancy  ;  elle  pouvait,  elle  de- 
vait revenir;  il  y  avait  d'ailleurs  jusque  dans  ce  point 
de  vue  des  enchantements  pour  mon  cœur;  toute  cette 
place  elle  l'avait  parcourue,  elle  l'avait  occupée  en  dif- 
férents moments  ;  tous  ces  contours  de  la  montagne,  ses 
pas  les  avaient  suivis.  Ces  arbres  l'avaient  couverte  de 
leur  ombre,  ces  rochers  avaient  été  effleurés  de  ses  vê- 
tements; le  ciel  même,  qui  faisait  le  fond  de  ce  tableau 
où  elle  m'avait  apparu,  était  d'une  pureté  sans  mélange. 
Il  n'}^  avait  pas  un  nuage,  pas  ime  vapeur  qui  se  fût 
dissipée  avec  elle;  c'était  le  ciel,  la  lumière,  l'air  qu'elle 
avait  touché... 

Ma  vie  est  marquée  de  si  peu  d'époques  heureuses, 
que  celle-ci,  dans  son  indicibletristesse,  remplit  encore 
mon  cœur  du  sentiment  d'une  pure  félicité  ;  j'espérais. 
Ma  main  venait  de  quitter  sa  main  ^  je  sentais  à  une 
douce  tiédeur  l'empreinte  de  ses  doigts  qui  avaient  été 
liés  aux  miens;  l'arc  si  régulier  et  si  délié  qui  couronne 
ses  yeux,  le  regard  si  doux  qui  s'en  échappe,  je  voyais 
cela  ,  et  j'enflammais  ce  regard  des  feux  d'un  amour 
semblable  à  celui  que  j'éprouvais.  J'avais  dérobé  un 
jour  quelques-uns  de  ses  cheveux;  mais,  avare  du  plai- 
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sirdp  les  presser  contre  mes  lèvres,  jelesavais  alt;'.chés 
dniis  les  plis  d'un  ruban  qui  nie  venait  d'elle,  et  que  je 
portais  près  de  mon  cœur.  Dans  le  mouvement  que  je 
fis  pour  chercher  ce  rul)an,  je  vis  tomber  sur  le  sable 
où  j'étais  assis  une  feuille  de  rose  déchirée  ;  je  h  re- 
gardai,  je  la  reconnus,  je  ne  m'y  serais  pas  mépris 
mille  ans  après  ;  mais  je  crus  sentir  qu'elle  brûlait 
encore. 

A  mesure  que  je  m'éloignais  de  Sancy,  je  croyais 
éprouver  que  les  liens  de  ma  vie  se  relâchaient,  se  rom- 
paient les  uns  après  les  autres,  et  qu'il  n'y  avait  plus 
rien  qui  pût  m'y  rattacher;  le  monde  que  j'avais  trouvé 
si  étroit  pour  mon  cœur,  quelque  temps  auparavant , 
était  devenu  un  désertsans  bornes,  dans  le(iuel,à  l'ex- 
ception d'un  seul  point,  je  n'apercevais  de  toutes  parts 
que  la  solitude  et  le  néant;  et  je  m'étonnais  que  ce  point 
vers  lequel  se  réfugiaient  tous  mes  vœux  ,  toutes  mes 
espérances,  toutes  les  forces  de  mou  âme,  je  fusse  forcé 
de  le  quitter  pour  obéir  a  quelques  malheureuses  con- 
venances établies  à  mon  insu  entre  les  hommes.  J'y 
tournais  mes  regards,  j'y  fixais  toutes  mes  pensées  ;  je 
maudissais  les  devoirs  qui  m'assujétissaient  à  la  fatale 
obligation  de  m'en  éloigner  peut-être  pour  toujours  ,  et 
qui  sait  dans  quel  motif,  inutile  à  mon  bonheur,  inutile 
à  celui  des  autres,  que  la  société  me  présentait  comme 
un  appât  pour  me  priver  des  avantages  de  ma  destinée! 
La  société!....  eomme  je  concevais  amèrement  qu'il 
était  possible  de  la  hoir,  et  que  les  excès  de  ces  âmes 
violentes  qui  en  préparaient  la  dissolution  sans  le  savoir, 
pouvaient  bien  n'être  que  l'explosion  tardive  des  senti- 
ments de  l'homme  naturel,  réprimés  pendant  tant  de 
siècles!  Comme  j'ambitionnais  quelquefois  d'assister  à 
raccomplissement  de  leur  funeste  mission  !  La  société 
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pouvait-elle  être  un  bien,  quand  c'était  elle  qui  me  sé- 
parait de  Thérèse,  qui  m'empêchait  de  me  saisir  d'elle 
du  droit  de  la  force  et  de  Tamour,  et  de  l'emporter 
dans  mes  bras,  palpitante  d'un  mélange  de  terreur  et 
de  joie,  jusqu'au  fond  de  quelque  vallée  hospitalière, 
favorisée  d'un  ciel  tempéré ,  rafraichie  par  des  sources 
pures  et  ombragée  d'arbres  fruitiers  de  toutes  saisons  ! 
Mon  père  m'avait  parlé  de  ces  belles  campagnes  du 
Nouveau  Monde,  où  il  avait  essaj'é  ses  armes,  et  mon 
sang  bouillonnait  quand  je  pensais  que  j'aurais  pu  y 
naître  à  côté  d'elle  ,  y  vivre  son  frère,  son  ami,  son 
amant,  son  époux,  au  milieu  des  biens  que  prodigue  à 
leurs  hfibitants  une  nature  sauvage  et  libre,  et  que  j'y 
aurais  accompli  sans  trouble  les  années  qui  m'étaient 
réservées,  exempt  de  tous  les  tributs  imposés  à  l'homme 
civilisé  parle  caprice  des  bienséancis,  la  loutine  des 
coutumesoula  tyrannie  des  lois.  Que  m'importait  à  moi, 
orphelin  ,  désormais  sans  fannlle  et  sans  nom  ,  le  sort 
futur  des  états,  et  les  succès  heureux  ou  malheureux  de 
cette  lutte  convulsive  qui  épuisait  en  efforts  sans  doute 
impuissants  les  dernière.s  facultés  d'unegénération  vouée 
à  tous  les  malheurs  !  Klle  m'était  étrangère.  Quelle  né- 
cessite si  impérieuse  me  faisait  courir  de  nouveau  les 
hasards  d'une  guerre  inutile  et  sanglante,  et  me  forçait 
à  rentrer  dans  une  carrière  où  je  ne  pouvais  imprimer 
un  seul  de  mes  pas  sans  m'éloigner  plus  irrévocable- 
ment du  seul  être  vivant  qui  eût  vraiment  besoin  de  ma 
vie  et  qui  m'eût  consacré  la  sienne  !  Savais-je  seule-, 
ment  si  le  sacritice  incroyable  de  tous  Us  intérêts,  de 
tous  les  sentiments ,  de  l'existence  tout  entière,  si  le 
sacrifice  mille  fois  plus  pénible;  de  l'existence  d'un  ange 
dont  le  bonheur  dépendait  de  moi ,  me  défendrait  un 
jour  du  magniliqne  dédain  dei  nobles  de  cour,  de  l'in- 
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gratitude  et  des  rebuts  de  leurs  maitres;  s'il  ne  devien- 
drait pas  un  titre  de  reproche  contre  les  infortunés  qui 
partageaient  mon  sort,  et  si  l'histoire,  vendue  à  un  parti 
triomphant,  n'oserait  pas  nous  poursuivre  jusque  dans 
le  tombeau  de  ce  nom  de  brigands,  ironie  barbare  du 
vainqueur  ?  Je  frémis  à  cette  perspective ,  et  puis  je 
souris,  car  les  motifs  que  j'opposais  à  ma  résolution 
étaient  précisément  ceux  qr.i  devaient  la  fonder  et  l'af- 
fermir. Jamais  un  noble  cœur  ne  s'engage  aussi  avant 
dans  une  entreprise  où  il  n'y  a  rien  à  gagner,  que  lors- 
qu'il y  a  tout  à  perdre.  On  ne  se  détacherait  pas  de  ses 
habitudes,  de  ses  affections,  de  ses  prétentions  au  bon- 
heur ou  à  la  renommée,  s'il  ne  s'agissait  de  mourir. 

En  général ,  et  je  révèle  ici  tous  les  secrets  de  mon 
Ame,  lorsque  j'ai  éprouvé  quelques  faibles  hésitations, 
pareilles  à  celles  que  je  viens  de  raconter,  elles  n'ont 
duré  qu'un  moment ,  et  je  me  flatte  qu'il  ne  faudra 
qu'un  moment  pour  les  expier. 

Quand  j'arrivai  près  du  Mans,  le  jour  n'était  pas 
tout-à-fait  tombé.  Cependant,  comme  j'allais  chez 
mon  protecteur,  et  que  je  devais  éviter  de  le  compro- 
mettre, je  n'é  ais  pas  maître  de  toutes  mes  démarches. 
Ma  vie  seule  dépendait  de  moi  ;  javais  tout  à  ménager 
pour  celle  des  autres.  Je  résolus  d'attendre  la  nuit  pour 
m'iutroduire  dans  la  ville.  A  peu  de  distance  ,  j'avais 
remarqué  une  petite  pièce  de  verdure,  ombragée  d'es- 
pace en  espace  de  quelques  arbres  plantés  sans  ordre , 
et  où  le  gazon  court  et  foulé  recouvre  à  peine  la  terre, 
parce  que  les  jeunes  filles  des  environs  viennent  sou- 
vent y  danser  dans  les  belles  soirées  de  l'année.  Je  m'y 
arrêtai  sur  un  banc  circulaire  adapté  à  la  tige  d'un 
vieil  orme  ,  en  rae  tournant  vers  la  partie  de  l'horizon 
où  est  située  la  ferme  de  Sancy.  Les  vapeurs  du  soir 
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qui  s'accumulaient  vers  le  couchant  commençaient  à 
s'étendre  de  mon  côté,  et  je  me  plaisais  à  voir  ces 
nuages  colorés  des  derniers  feux  du  jour,  se  dérouler, 
s'aplanir,  se  diviser  en  flocons,  en  nappes,  en  réseaux, 
d'abord  suspendus  à  la  voûte  dorée  de  l'occident  comme 
des  draperies  roses,  puis  se  développant  lentement  en 
ombres  cuivrées,  violettes  ou  noirâtres,  avant  de  dis- 
paraître dans  l'obscurité  de  la  nuit.  Leur  passage  ra- 
pide et  leurs  formes  variées  semblaient  multiplier  par 
autant  de  messages  les  derniers  adieux  de  Thérèse. 
Chacun  de  ces  nuages  avait  passé  sur  sa  tète,  elle  les 
avait  vus ,  elle  les  regardait  encore  ;  la  même  idée 
l'occupait  peut-être  ,  et  mes  yeux  pouvaient  se  trouver 
attachés  au  même  endroit  que  les  siens  sur  cette  figure 
confuse  qui  s'évanouissait  entre  nous  et  qui  emportait 
avec  elle  nos  derniers  regards.  Étais-je  sûr  de  revoir 
jamais  un  nuage  qu'elle  aurait  vu  "? 

Comme  il  faisait  très-beau ,  les  jeunes  filles  ne  man- 
quèrent pas  d'ai'river  à  leur  rendez-vous  du  soir,  et  de 
former  autour  du  vieil  orme,  ou  j'étais  assis  par  hasard, 
leurs  danses  accoutumées  ,  en  chantant  en  chœur  des 
airs  de  ronde  qui  m'étonuaient  par  leur  simplicité  et 
leur  grâce,  parce  que  l'exil  et  la  guerre  m'avaient  privé 
de  trop  bonne  heure  de  ces  innocentes  joies  de  l'en- 
fance. J'en  comprenais  cependant  la  douceur,  et  je  re- 
grettais, les  yeux  mouillés  de  larmes,  de  n'avoir  pas 
vécu  dans  un  temps  et  dans  un  état  où  il  fût  permis 
d'être  si  facilement  heureux.  L'amour  lui-même  se 
mêlait  à  ces  plaisirs ,  car  il  y  avait  à  chaque  gro  jpe 
quelques  jeunes  hommes  de  mon  âge  qui  se  disputaient 
à  tous  les  refrains  l'inappréciable  faveur  d'un  baiser  de 
préférence.  Je  ne  me  rappelle  pas  bien  l'air  et  les  jia- 
roles  de  ces  chanson s-là,  mais  il  me  semblait  qu'elles 
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ne  vibreraient  jamais  à  mon  oreille  sans  que  mon  cœur 
en  tressaillit ,  tant  elles  me  révélaient  de  choses  char- 
mantes. Cependant,  ce  n'était  rien  en  soi,  ou  plutôt 
cela  serait  impossible  à  exprimer  à  ceux  qui  n'ont  pas 
senti  la  même  cbose.  C'était,  si  je  m'en  souviens,  une 
belle  qui  s'était  endormie  au  bord  dune  fontaine,  et 
que  son  père  et  son  fiancé  cherchaient  sans  la  trouver. 
C'étaient  des  lilles  de  rois  chassées  de  leurs  palais  qui 
se  réveillaient  dans  la  forêt  un  jour  de  bataille,  et  qui 
faisaient  plus  de  vœux  pour  leurs  prétendus  que  pour 
la  couronne.  C'étaient  les  regrets  des  bergères  qui 
s'affligent  de  ne  plus  aller  au  bois  parce  que  les  lauriers 
sont  coupés,  et  qui  aspirent  après  la  saison  qui  doit  ra- 
mener leurs  danses  et  leurs  amours. 

Je  m'étais  trouvé  enfermé  dans  le  cercle  des  jsux; 
j'y  avais  été  retenu  d'abord  par  la  curiosité  d'une  sen- 
sation nouvelle,  et  puis  par  cette  satisfaction  d'une 
cune  fatiguée  qui  trouve  à  se  délasser  dans  des  émotions 
douces,  et  puis  enfin  par  un  intérêt  d'une  espèce  sin- 
gulière qui  aurait  absorbé  tous  mes  autres  sentiments, 
si  je  n'avais  pas  connu  Sancy.  Plusieurs  fois  le  nom 
de  Jeannette,  ce  nom  attaché  à  une  jeune  personne 
dont  la  candeur,  la  franche  gaité,  l'iiir  de  bien-être  et 
de  contentement,  reposaient  agréablement  la  pensée  ; 
plusieurs  fois,  dis-je ,  il  avait  frappé  mon  oreille  et  re- 
tenti jusqu'à  mon  cœur.  Je  m'étais  d'abord  placé  à 
côté  d'elle,  je  la  regardais,  je  comparais  notre  taille  et 
nos  habits,  je  me  demandais  si  c'était  Jeannette,  et  au 
moment  ou  je  me  croyais  près  de  me  confirmer  dans 
mes  conjectures,  elle  se  perdait  comme  à  dessein  au 
milieu  de  la  foule.  Enfin,  les  combinaisons  d'un  jeu 
nouveau  me  rapprochèrent  d'elle,  et  une  loi  de  ce  jeu 
me  prescrivait  de  lui  dire  un  secret.  Je  m'emparai  de 
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sa  main,  et  je  la  portai  sur  mon  sein  ,  j'attachai  mes 
yeux  sur  ses  yeux,  de  manière  à  la  forcer  d(>  soutenir 
un  moment  mes  regards,  je  laissai  retomber  une  tresse 
de  mes  cheveux,  comme  ils  étaient  dans  le  désordre  de 
ma  fuite,  et  je  me  penchai  sur  son  épaule  pour  n'être 
entendu  que  par  elle  :  Jeannette ,  lui  dis-je,  Dieu  te 
récompensera,  parce  que  tu  as  pris  pitié  d'un  pauvre 
brigand  !...  —  Elle  poussa  un  cri,  et  tremblant  de  mou 
imprudence  et  de  la  sienne,  elle  déguisa  son  effroi  sous 
je  ne  sais  quel  prétexte,  après  quoi  elle  rejoignit  ses 
compagnes. 

Il  était  fort  tard  quand  j'entrai  dans  la  ville,  et 
l'obscurité  favorisait  mes  desseins.  J'arrivai  assez  faci- 
lement à  la  maison  de  M.  AuLert,  parce  que  Thérèse 
me  l'avait  indiquée  avec  beaucoup  de  soin,  et  le  vieux 
domestique  qui  vint  m'ouvrir  me  reconnut  d'abord  pour 
m'avoir  vu  quelquefois  ta  la  ferme,  quand  il  y  était  en- 
voyé par  son  maître.  Je  ius  frappé  de  sa  tristesse  et  de 
son  abattement  ;  et  je  n'eus  pas  de  peine  à  m'apercevoir, 
à  la  lueur  de  la  lampe  qui  éclairait  son  visage,  que  des 
pleurs  tout  récents  avaient  mouillé  ses  paupières.  Ce- 
pendant, il  ne  proféra  pas  une  parole  tant  que  la  porte 
fut  ouverte;  mais  à  peine  l'cut-il  laissée  retomber  sur 
ses  gonds,  qu'il  se  hâta  de  déposer  la  lampe  qui  vacil- 
lait dans  sa  main  tremblante,  tomba  sur  une  chaise,  et 
m'apprit  ,  en  fondant  en  larmes,  que  AI.  Aubert  était 
arrêté.  —  Arrêté  !  m'écriai-je.  —  Il  y  a  deux  jours.  — 
Et  pourquoi  ?  —  Sait-on  pourquoi  on  est  mené  dans  les 
prisons ,  et  des  prisons  à  l'éehafaud  ?  me  dit-il  en  se- 
couant la  tète  ;  mais  cela  ne  pouvait  pas  manquer  tôt  ou 
tard,  continua-t-il.  C'était  un  trop  honnête  homme  pour 
ces  gens-ci,  et  depuis  long-temps  je  pensais  bien  à  part 
moi  qu'ils  finiraient  par  le  tuerpour  le  punirden'être 
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pas  méchant  comme  eux.  —  Ils  ne  le  tueront  pas,  ou 
je  mourrai  près  de  lui  !...  —  Antoinette  !  reprit  le  vieil- 
lard étonné.  —  Qu'étais-je  en  ctïet,  et  comment  pou- 
vais-je  essayer  de  délivrera  mon  tour  mon  généreux 
libérateur,  sans  achever  de  le  perdre  ? 

11  fallait  cependant  tout  entreprendre,  et,  pour  par- 
venir à  quelque  chose,  il  fallait  communiquer  avec  lui. 
Cela  n'était  pas  aisé.  Huit  jours  entiers  se  passèrent 
avant  de  rien  ohtenir,  parce  que  M.  Aubert  était  au  se- 
cret, et  la  permission  enlin  accordée  à  nos  prières  ne 
me  concernait  point.  En  même  temps ,  la  correspon- 
dance de  M.  Aubert  lui  fut  remise  toute  ouverte  par  le 
gardien  de  la  prison.  C'étaient  deux  lettres  de  Sancy, 
postérieures  à  mon  départ. 

Je  passai  le  jour  à  attendre  dans  une  anxiété  incon- 
cevable, non  que  j'eusse  entrevu  la  moindre  possibilité 
de  sauver  M.  Aubert  par  un  coup  de  main  hasardeux, 
ou  que  l'état  des  choses  fût  tellement  désespéré  pour  lui 
qu'il  ne  me  restât  de  toutes  mes  hypothèses  que  la  cer- 
titude de  sa  perte  ;  mais  parce  qu'un  sentiment  indéfi- 
nissable me  rendait  le  retour  de  Dominique  de  plus  en 
plus  nécessaire,  comme  si  ma  vie  avait  dépendu  de  ce 
qu'il  aurait  à  me  dire.  Quand  il  rentra,  je  cherchai  im- 
patiemment à  lire  dans  ses  yeux  s'il  y  avait  quelque  cir- 
constance nouvelle  qui  pût  justifier  mes  craintes.  Il  me 
parut  tranquille,  et  sa  tranquillité  ne  me  rassurait 
point.  Enfin  il  s'assit,  et  tira  d'un  pli  de  ses  habits  une 
lettre  â  l'adresse  d'Antoinette,  dont  je  jn'emparai  avec 
empressement.  Elle  était  conçue  en  ces  termes  : 

<<  Chère  enfant,  lorsque  j'écrivis  à  Tbérèse  de  vous 
»  envoyer  au  Mans,  je  me  croyais  sûr  de  pouvoir  vous 
»  rendre  avant  peu  à  votre  famille.  Vous  savez  combien 
»  mon  sort  est  changé,  et  l'intérêt  que  vous  y  avez  pris 
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»  m'est  connu.  JMon  seul  malheur  est  maintenant  de  ue 
>'  pouvoir  mettre  un  terme  au  vôtre.  Je  n'ai  d'ailleurs 
»  aucun  danger  personuel  à  courir,  ou  plutôt  j'ai  une 
"  certitude  si  positive  d'échapper  incessamment  à  tous 
»  les  dangers  qui  me  menacent ,  que  si  je  vous  recom- 
»  mande  de  détruire  ma  lettre ,  c'est  dans  la  vue  de  ne 
•>  pas  compromettre  vos  secrets  et  votre  existence.  La 
»  mienne  est  devenue  inutile  aux  malheureux,  et  si  elle 
»  devait  se  terminer  à  la  suite  d'un  jugement,  la  confis- 
»  cation  priverait  ma  famillede  ses  dernières  ressources. 
»  C'est  pour  cela  que  j'ai  résolu  d'être  libre,  et  que  je 
»  m'en  suis  ménagé  les  moyens.  Je  vous  jure  que  tout  a 
»  réussi  pour  cela  à  ma  satisfaction.  Dans  l'état  où  ce 
»  dernier  événement  vous  laissera,  je  ne  vois  rien  de 
»  mieux  à  faire  pour  vous  que  de  retourner  à  Sancy.  Je 
»  vous  y  engage  d'abord  dans  votre  intérêt ,  parce  que 
»  cette  maison  restera  votre  asile  tant  que  vous  aurez 
»  besoin  d'un  asile.  Plus  .tard,  d'ailleurs,  ma  fille  peut 
^>  devoir  sou  bonheur  à  la  liaison  qu'elle  a  contractée 
>•  <ivec  vous,  et  trouver  dans  votre  amitié  ,  dans  votre 
w  protection  ,  le  prix  des  faibles  services  de  son  père. 
»  Elle  a  besoin  de  vous  dès  aujourd'hui.  On  m'écrit  à 
»  deux  reprises  qu'elle  est  malade,  qu'elle  est  fort  ma- 
»  lade,  et  j'ai  peur  encore  qu'on  ne  me  dissimule  à  quel 
»  point  la  vie  den^a  Thérèse  est  compromise.  Allez  donc 
»  à  Sancy ,  c:.ère  Anloiuette  !  c'est  son  père  qui  vous  en 
»  prie  I  et  surtout  ne  parlez  pas  de  ma  captivité,  ni  de- 
»  vant  ma  vieille  mère,  ni  devant  ma  pauvre  Thérèse. 
>^  Je  vous  répète  que  cela  n'en  vaut  pas  la  peine.  Ma 
»  captivité  va   finir. 

»  PlEKRE    AUBERT.   » 
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Celte  lettre  nie  causait  de  vives  alarmes  sur  le  sort 
de  Thérèse.  Elle  ne  me  rassurait  que  faiblement  sur 
celui  de  M.  Aubert ,  dont  je  ne  comprenais  point  les 
ressources  et  les  espérances.  La  permission  de  Domi- 
nique lui  donnait  le  droit  d'entrer  dans  la  prison  tous 
les  jours.  Je  résolus  d'attendre  au  lendemain.  Ce  jour- 
là,  Dominique  revint  de  Irès-bonne  heure  ,  après  une 
absence  si  courte  ,  qu'elle  m'avait  à  peine  donné  le 
temps  de  l'impatience  et  de  l'inquiétude.  Il  était  rayon- 
nant de  joie.  — 'Notre  maitre  n'est  plus  en  prison,  me 
dit-il ,  quîind  il  eut  pris  le  temps  de  rassemble)-  ses 
idées  et  la  force  de  se  faire  entendre. 

—  Il  n'est  plus  en  prison  !  m'écriai-je.  Mais  où  est- 
il  ?  le  savez- vous? 

Dominique  me  regarda  d'un  air  end)arrassé.  —  Je 
n'en  sais  rien  à  la  vérité  ^  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain , 
c'est  que  M.  Aubert  n'est  plus  dans  la  prison  où  je  l'ai 
vu  ,  et  qu'il  n'a  été  transféré  dans  aucune  autre,  .le 
m'en  suis  assuré  moi-même  ,  et  partout.  Le  concierge 
m'a  lépondu  d'ailleurs  d'un  ton  de  voi.x  sombre etavcc 
un  regard  affreux,  comme  l'assossin  qui  a  p(  rdu  la  Irace 
de  sa  victime  avant  de  l'avoiraehevée.  H  m'adil  brus- 
quement :  Il  n'y  est  plus.  — Je  lui  ai  reparti  :  E>t-il 
dans  une  autre  maison  ?  —  11  m'a  répondu  :  ?son  ,  et 
il  a  repoussé  la  porte  sur  moi.  Vrai  comme  Dieu  est 
Dieu  ,  continua  Dominique,  je  vous  proteste  que  noire 
maitre  est  sauvé. 

Je  relus  la  lettre  de  M.  Aubert.  Elle  a\ait  (juclque 
chose  de  vague  qui  m'effrayait  au  premier  abord  ;  mais 
je  trouvai  qu'elle  pouvait  se  prêter  à  cette  explication. 
Au  momoit  où  j'y  léfléehissais  ,  le  bruit  de  ré\asi()n  de 
plusieurs  prisonniers  parvint  jusqu'à  nous  ,  et  me  con- 
lirm  a  dans  celle  idée.  Je  n'avais  donc  plus  ([u'à  remplir 
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U'S  intentions  de  mon  bienfaiteur,  et  qu'à  satisfaire 
au  besoin  de  mon  âme  qui  était  tourmentée  des  plus 
cruelles  angoisses ,  depuis  que  je  me  représentais 
Thérèse  malade,  peut-être  mourante,  et  appelant 
en  vain  son  pcre  et  moi.  J'embrassai  Dominique  et  je 
partis. 

Quoique  je  retournasse  vers  Thérèse,  et  que  peu  de 
jours  auparavant  je  n'eusse  pas  conçu  de  plus  ^raiid 
bonheur  ;  quoique  je  l'aimasse  plus  que  jamais,  je 
marcliais  pénétré  de  tristesse,  et  aussi  lentement  que 
si  je  n'avais  jamais  eu  h  la  revoir.  Je  ne  m'étais  pas 
encore  trou\é  si  faible  et  si  mal  au  monde.  11  y  avait 
devant  mes  yeux  comme  un  nuage  de  douleur  qui  obs- 
curcissait jusqu'aux  plus  doux   souvenirs   de  ma  vie. 
L'incertitude  où  j'étais  du  sort  à  venir  de  M.  Aubert, 
le  doute  ou  il  m'avait  laissé  sur  le  véritable  état  de 
Thérèse  ,  la  crainte  de  la  trouver  dans  une  position 
dangereuse,  l'ennui  même  de  cet  hnbit  qui  cachait  mon 
sexe  ,  qui  commençait  à  le  mal  déguiser,  et  qui  deve- 
nait à  charge  à  mon  impatience  et  à  mou  courage  ;  je 
ne  sais  entin  quel  besoin  de  mourir  ,  qui  est  peut-être 
dans  les  hommes   très-malheureux   le   pressentiment 
des  malheurs  prêts  à  finir,  tout  cela  agissait  à  la  fois 
sur  mon  imagination  et  sur  mon  cœur.  Il  me  semblait 
que  j'arriverais   toujours   trop  tôt  où  j'allais,  et  qu'il 
vaudrait  mieux  ne  pas  arriver. 

Je  m'assis  au-dessus  de  la  montagne  de  la  croix  pour 
regarder  la  maison.  Rien  n'était  changé.  Il  n'y  avait  là 
aucun  mouvement  inquiétant.  Les  cultivateurs  étaient 
à  leurs  travaux  ordinaires.  L'air  était  calme  et  doux,  et 
l'on  s'imagine  que  si  on  avait  des  motifs  réels  d  ■  souf- 
france ,  la  nature  entière  devrait  y  prendre  part.  Je 
contemplais  cependant  avec  un  effroi  involontaire  ce 
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hameau  qui  m'avait  vu  si  heureux,  et  je  tremblais  d'y 
reutrer. 

Dans  fce  moment ,  j'entendis  quelque  biuit  derrière 
moi,  dans  le  hallier  ;  je  me  détournai  pour  savoir  d'où 
il    provenait;  c'était  une  femme  qui  était  encore  éloi- 
gnée ,  mais  que  je  reconnus  à  travers  un  étrange  dés- 
ordre de  plnsionomie  pour  Henriette  de  F...  Au  pre- 
mier abord  ,  je  crus  rêver  ;  ses  cheveux  étaient  épars , 
sa  robe  déchirée  ,  ses  pieds  nus  ;  elle  montait  avec  l'a- 
gilité d'un  fantôme  sur  les  pointes  aiguës  des  rochers, 
en  chantant  des  refrains  de  romances ,  et  en  riant  par 
accès  ;  un  homme  la  suivait  de  loin ,  Tceil  attentif  a 
tous  ses  mouvements,  l'air  affligé  et  pensif;  je  le  re- 
connus aussi  pour  un  de  ses  domestiques.  Il  m'avait 
aperçu  eu  même  temps  ,  où  plutôt  il  avait  aperçu  An- 
toinette ,  car  je  n'étais  que  cela  pour  lui.  Il  porta  la 
main  à  son  front  avec  un  mouvement  de  tète  qui  ex- 
primait la  plus  vive  douleur,  pour  me  faire  comprendre 
qu'Henriette  était  folle.  Je  me  levai  et  je  courus  à  elle  : 
ses  grands  yeux  s'arrêtèrent  fixement  sur  moi;  elle 
resta  debout  sur  le  roc  à   la  pointe  duquel  elle  venait 
de  s'élancer,  en  manifestant  par  son  attitude  immobile 
et  réfléL'hie  le  désir  de  se  rappeler  quelque  chose.  Le 
rire  qui  venait  d'instant  eu  instant  sur  sa  bouche  ne 
s'effaça  pas  tout-à-fait;  mais  ses  paupières  se  mouillè- 
rent bientôt  de  pleurs  abondants,  et  ce  contraste  avait 
quelque  chose  d'horrible  ;  à  mesure  que  je  l'avais  vue 
de  plus  près  ,  j'avais  mieux  remarqué  l'égarement  de 
ses  traits,  la  bizarrerie  de  ses  ajustements.  Elle  portait 
en  écharpe  un  mouchoir  rouge  comme  nos  ofticieis; 
ses  longs  cheveux  bruns  ,  qui  retombaient  de  côté  et 
d'autre  devant  elle  ,  étaient  semés  de  soucis  et  de  ces 
fleurs  d'un  violet  foncé  qu'on  appelle  ,  je  crois  ,  des 
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ancolies  ;  ses  bras ,  fortement  liàlés  par  le  soleil ,  sor- 
taient à  nu  des  manches  courtes  de  sa  robe  noire  ;  ils 
étaient  déjà  maigres  et  flétris  comme  si  la  mort  les 
avait  touchés. 

—  Tu  ne  sais  pas,  Antoinette,  me  dit-elle  :  ces 
gens-là  ont  tué  Mondyon ,  tué!  tué  !...  —  Mondyon  est 
mort!  m'écriai-je;  serait-il  vrai? 

Elle  prit  la  position  d'un  homme  qui  en  met  un  au- 
tre enjoué  :  —  Pas  comme  cela,  reprit-elle  ;  puis  elle 
leva  la  main,  et  la  laissa  retomber  le  long  de  son  cou 
avec  un  éclat  de  rire  affreux  ;  je  ne  comprenais  pas 
bien  ce  geste,  elle  éclaircit  mon  doute  en  le  recommen- 
çant ;  le  domestique  qui  la  suivait  inclina  la  léte  d'un 
air  affirmatif. 

Mondyon!  mon  pauvre  Mondyon  !...  Je  cherchais 
une  épée  ,  j'avais  une  robe  ,  l'habit  d'une  femme!... 
Henriette  elle-même  n'était  plus  présente  à  ma  pensée; 
mais  elle  s'occupait  encore  bien  moins  d'Antoinette  et 
de  tout  ce  qui  restait  hu  monde.  Quand  je  relevai  les 
yeux  vers  l'endroit  où  je  l'avais  vue ,  elle  était  déjà 
très-loin.  Elle  avait  repris  le  refrain  monotone  de  sa 
chanson,  et  sautillait  de  roc  en  roc  au  sommet  de  la 
montagne.  Je  tombai  d'accablement  sur  celui  qu'elle 
venait  de  quitter,  et  où  ses  pieds  déchirés  avaient  laissé 
une  trace  de  sang. 

Mondyon  est  mort  !  dis-je  en  mordant  la  terre  ;  mon 
père  est  mort  !  ma  malheureuse  mère,  que  j'ai  à  peine 
embrassée,  est  morte  avant  le  temps,  morte  dans  un 
cachot —  Tout  ce  que  j'ai  aimé  dévoué  à  l'échafaud  ,... 
sacrifié  aux  absurdes  rêveries  de  quelques  forcenés  ,... 
et  j'ai  des  habits  de  femme  !  0  Adolphe  !  vous  avez  des 
habits  de  femme,  et  vous  ne  manquez  pas  cependant 
des  vêtements  et  des  armes  d'un  homme;  tout  cela  est 
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à  votre  disposition,  et  vous  portez  des  habits  de  femme, 
et  vous  croyez  jouii"  de  votre  force  et  de  votre  raison  ! 
Ah  !  cette  pauvre  créature,  cette  femme  privée  de  sens, 
qui  vient  de  vous  parler,  qui  vous  mépriserait  si  elle 
savait  qu'un  soldat  est  caclié  sous  les  habits  de  la  ser- 
vante de  ferme,  Henriette  est  mille  fois  plus  homme 
que  vous  :  s'il  lui  restait ,  comme  à  vous,  un  morceau 
de  fer  qui  pût  donner  la  mort,  elle  vengerait  Mondyon, 
et  ne  pleurerait  pas  inutilement  sur  des  malheurs  qu'à 
votre  place  elle  aurait  dû  partager.  Voilà  qui  est  l)ien, 
repris-je  en  me  levant  :  Thérèse  est  malade  ;  son  père 
lui-même,  qui  a  sur  moi  l'autorité  la  plus  sacrée,  a 
voulu  que  je  vinsse  auprès  d'elle,  .le  la  verrai,  je  la 
servirai ,  je  m'assurerai  qu'elle  n'a  plus  besoin  de  ma 
présence,  et  je  la  quitterai  demain,  et  j'irai  mourir 
aussi  !  Thérèse  est  tout  mon  bonheur,  mais  l'honneur 
est  tout  avant  elle!  De  quil  droit  vivrais-je  quand  ils 
sont  morts?  et  comment  vivrais-je,  grand  Dieu  !  dai- 
gnerc'iit-elle  supptrler  les  regards  d'une  faible  et  indi- 
gne créature  qui  survit  à  ses  amis,  qui  ose  attester  leur 
mémoire,  et  qui  n'a  pas  racheté  leur  sang  1  Je  m'arrê- 
tai ,  je  m'étreignis  de  mes  propres  bras,  comme  si  mon 
père  m'avait  enveloppé  des  siens.  Je  me  dis,  avec  une 
autorité  (|ui  ne  venait  pas  de  moi ,  qui  appartenait  à 
une  puissance  supérieure  à  ma  volonté  :  Adolphe,  allez 

mouiir! Le  poids  qui  m'accablait  diminua,  mon 

cœur  s'épanouit  comme  il  doit  le  faire  à  la  première 
volupté  de  la  vie;  je  sentis  que  j'agissais  sur  les  fai- 
blesses de  mon  âme  d'une  force  irrésistible,  et  cette 
idée  me  pénétra  d'une  joie  encore  inconime  :  je  répétai 
à  voix  haute  :  Adolphe,  allez  mourir  !...  etjerépondis: 
J'y  vais. 

J'arrivai  à  Sancy  sans  trou\er  personne,  ou  plutôt 
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j'évitai  quelques  enfants  qui  gardaient  leurs  troupeaux 
sur  les  revers  de  la  côte ,  et  qui  auraient  pu  me  dire 
ce  qui  se  passait.  La  parte  était  ouverte,  les  domesti- 
ques n'y  étaient  point.  Thérèse  couchait  dans  la  se- 
conde chambre,  il  y  avait  beaucoup  de  monde,  les 
domestiques,  les  amis,  les  médecins  auprès  de  son  lit. 
J'entrai  le  plus  doucement  possible;  mais  je  remarquai 
qu'on  parlait;  je  m'avançai ,  sans  précaution,  jusqu'à 
l'endroit  où  elle  devait  me  voir.  KUene  me  vit  cepen- 
dant point:  je  ne  compris  pas  précisément  pourquoi  ; 
une  fille  se  pencha  vers  elle,  et  lui  dit  avec  une  ex- 
pression singulière  :  Antoinette  est  arrivée  !...  — .l'ob- 
servai un  mouvement,  et  j'entendis  un  cri  sourd  ,  un 
cri  voilé  qui  ne  me  rappelait  pas  distinctement  la  voix 
de  Thérèse  ;  elle  se  souleva  sur  son  lit,  et  demanda  :  Où 
est-elle?  Ce  n'était  pas  Thérèse  comme  je  l'avais  vue  ; 
son  teint  était  animé  d'un  éclat  extraordinaire,  qui 
contrastait  avec  la  pâleur  livide  de  son  front  ;  ses  yeux 
étaient  tournés  sur  moi ,  et  je  ne  trouvais  pas  ses  re- 
gards. Je  songeai  à  la  petite-vérole  que  je  devais  avoir 
eue  peu  de  temps  après  ma  naissance,  à  ce  que  m'a- 
vait dit  ma  mère,  et  dont  je  ne  connaiî^sais  point  les 
effets.  Coniirmé  dans  cette  idée  par  un  mot  échappé  à 
l'une  des  personnes  qui  était  là  ,  je  fus  frappé  de  la 
pensée  que  la  petite-vérole  faisait  quelquefois  mourir, 
et  que  Thérèse  avait  une  maladie  mortelle  :  ce  fut  l'af- 
faire d'un  moment,  mais  ce  moment  usa  tellement  ma 
vie,  que  j'éprouvai  que  le  bonheur  même  ne  la  pro- 
longerait pas. —  Oh!  n'approcbe  pas,  dir  Thérèse, 
n'approche  pas,  si  tu  n'as  pas  eu  la  petite-vérole  I...  — 
J'ai  eu  la  petite-vérole,  lui  dis-je  en  m'appuyant  sur 
son  lit,  car  j'avais  peine  à  me  soutenir ,  et  en  couvrant 
de  baisers  et  de  larmes  sa  main  ((u'elle  venait  de  m'a- 

32. 
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bandoiiner  :  —  J'ai  tu  la  petite-vérole.  Je  n'en  étais 
pas  bien  sûr,  et  combien  J'aurais  voulu  être  sûr  du  con- 
traire pour  espérer  de  souffrir  du  même  mal ,  et  de 
courir  les  mêmes  dangers  !... 

Tiiérèse  avait  pressé  ma  moin  ;  elle  l'avait  portée  sur 
sa  bouche.  Je  l'avais  embrassée  aussi.  Elle  m'avait  re- 
poussé un  peu.  Ses  lèvres  étaient  sèches  et  ardentes. 
Quand  j'eus  reposé ,  calmé  le  trouble  de  mon  âme  ,  je 
remarquai  qu'il  n'y  avait  plus  personne  autour  de  nous, 
et  que  Thérèse  avait  recouvert  son  visage  de  son  drap. 
Je  compris,  je  crus  comprendre  son  intention.  Je  me 
révoltais  contre  l'idée  qu'elle  ne  me  croyait  pas  digne 
de  la  regarder  et  de  l'aimer  dans  la  laideur  de  sa  mala- 
die. —  Tu  n'aimes  plus  ton  Adolpbe,  lui  dis-je  à  voix 
basse,  puisque  tu  ne  veux  plus  le  voir.  — Adolphe, 
dit-elle  beaucoup  plus  bas,  songe  donc  que  tu  te  nom- 
mes....—  Ils  sont  sortis,  continuai-je.Il  n'y  a  plus  que 
toi  et  que  ton  Adolphe  que  tu  ne  veux  pas  voir.  Elle 
serra  ma  main  ,  souleva  sa  tête  et  la  laissa  retomber 
sous  ce  drap  qui  la  couvrait  comme  un  linceul.  Cette 
pensée  me  déplaisait.  Je  voulus  l'arracher,  elle  le  retint. 

—  Que  je  ne  veux  pas  voir!  murmura-t-elle  avec  un 
sanglot  qui  me  brisa  le  cœur.  Dis  que  je  ne  peux  plus 
le  voir  tt  que  je  ne  le  verrai  plus.  Thérèse  y'est  plus 
rien  pour  Adolphe  qu'un  spectre,  que  la  tête  du  sque- 
lette qui  roule  dans  les  cimetières.  Elle  n'a  plus  d'yeux! 

—  Tais-toi,  lui  dis-je  en  la  rapprochant  de  moi  ;  ton 
pauvre  esprit  s'égare  ;  il  est  affaibli  et  troublé  par  ton 
mal.  S'il  ne  t'abusait  toi-même  ,  tu  ne  me  tromperais 
pas  si  cruellement.  Elle  rejeta  le  drap  et  se  tourna  vers 
moi  comme  si  elle  m'avait  regardé.  Je  ne  lui  vis  pas 
d'yeux  ,  mais  je  n'avais  jamais  remarqué  les  effets  de 
la  petite-vérole  ,  et  je  ne  m'en  formais  qu'une  idée  va- 
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ffup.  — C'est  un  accident  commun,  lui  dis-je,  qui  ne 
dure  qu'autant  que  la  mnlndie  et  qui  ne  doit  pas  t'ef- 
frayer.  Elle  sourit ,  saisit   mes  doij^ts,  les  porta    vers 
l'orbite  de  ses  yeux  et  les  appuya  dans  sa  profondeur.  Il 
était  vide.  Je  tressaillis  malgré  moi,  car  j'aurais  voulu 
lui  dérober  ce  que  j'éprouvais,  mais  j'avais  les  mains 
engagées  dans  les  siennes;  elle  les  pressa  vivement  et 
puis  les  abandonna  ,  comme  si    elle  avait  voulu  me 
rendre  la  liberté.  .Te  ia devinai,  je  repris  ses  mains ,  je 
les  retins  avec  force.  Je  pleurais  amèrement.  • —  Thé- 
rèse, m'écriai-je,  que   ceux   qui   aiment  comme  vous 
sont  heureux  !  Qu'ils  ont  des  liens  souples  et  faciles  ! 
Vous  auriez  abandonné  Adolphe  aveugle!  Elle  voulut 
m'interrompre.  Je  continuai,  — Adolphe  que  vous  avez 
recueilli,  que  vous  avez  nourri,  que  vous  avez  sauvé  , 
je  n'ose  plus  dire ,  hélas!   que  vous   avez  aimé!  vous 
l'auriez  abandonné  pour  un  malheur  de  plus  !  votre 
pitié  allait  jusque  là  et  pas  plus  loin  !  Un  coup  de  feu 
pouvait  aussi  m'enlever  les  yeux  ,   et  Adolphe  alors 
n'avait  personne   qui  l'aimât ,   qui  le  conduisit ,  qui 
reçût  pour  lui  l'aumône  de  la  charité!  C'est  ainsi  que 
tu  m'aimais,    c'est  ainsi  que  vous  aimez  !  Oh  !  j'es- 
père bien  que  vous  n'êtes  pas  aveugle  ;  mais ,  si  vous 
l'étiez  ,  cesserais-je  ,  moi ,  de  te  voir  et  de  vivre  pour 
toi  !  Dis-moi ,  pourrais-je  te  quitter  sans  mourir  !  L'a- 
veugle a  un  chien  qui  le  précède,  qui  le  sert,  qui  sol- 
licite pour  lui  de  l'attitude  et  du  regard  la  charité  des 
passants,  un  chien  dont  il  est  aimé  ;   et  ce  qu'il  attend 
d'une  brute,  vous  ne  le  demanderiez  pas  au  cœur  que 
vous  avez  choisi!  IVon,  Thérèse;  tu    n'as  pas  besoin 
d'yeux  tant  qu'Adolphe  en   aura  pour  veiller  sur  toi  ; 
et  quant  à  lui ,  s'il  avait  besoin  d'être  vu  de  toi,  de  toi 
seule  à  jamais  ,  tu  le  pardonneras  aux  vanités  de  l'a- 
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mour,  mais  là,  dans  ton  cœur,  ne  le  vois-tu  pas  en- 
core? —  Oh!  toujours,  toujours  ,  dit  Thérèse.  Oh  !  je 
te  voix  mieux.  Je  net'tii  jamais  si  bien  vu  :  je  vois  jus- 
qu'au pli  de  ton  front,  jusqu'au  mouvement  de  ton 
sourcil,  jusqu'à  la  petite  cicatrice  de  ta  lèvre  supé- 
rieure, et  je  verrais  cela  plus  long-temps  que  les  autres 
femmes  :  mais  pourquoi  te  lier  à  un  cadavre?  Je  te 
fais  delà  peine  !  reprit-elle.  Oh  !  je  connais  bien  mon 
Adolphe,  et  je  ne  renoncerais  pas  à  lui  sur  la  terre  si 
je  ne  savais  où  le  retrouver  !  Mais  je  le  retrouverai  un 
jour  pour  ne  m'en  séparer  jamais.  Tu  aurais  beau 
faire,  continua-t-i-lle  en  passant  ses  doijjts  dans  mes  che- 
veux ,  tu  pourras  vivre  et  aimer,  c'est  dans  l'ordre  ; 
mais  ton  éternité  m'appartient  tout  entière.  J'aurai 
alors,  et  pour  toujours,  ma  beauté,  ma  jeunesse  ,  mes 
yeux.  En  disant  ceia ,  elle  couvrit  de  sa  main  la  placeoù 
ils  n'étaient  plus.  J'avais  perdu  la  force  de  lui  répon- 
drt\  Je  succombais  sous  le  poids  de  ma  douleur.  Il  me 
semblait  que  les  larmes  dont  je  mouillais  sa  main  au- 
1  aient  dû  parler  pour  moi;  mais  ne  pouvait  elle  pas 
les  prendrv'  pour  celles  de  la  pitié  ,  d'une  pitié  ordi- 
naire et  commode,  comme  celle  qu'ont  les  autri'S  hom- 
mes pour  leurs  semblables  ,  et  qui  n'engage  point  la 
vie  de  celui  qui  l'éprouve?  Sa  main  d'ailleurs  était  si 
pale  et  si  froide!  I\lle  pouvait  être  insensible  à  mes 
larmes.  Je  sentais  qu'il  me  manquait  un  langage,  que 
les  signes  perdus  pour  ses  yeux ,  l'action  de  ma  main 
peut-être  perdue  pour  sa  ma'n  qui  lui  répondait  à 
peine  ,  celle  de  mes  paroles  soutenue  des  exclamations 
vulgaires  ,  des  froids  serments  dont  les  amants  se  ser- 
vent pour  tromper,  ne  parviendraient  pas  sûrement  à 
son  cœur.  J'aurais  voulu  ou\rir  le  mien,  et  que  ses 
yeux  un  moment,   un  seul  moment  dessillés  ,  eussent 
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pu  s'assurer  que  je  ne  la  trompais  pas.  Oh!  je  conce- 
vais dans  cette  idée  une  inexprimable  volupté  h  mou- 
rir! Dans  cette  impuissance  de  me  faire  entendre,  je 
déchirais  son  drap  de  mes  dents  ,  j'y  étouffais  mes  san- 
glots ,  j'y  desséchais  mes  yeux  en  les  comprimant  avec 
force  pour  tarir  les  pleurs  dont  ils  étaient  inondés.  Je 
désirais  les  perdre  !  —  Veux-tu  ,  lui  dis-je  ,  veux-tu 
que  je  les  arrache ,  ces  yeux  qui  te  déplaisent ,  et  que 
nous  allions  promener  ensemble  notre  infirmité  de  ville 
en  ville  ,  à  la  merci  du  ciel  et  des  hommes  compatis- 
sants? Dis  ,  veux-tu  que  je  sois  aveugle  ,  et  que  je  dé- 
truise de  deux  coups  de  poignard  ce  faible  et  malheu- 
reux avantage  que  la  nature  trop  injuste  me  donne  au- 
jourd'hui sur  toi  ?  Alors  on  dira  :  Voilà  les  deux  amants, 
la  maîtresse  qui  a  perdu  les  yeux  par  la  pelite-vérole , 
l'amoureux  qui  s'est  aveuglé  pour  ressembler  à  sa  maî- 
tresse; ils  s'en  vont  par  le  monde  fidèles  et  heureux, 
car  leur  bonheur  consiste  à  s'aimer  ;  ou  li^  dira  ,  n'en 
doute  pas,  et  l'on  prendra  soin  de  notre  misère. 

—  Jeté  comprends  bien,  me  répondit-elle.  Ce  que 
tu  dis  là  ,  je  l'ai  éprouvé  tant  de  fois  dans  mon  cœur, 
avant  de  penser  que  je  deviendrais  si  malheureuse  ,  et 
quand  je  mimaginais  que  ce  serait  à  moi  à  protéger,  à 
soutenir,  à  embellir  ta  vie!  Mais  ce  sont  peut-être  les 
illusions  de  la  jeunesse  insensée  pour  qui  tout  lavenir 
est  dans  une  minute  d'ivresse  et  d'égarement.  Tu  seras 
toujours  tout  pour  moi,  quoi  qu'il  arrive,  car  mon 
cœur  n'aura  jamais  le  funeste  privilège  de  pouvoir 
changer.  Je  t'aimerai  toute  ma  vie  comme  je  t'ai  aimé, 
parce  que  jeté  verrai  toute  ma  vie  comme  Je  tai  vu,  et 
qu'aucune  impression  nouvelle  ne  pourra  plus  me  par- 
venir par  ces  yeux  éteints ,  parce  que  ma  vie  se  compo- 
sera toute  des  souvenirs  du  passé,  et  qu'elle  n'aura  plus 
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de  présent.  Mais  toi ,  si  jeune  et  si  long-temps  con- 
damné à  être  l'unique  pensée  d'une  pauvre  fille  impar- 
faite, infirme ,  défigurée ,  es-tu  bien  sur  de  ne  jamais 
éprouver  de  lassitude  et  de  dégoûts  ?  Tu  te  fâches ,  con- 
tiuua-t-elle  en  souriant.  Oli!  lu  es  un  homme  habile  , 
plein  d'expérience  et  de  raison  ,  et  qui  sait  déjà  toute 
l'existence,  comme  s'il  y  avait  passé  plusieurs  fois  !  Ne 
tourmentez  pas  cet  amant  de  dix  sept  ans  de  l'idée  qu'il 
n'y  a  point  de  sentiments  éternels,  et  que  la  contrainte 
d'une  obligation  rebutante  peut  fatiguer  à  la  longue  une 
àme  que  le  bonheur  même  aurait  ennuyée  !  Écoute  î  ne 
me  promets  pas  tant.  Je  suistrè£-,'xigeante  cependant; 
j'aime  beaucoup  ,  et  il  est  naturel  de  beaucoup  exiger  de 
ce  qu'on  aime.  Promets-moi ,  cet  engagement  peut  se 
tenir,  de  me  conserver  ton  amitié  toute  la  vie  ;  promets- 
moi,  quand  tu  en  aimeras  une  autre ,  de  ne  pas  me  le 
dire  ;  car  je  veux  aimer  tout  ce  que  tu  aimeras ,  et  celle 
là  ,  je  sens  que  je  ne  pourrais  pas  l'aimer.  Consens  en- 
core à  me  laisser  vivre  où  lu  \ivras  ;  et ,  si  je  te  deviens 
jamais  un  peu  à  charge  ,  promets-moi  de  faire  en  sorte 
que  je  ne  le  devine  pas.  Voilà  bien  des  sacrifices,  mais 
je  les  comprends  ,  et  je  les  attends  de  toi.  Je  te  dégage 
d'avance  de  tout  autre  serment.  —  J'allais  parler,  elle 
chercha  ma  bouche  avec  sa  main  et  la  couvrit  forte- 
ment. Je  me  levai  désespéré.  Je  marchai  dans  la  cham- 
bre avec  une  sorte  de  fureur.  Je  vis  qu'elle  était  in- 
quiète. Je  revins.  Je  la  touchai.  — Thérèse  ,  lui  dis-je , 
mettons  un  terme  à  ces  débats  affreux.  Vous  dites  des 
paroles  de  femme,  et  vous  tuez  votre  ami.  Savez-vous 
qu'il  n'en  coûte  pas  plus  d'en  finir?  C'est  à  l'éternité 
que  tu  en  appelles?  Eli  bien  !  allons  dans  l'éternité  !  et 
si  ton  àme  se  révolte  contre  la  mort,  \a  ,  je  me  charge 
de  tout.  Ne  frissonne  pas  ainsi.  Dieu  ne  nous  repous- 
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sera  poiut.  11  y  a  des  actions  fortes  ([ui  sont  au-dessus 
delà  capacité  et  des  jugements  de  l'homme,  mais  que 
Dieu  apprécie,  et  qui  trouveront  devant  lui  la  grâce  que 
la  méprisable  sagesse  du  vulgaire  leur  a  refusée.  Puis- 
que notre  existence  sur  cette  terre  est  perdue,  anéantie 
à  jamais,  et  que  tu  ne  comprends  d'autres  moyens  de 
l'améliorer  que  des  transactions  qui  nous  humilieraient 
tous  les  deux,  c'est  un  signe  que  Dieu  est  content,  et 
qu'il  nous  rappelle  à  lui.  Ne  te  persuade  pas,  Thérèse, 
que  sa  souveraine  bonté  accablerait  de  tant  de  maux 
deux  âmes  innocentes  qu'il  a  formées  avec  prédilection, 
s'il  ne  voulait  nous  indiquer  que  le  temps  de  nous  en 
retourner  est  venu.  INe  crains  rien  ,  Thérèse  !  Si  je 
trouve  en  moi  assez  de  force  pour  ce  que  je  conçois  , 
c'est  que  cette  force  m'est  donnée;  c'est  qu'il  était  mar- 
qué dans  les  décrets  du  Ciel  que  nous  mourrions  en- 
semble, et  que  je  te  porterais  dans  mes  bras  à  notre 
divin  père,  avant  de  prendre  possession  de  toi  pour  l'é- 
ternité. —  Adolphe!  cria-t  elle  d'un  son  de  voix  qui 
annonçait  la  terreur  :  et  elle  se  releva  avec  effort ,  le 
bras  étendu  de  mon  côté.  Je  m'approchai  pour  la  sou- 
tenir. Elle  tremblait.  Sa  poitrine  était  gonflée,  hale- 
tante. Elle  s'aperçut  que  j'étais  près  d'elle  ,  et  retomba 
en  frissonnant.  —  Fais  ce  que  tu  voudras  de  ma  vie, 
me  dit-elle.  Dispose  de  ces  derniers  jours  que  Dieu 
m'accorde,  si  tu  le  veux  ;  mais  ne  me  parle  plus  comme 
cela.  Songe  que  je  suis  malade,  et  que  tu  me  fais  peur. 
Je  pensai  qu'en  effet  mon  emportement  avait  pu  aggra- 
ver son  mal.  —  Je  te  fais  peur  ,  Thérèse!  Adolphe  te 
fait  peur?  Ah  !  plutôt  mourir  mille  fois  que  d'inquiéter 
ton  cœur  de  la  peine  la  plus  légère  !  Que  dis-je  !  plutôt 
mourir  seul,  et  te  perdre  pour  jamais!  Je  ne  ferai  moi- 
même  que  ce- que  tu  voudras;  et  si  tu  te  défies  trop  de 
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ma  constniice  pour  être  heureuse  sur  la  foi  de  mes  pro- 
messes ,  s'il  faut  l'épreuve  de  ma  vie  pour  te  rassurer, 
Je  me  contenterai  de  te  suivre,  de  t'épier  de  loin,  de 
tenir  mes  yeux  arrêtés  sur  toutes  tes  démarches  ,  mes 
pensées  attentives  à  toutes  tes  pensées  ;  je  ne  te  fatigue- 
rai pas  de  l'obstination  d'un  sentiment  auquel  tu  n'as 
pas  la  force  de  croire  ;  je  ne  t'en  parlerai  que  lorsque 
tu  ne  pourras  plus  rien  craindre  de  ces  illusions  de  la 
jeunesse  et  des  passions  qui  t'inspirent  tant  de  défiance. 
J'attendrai  pour  te  dire,  Me  voilà  ,  que  le  temps  et  le 
désespoir  aient  usé  mes  jours  et  blanchi  mes  cheveux. 
Je  reviendrai  alors  près  de  toi ,  dévoué  à  ton  bonheur 
comme  aujourd'hui ,  et  je  te  prouverai  en  mourant  à 
tes  pieds  du  plaisir  de  l'entendre  dire  encore  une  fois 
que  tu  m'aimes,  que  vous  vous  étiez  cruellement  trom- 
pée sur  mon  cœur  !  Pendant  ce  temps-là  ,  je  baignais 
ses   mains  de  mes  larmes.  Elle  ne  me  repoussait  plus. 
—  Je  le  veux  bien,  dit-elle.  Je  croirai  à  tout  ce  que  tu 
m'as  promis.  J'y  croirai  tant  que  tu  le  voudras.  Si  c'est 
une  illusion,  elle  vaut  la  vie  tout  entière.  Je  serais  bien 
folle  de  la  repousser.  Oui  ,  je  crois  que  tu  m'aimes, 
Adolphe,  que  tu  m'aimes  telle  que  je  suis,  et  que  tu 
m'aimeras  toujours.  ÎNe  s'est-il  pas  trouvé  des  amants 
qui  n'ont  pas  survécu  à  leur  maîtresse?  un  sentiment 
qui  triomphe  de  la  mort  peut  bien  résister  au  malheur. 
Elle  engagea  ses  bras  dans  les  miens.  Elle  était  tout-à- 
fait  contre  mon  sein.  Je  craignais  de  l'incommoder, 
parce  qu'elle  souffrait  partout.  Je  m'éloignai  faiblement 
en  laissant  ma  bouche  assez  près  de  la  sienne  pour  aspi- 
rer son  souffle;  et,  comme  cette  position  était  difficile  à 
conserver  long-temps  sans  une  fatigue  excessive  ,  j'ap- 
puyai le  haut  de  mon  corps  sur  le  lit ,  et  peu  à  peu  je 
my  reposai  tout  entier  sans  qu'Ules'en  aperçût.  Cette 
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idée  me  causa  un  horrible  serren.ent  de  cœur.  J'éprou- 
vais un  mélange  inexprimnble  de  douleur  et  d'ivresse 
H  penser  que  j'étais  couché  avec  Thérèse,  avec  Thérèse 
aveugle  et  mourante  ;  je  comparais  cehi  aux  félicités  que 
jem'éttiis  promises,  et  je  concevais  profondément  que 
la  vie  de  l'homme  ne  peut  pas  embrasser  toute  sa  des- 
tinée. J'étais  sûr  qu'il  manquait  beaucoup  à  la  mienne, 
mais  qu'elle  ne  finissait  pas  ici,  et  que  Dieu  ne  m'avait 
pas  donné  seulement  pour  mon  supplice  une  c\me  qui 
désirait  le  bonheur  et  qui  comprenait  l'éternité. 

Depuis  que  je  pouvais  me  rendre  compte  de  mes  ac- 
tions, je  n'avais  jamais  négligé  de  prier  :  la  nuit  était 
déjà  tombée;  on  savait  que  je  veillerais  Thérèse;  on 
avait  apporté  la  lampe  et  les  remèdes  de  la  nuit.  Je 
\oulus  me  reçut  illir  pour  ma  prière,  et  j'eus  un  instant 
d'inquiétude,  parce  que  j'étais  couché  auprès  d'une 
femme  ;  mon  cœur  battit  avec  violence,  et  repoussa 
cette  idée  comme  une  profanation.  —  0  Dieu  1  dis-je 
en  moi-même,  vous  lisez  dans  mon  âme,  et  vous  savez 
si  elle  est  indigne  de  vous  !  Cela  me  rendit  un  calme 
singulier,  et  qui  changea  en  confiance  tout  l'effroi  que 
le  i)remier  sentiment  de  celte  apparence  de  faute  m'a- 
\ait  inspiré.  Je  me  plaçai  plus  près  de  Thérèse.  Ses 
pieds  étaient  glacés  ;  je  les  rechauffai  dans  ma  main. 
Elle  dormait  dun  sommeil  inquiet,  et  le  moindre  fré- 
missement de  ses  membres  ne  m'échappait  point.  J'é- 
tais du  moins  plus  a  portée  de  la  secourir.  Elle  tour- 
nait souvent  sa  tète  avec  vivacité,  en  poussant  de  petits 
cris,  en  articulant  deux  ou  trois  syllabes  confuses.  Mon 
bras  droit  était  engagé  sous  son  cou  depuis  plusieurs 
heures.  J'y  avais  senti  d'abord  un  peu  de  malaise,  en- 
suite de  l'engourdissement,  et  j'avais  linl  par  ne  rien 
sentir.  C'était  un  apprentissage  de  la  mort;  et  la  mort 

33 


380  THÉRiiSE   AUBEKT. 

est  si  peu  de  chose  !  Si  elle  avait  pu  me  gagner  ainsi 
tout  entier,  si  j'avais  pu  cesser  d'être,  sans  cesser  d'ê- 
tre lié  pour  toujours  fiii  corps  de  Tliérèse,  le  néant 
lui-même  ne  m'aurait  pas  épouvauté  à  ce  prix.  Quand 
je  m'aperçus  qu'elle  se  réveillait  par  degrés,  je  m'éloi- 
gnai doucement  pour  qu'elle  ne  sût  pas  que  j'avais  été 
si  près  d'elle,  et  que  son  àme  innocente  ne  s'en  alarmât 
point. —  Est-ce  toi?  me  dit-elle.  —  Oui,  lui  répon- 
dis-je  en  l'embrassant.  —  Est-il  jour?  reprit-elle.  Je  ne 
m'attendais  pas  à  cette  question,  elle  me  déchira.  — 
Pas  tout-à-fait ,  lui  répliquai-je  avec  un  trouble  dont 
elle  devina  le  motif.  —  Je  veux,  dit-elle,  que  tu  t'exer- 
ces à  soutenir  cette  idée,  et  que  tu  corriges  mes  erreurs 
avec  autant  de  sang-froid  que  si  elles  ne  te  rappelaient 
pas  une  époque  qui  est  passée  pour  ne  plus  revenir. 
Moi-même,  en  me  réveillant,  j'ai  failli  céder  à  cette 
impression.  Je  ne  te  voyais  pas;  mais  tu  me  touchais, 
c'était  toi,  bien  toi,  et  j'ai  oublié  l'autre  pensée  comme 
une  chose  étrangère  à  ma  vie.  Il  y  a  parmi  les  créatu- 
res de  Dieu  beaucoup  d'êtres  qui  sentent  et  qui  ne 
voient  pas  ;  nous  ne  plaignons  cependant  pas  leur  mal- 
heur, parce  que  nous  regardons  cela  comme  naturel  à 
leur  espèce:  mais  un  être  privé  de  l'avantage  de  voir, 
qui  verrait  cependant  par  les  yeux  d'un  être  semblable 
à  lui,  d'un  être  qui  l'aime  et  qui  en  a  soin,  nous  juge- 
rions qu'il  est  inliniment  favorisé  sur  la  terre.  Qu'im- 
porte, eu  effet,  que  je  ne  voie  pas,  si  toi,  qui  es  la 
forte  et  la  grande  moitié  de  mon  existence,  tu  vois  pour 
nous  conduire  et  pour  nous  faire  vivre  tous  deux  ?  — 
Je  m'apercevais,  à  cette  exaltation  de  sentiments  et  de 
langage  ,  qu'elle  était  animée  par  la  fièvre.  J'imprimai 
mes  lèvres  sur  ses  doigts  pour  lui  témoigner  que  je 
prenais  plaisir  à  l'entendre ,  et  que  ce  qu'elle  disait 
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était  dans  un  parfait  accord  avec  mes  pensées.  —  C'est 
un  étrange  commerce  que  l'amour,  continua-t-elle,  un 
commerce  où  celui  qui  donne  le  plus  est  toujours  le 
plus  favorisé ,  et  admire  les  grâces  que  la  fortune  fa 
faites  !  Tu  seras  tout  entre  nous  deux  ,  et  moi  je  ne  se- 
rai rien  !  rien  absolument!  —  Tu  te  trompes ,  lui  dis- 
je ,  en  affectant  d'entrer  pour  lui  plaire  dans  les  rêves 
de  son  imagination  ,  car  tu  seras  toujours  la  pensée 
qui  nous  animera  tous  deux,  et  moi  je  ne  serai  que  le 
corps  qui  lui  obéit.  —  Cette  idée  lui  sourit  beaucoup. 
—  Voilà,  dit-elle,  qui  est  digne  de  ton  cœur.  Il  y  aura 
une  àme  et  un  corps  ;  mais  l'àme ,  ce  sera  encore  toi , 
car  je  sens  que  toute  la  mienne  est  passée  en  toi,  et  que 
hors  de  toi  je  n'en  ai  plus....  Dieu  me  le  pai donne  , 
mon  ami  !  mais  il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  nous  redon- 
ner l'un  à  l'autre  comme  nous  étions.  11  paraît  qu'ici 
c'était  fini ,  et  qu'il  nous  gardait ,  comme  tu  disais 
hier,  pour  la  vie  de  l'avenir.  J'ai  fait  là-dessus  un  rêve 
étrange  cette  nuit.  Elle  remarqua  que  j'écoutais  :  elle 
rit.  —  Tu  n'as  pas  beaucoup  de  confiance  aux  rêves, 
n'est-ce  pas  ?  Je  pressai  encore  ses  doigts  qui  étaient 
croisés  dans  les  miens.  — Imigine-toi ,  reprit- elle, 
que  je  me  suis  retroijvée  telle  que  j'étais  quand  tu  m'as 
vue  pour  la  première  fois.  J'étais  conviée  à  un  beau 
festin  avec  Henriette  (je  ne  lui  avais  point  parlé  d'Hen- 
riette ),  et  avec  nous  il  y  avait  deux  efficiers.  Je  me  fi- 
gure que  c'était  un  repas  de  noces.  L'un  des  officiers, 
c'était  toi.  Je  regardais  avec  étonnement  comme  ta 
physionomie  s'était  animée  d'une  expression  martiale 
et  terrible,  sans  perdre  cette  expression  de  douceur 
pour  laquelle  je  t'ai  aimé,  car  tu  avais  toujours  la  ten- 
dresse de  ton  legard ,  la  timidité  de  ton  sourire  ,  et  je 
me  réjouissais  d'avoir  touché  un  cœur  si  modeste  et  si 
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fier.  L'autre  officier,  ce  devait  être  Mondyon.  Je  le 
voyais  à  peu  près  comme  tu  me  l'as  dépeint ,  gai,  mu- 
tin ,  boudeur  ,  emporté ,  mais  digne  un  peu  d'être  aimé 
de  mon  Adolphe.  IXous  étions  d'une  joie  folle  comme 
de  pauvres  jeunes  gens  qui  se  croient  heureux  ,  et  qui 
croient  que  le  bonheur  est  une  chose  durable.  Tout-à- 
coup  je  relevai  les  yeux  vers  Henriette,  parce  qu'elle 
chantait.  Je  fus  surprise  et  épouvantée  :  elle  était  si 
pâle  ,  si  malade ,  si  tristement  vêtue  !  Oh!  si  tu  l'avais 
vue  comme  cela  !  Saisie  de  douleur  ,  je  me  retournai 
vers  vous  ;  Mondyon  et  toi ,  vous  aviez  les  yeux  fixes, 
immobiles,  éteints.  Vous  ressembliez  à  ces  images  mou- 
lées de  plâtre  ou  de  cire,  auxquelles  il  ne  manque  pour 
faire  illusion  que  le  mouvement  de  la  vie.  Vous  ne  vi- 
viez pas,  cnr  lu  ne  me  regardas  point,  ou  tu  n'eus  pas 
l'air  de  me  voir  ;  et  c'était  une  chose  hideuse  à  consi- 
dérer, parce  que  vos  tètes  ne  paraissaient  plus  appar- 
tenir à  votre  corps,  et  qu'elles  ne  s'y  rattachaient  que 
par  je  ne  sais  quelle  ligne  sanglante.  — 

Après  m'avoir  dit  cela,  Thérèse  resta  extrêmement 
abattue.  Je  cherchais  inutilement  à  dissiper  les  idées 
qui  la  tourment;. ient,  parce  que  j'en  étais  poursuivi 
moi-même;  mais  j'essayais  de  lui  faire  croire  que  j'é- 
tais tranquille,  quoique  ma  voix  fût  altérée  et  trem- 
blante. Enfin  le  jour  était  venu  ;  Thérèse  avait  demandé 
un  confesseur,  et  je  désirais  qu'elle  s'entretint  avec  un 
homme  qui  aurait  Ce  l'autorité  sur  son  âme,  dans  l'es- 
pérance qu'il  en  résulterait  pour  elle  un  peu  de  conso  • 
lation.  Quelque  bruit  (juc  j'entendis  au  dehors  m'ap- 
prit qu'il  était  arrivé.  J'en  avertis  Thérèse ,  j'ouvris  , 
et  je  me  plaçai  auprès  de  la  porte  ;  le  prêtre  passa  de- 
vant moi  sans  me  legarder.  C'était  un  homme  d'une 
petite  taille  et  d'une  physionomie  commune  ,  qui  avait 
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tout  au  plus  trente-six  ans  ;  cependant  ses  cheveux 
étaient  déjà  rares  et  blanchis.  Il  y  avait  dans  ses  traits 
une  expression  singulière  et  pénible  à  voir,  celle  du 
courage  qui  commence  à  être  usé  par  la  douleur,  de  la 
patience  qui  cède  sous  le  poids  des  souffrances  de  tous 
les  jours,  des  forces  du  corps  qui  vont  manquer  au  dé- 
vouement de  l'âme ,  ot  qui  ne  se  soutiennent  encore 
un  moment  qu'à  la  faveur  de  cet  enthousiasme  de  la 
vertu  ,  ou  de  ce  sentimnent  de  la  foi  qu'on  appelle  au- 
jourd'hui le  fanatisme.  Il  marchait  avec  peu  d'assu- 
rance, et  en  s'appuyant  contre  les  ais  de  la  boiserie  ; 
car  il  était  très-fatigué,  très-malade  ,  et  i!  ne  paraissait 
depuis  long-temps  dans  les  lieux  habités  que  pour  y 
porter  les  secours  de  son  ministère.  Ses  habits  n'an- 
nonçaient" point  le  sacerdoce  de  la  religion  proscrite. 
C'était  ce  mélange  de  vêtements  divers  qui  indique  un 
costume  étranger  à  celui  qui  le  porte,  et  dont  il  n'est 
redevable  qu'a  la  charité.  .Te  passai  le  seuil  de  la  cham- 
bre, et  je  m'arrêtai  au  dehors;  il  ne  me  parvenait  de 
l'intérieur  qu'un  murmure  sourd  et  confus,  mais  que 
j'aimais  à  entendre,  parce  qu'il  me  prouvait  du  moins 
l'existence  de  deux  personnes.  Les  autres  domestiques 
s'étaient  misa  genoux  avant  moi;  la  grand'mère  avait 
fait  rouler  sa  chaise  longue  au  milieu  d'eux  ,  et  comme 
elle  ne  pouvait  s'agenouiller  parce  que  ses  jambes 
étaient  immobiles,  elle  se  penchait  sur  ses  mains  croi- 
sées, en  implorant  l'assistance  de  Dieu  avec  des  larmes 
et  des  sanglots.  Je  défaillais  ;  je  suivis  de  la  main  le 
montant  de  la  porte  contre  lequel  j'étais  appuyé ,  et 
quand  je  fus  à  genoux  ,  je  m'y  retins  fortement  en  y 
collant  mon  visage  et  en  enfonçant  mes  doigts  dans  les 
inégalités  des  moulures.  J'avais  le  sentiment  que  la 
pensée  de  Dieu  s'arrêtait  un  moment  sur  la  petite  ferme 
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(le  Sancy,  et  que  mon  àmc  était  en  sa  présence.  J'au- 
rais voulu  faire  un  vœu  ;  je  ne  sais  quelle  inspiration 
secrète  me  disait  qu'il  ne  serait  point  agréé ,  et  que  ce 
jour  n'était  pas  un  jour  de  promesses,  mais  un  jour  de 
sacrifices. 

Je  ne  pus  me  lever  que  lorsque  le  prêtre  sortit  ;  il 
essuyait  une  larme. 

Après  avoir  fait  quelques  pas,  il  s'arrêta  tout-à  coup 
et  nomma  Antoinette  ;  je  me  présentai.  —  Mademoi- 
selle vous  demande ,  dit-il  en  me  regardant  tixement 
d'un  air  d'abord  triste  et  austère ,  mais  qui  s'éclaircit 
peu  à  peu.  Ensuite  il  se  rapprocha  vivement  de  moi , 
pressa  ma  main  entre  ses  mains,  et  me  donna  sa  béné- 
diction. Tout  le  monde  le  regardait  avec  étonnement, 
car  j'étais  seul  à  le  comprendre.  Je  crus  deviner  que  la 
bénédiction  et  le  serrement  de  main  de  ce  saint  prêtre 
n'était  qu'un  ajournement  à  quelque  prochain  rendez- 
vous  dans  un  monde  oii  nous  étions  attendus.  Cette 
pensée  me  donna  nn  peu  de  force,  parce  que  les  appa- 
rences de  la  mort  s'embellissaient  pour  moi  de  tout  ce 
que  j'avais  perdu,  de  tout  ce  qui  me  restait  à  perdre 
dans  la  vie.  J'entrai  à  pas  posés  dans  la  chambi  e  de 
Thérèse  ;  je  croyais  cependant  la  trouver  éveillée,  et  je 
fus  étonné  de  son  immobilité.  Un  petit  mouvement  de 
sa  tète  qui  était  relevée  sur  son  oreiller,  et  qui  était  ani- 
mée d'un  coloris  très- vif,  quoique  les  traces  de  sa  ma- 
ladie n'y  pa)ussent  presque  plus,  me  décida  à  m'ap- 
procher  davantage.  Elle  m'appela  d'une  voix  basse  ;  je 
me  précipitai  à  genoux  auprès  d'elle  ,  et  je  pris  sa 
main  qui  tombait  de  son  lit  pour  y  appliquer  mes  lè- 
Ares.  Elle  était  extraordinairement  fioide;  inutilement 
j  essayais  de  la  réchauffer  de  mon  souffle  ;  l'ardeur 
même  de  ma  bcuche  ne  pou>ait  y  rappeler  la  \\e.  Thé- 
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rèsc  m'appela  encore  en  essayant  d'élever  la  voix.  — Je 
suis  là,  m"écriai-je  !  ne  m'entends-tu  pas? Elle  parut 
étonnée.  — Je  t'entends  bien,  me  répondit-elle  ,  mais 
je  ne  te  sens  point.  Je  me  levai,  Je  plaçai  mon  vîsage 
très-près  du  sien,  au  point  de  l'effleurer  de  mon  ha- 
leine.—  Comme  cela,  dit-elle  ,  je  suis  plus  sûre  que 
tu  es  auprès  de  moi.  Tu  peux  même  m 'embrasser  une 
fois  comme  ta  sœur  et  ton  épouse.  On  me  l'a  permis 
tout-ù-rheure,  et  on  m'a  dit  que  Dieu  n'était  point 
irrité  contre  nos  amours  depuis  que  tu  es  revenu.  Je 
l'embrassai.  — A  la  bonne  heure,  reprit-elle,  ceci 
n'est  pas  un  péché;  cela  ne  fait  pas  le  mal  du  baiser  de 
l'églantine.  —  0  ma  Thérèse,  lui  dis-je,  cette  fois- là  , 
c'est  moi  qui  étais  coupable!  —  Garde-toi  bien  de  le 
croire,  interrompit-elle  vivement;  car  il  n'y  a  encore 
que  moi  qui  ai  racheté  quelque  chose. 

Je  m'aperçus  que  sa  voix  s'embarrassait ,  que  sa  poi- 
trine se  soulevait  et  s'abaissait  plus  fréquemment,  que 
sa  respiration  devenait  courte  et  douloureuse.  —  IXe 
parle  pas  comme  cela  ,  repris-je ,  tu  te  f;itigues  et  tu 
souffres.  Je  n'ai  pas  besoin  d'entendre  tes  pensées.  A 
mesure  qu'elles  se  succèdent  dans  ton  cœur,  elles  par- 
viennent au  mien.  Elle  se  tourna  vers  moi  en  souriant; 
j'appuyai  bien  douceme)it  ma  tète  sur  son  épaule,  et  je 
collai  mes  lèvres  à  son  cou.  Elle  frémissait  contre  moi. 
—  As-tu  bien  mal?  lui  demandai-je.  — Au  contraire, 
me  réponditelie,  je  me  sens  mieux.  Elle  frémit  encore, 
et  sa  tète  tomba  tout-à-fait  sur  la  mienne;  je  se  sais  pas 
ce  que  j'éprouvai  ;  je  ne  me  rendis  compte  de  rien.  Seu- 
lement je  sentis  qu'elle  saisissait  mes  cheveux  avec  ses 
dents,  et  au  même  moment  mon  cœur  se  glaça  et  mon 
sang  se  figea  dans  mes  veines.  Quand  je  revins  à  moi  , 
j'étais  sur  mon  lit  ;  je  n'avais  de  mon  existence  ([u'une 
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idéepurementphysique,  l'impression  d'une  douleur  vive 
à  In  place  où  un  instintaupai'avantj'avais  senti  se  serrer 
les  dents  de  Thérèse;  j'y  portai  la  main;  mes  ciieveux 
avaient  été  coupés  en  cet  endroit.  Théièse  était  morte. 
Je  n'avais  jamais  essayé  mon  courage  sur  cette  sup- 
position. Elle  ne  s'était  pas  présentée  à  mon  esprit  ;  je 
fus  étonné  de  vivre,  et  plus  étonné  d'être  calme.  Je  me 
levai,  je  pris  le  mouchoir  qui  contenait  mes  habiis  ven- 
déens ;  je  le  mis  à  mon  bras  comme  quand  j'étais  ar- 
rivé à  Sancy,  et  je  marchai  d'un  pas  ferme  vers  la  porte 
de  la  maison.  Il  fallait  passer  devant  celle  de  Théièse 
qui  la  touchait,  mais  elle  n'était  qu'entr'ouverte.  Il  y 
avait  tout  à  l'entour  des  gens  qui  pleuraient  et  qui 
priaient.  En  dedans  on  voyait  un  peu  de  lumière.  Ma 
première  pensée  fut  d'entrer  et  de  mourir  là,  mais  cet 
égarement  ne  dura  qu'une  minute.  La  présence  d'un 
jeune  homme  caché  pendant  six  mois  sous  des  habits  de 
femme  dans  la  maison  de  Thérèse  pouvait  nuire  à  sa 
mémoire,  et  le  nom  de  cet  homme  aurait  perdu  la  fa- 
nnlle  de  Thérèse  ,  s'il  était  reconnu  pour  un  proscrit. 
D'ailleurs  le  suicide  auquel  je  n'avais  pas  encore  pensé, 
devait  être  un  grand  crime  devant  Dieu  ,  et  ce  crime 
pouvait  m'inlerdire  jusqu'au  seul  bien  dont  l'espérance 
reste  au  chrétien  dans  ses  malheurs ,  celui  de  revoir 
dans  un  autre  monde  les  êtres  chéris  qu'il  a  perdus. 
Cette  idée  me  fit  trssaillir  parce  qu'elle  se  présentait 
à  mon  esprit  pour  la  première  fois  ,  et  que  j'avais  été 
près  ,  en  cédant  à  mon  premier  mouvement ,  de  sacri- 
fier tout  mon  avenir,  et  de  perdre  Thérèse  dans  l'éter- 
nité, pour  n'avoir  i;as  eu  la  force  de  lui  survivre  quel- 
ques jours  dans  le  temps.  Pendant  ([ue  je  f^iisais  ces  ré- 
llexions,  je  franchissais  la  dernière  porte  de  la  ferme, 
poursuivi  des  cris  et  des  gémissements  qui  s'élevaient 
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nu-dedans  :  —  Ali  !  ma  fille,  ma  belle  Thérèse,  ma 
bien-ainu'e  ,  criait  la  graiurmèie,  je  ne  te  vcrraldonc 
plus  jamais,  jamais  ! . ..  —  Et  sa  voix  s'étouffait  dans  les 
san2;lots. —  Pourquoi  jamais  !  disais-je  dans  mon  cœur. 
Ah  !  moi  ,  je  te  verrai  ])ientôt,  bientôt,  je  te  verrai  tou- 
jours ,  toujours  !...  et  cette  conviction  me  rendait  je  ne 
sais  quelle  force ,  parce  que  toutes  mes  facultés  étnient 
absorbées  en  elle.  Mes  sens  m'y  confirmaient  eux-mêmes 
tout  enveloppés  qu'ils  étaient  encore  des  ténèbres  de  la 
vie.  Je  suivais  des  yeux  un  fantôme  brillantqui  m'appe- 
lait h  sa  suite.  J'entendais  retentir  une  voix  forte  qui  me 
répétait  :  Bientôt,  bientôt,  toujours,  toujours.  Et  quand 
je  lui  demandais  si  elle  ne  me  trompait  pris,  elle  me  ré- 
pondait à  cris  multipliés  commeune  voix  en  colère.  Cela 
ressemblait  à  un  commencement  de  délire,  et  j'invoquais 
comme  le  suprême  bonheur  un  délire  non  interrompu 
qui  me  délivrerait  sans  retour  des  souvenirs  du  passé. 
Le  soleil  se  couchait,  je  gravis  le  sentier  de  la  croix; 
et  quand  je  fus  au  haut  de  la  montagne,  il  n'y  avait  plus 
assez  de  jour  pour  que  je  distinguasse  encore  la  maison; 
mais  ses  quatre  cheminées  blanches  se  dessinaient  dans 
l'obscurité  croissante  de  la  nuit,  et  présentaient  quel- 
que image  d'un  monument  funèbre.  Je  me  tournai  de 
ce  côté ,  et  je  cherchai  une  longue  suite  de  bancs  de  ro- 
chers que  j'avais  remarqués  quelquefois  et  qui  se  pro- 
jetaient en  corniche  saillante  sur  le  précipice.  Je  me 
couchai  en  Cit  endroit  les  yeux  fixés  sur  le  lieu  où  de- 
vait être  le  corps  de  Thérèse,  et  je  priai  Dieu  avec  une 
vive  abondance  de  cœur  que  je  pusse  tomber  de  la  dans 
mon  sommeil.  Cependant  je  ne  pleurai  point.  Je  n'avais 
pas  dormi  la  nuit  précédente;  mes  sens  cédaient  à  un 
accablement  invincible  :  je  m'y  abandonnai;  mais  le 
sommeil  que  je  goûtai  n'était  pas  un  sommeil  de  repos. 
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C'était  une  succession  de  pensées  tumultueuses  et  fan- 
tastiques, de  rêves  pénibles  et  hideux.  Je  m'imagine 
que  si  la  Providence  accorde  quelque  relâche  au  sup- 
plice des  damnés ,   c'est  ainsi  qu'ils  doivent  dormir. 
Quelquefois  je  me  persuadais  qu'on  s'était  trompé  sur 
les  apparences  de  la  mort  de  Thérèse,  et  qu'elle  n'était 
pas  effectivement   morte,  mais  qu'elle  était  malade  et 
mourante;  et  pourtant  cela  me  consolait.  Je  faisais  un 
effort  pour  me  réveiller  afin  de  courir  la  rejoindre,  et  à 
peine  yy  étais  parvenu  que  l'horrible  vérité  se  ressaisis- 
sait de  mon  cœur.  Je  criais,  Elle  est  morte,  et  je  retom- 
bais dans  mon  assoupissement  à  défaut  de  forces  suffi- 
santes pour  entretenir  ma  douleur  dans  toute  sa  puis- 
sance. Un  instant  après ,  des  éclairs  effleuraient  mes 
paupières,  j'entendais  un  bruit  comme  celui  du  ton- 
nerre ,  et  je  voyais  Thérèse  qui  s'envolait  sur  des  ailes 
enflammées;  mais  elle  se  détournait  de  moi,  et  je  me 
réveillais  en  l'appelant  :  c'est  ainsi  que  je  passai  cette 
nuit.  Quand  le  soleil  fut  levé,  je  m'assis  sur  le  roc,  et 
je  regardai  Sancy.   Un  peu  plus  d'une  heure  après , 
j'aperçus  quelque  mouvement,   et  je  crus  distinguer 
trois  ou  quatre  hommes  qui  sortaient  de  la  ferme  et 
qui  emportaient  quelc[ue  chose.  Alors  je  me  levai,  parce 
que  je  compris  que  tout  était  fini;  je  me  dirigeai  vers 
un  endroit  écarté  de  la  forêt  voisine;  je  m'y  dépouillai 
des  habits  de  Jeannette;  je  repris  mon  uniforme,  et  je 
su.vis  au  hasard  la  première  route  qui  s'offrit  à  moi.  Je 
marchai  plusieurs  heures  sans  rencontrer  personne,  ou 
sans  exciter  d'autre  sentiment  que  la  surprise.  Enfin  , 
arrivé  aux  portes  d'une  ville  dont  j'ignore  le  nom  ,  je 
fus  arrêté  par  des  soldats  et  amené  en  prison.  Huit 
jours  se  sont  passés  depuis.  On  méjuge  demain. 
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